





EUSÈBE LOMBARD 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXXVIIT 


La nouvelle de la déclaration de guerre est arrivée à Saint-This- 
baut. Elle a donné à Eu:èbe une violente secousse au milieu des 
tristesses qui ont suivi sa dernière entrevue avec M"° Dorange, Il 
prévoit que le pays lorrain, où il est né, servira vraisemblablemert 
de premier champ de bataille aux deux armées. — Moi-même, 
au milieu de l’enthousiasme factice qui agite la population pari- 
sienne, je suis peu rassuré sur le sort de ma famille, qui habite 
une ville frontière. Avant que les hostilités commencent sérieuse - 
ment, je me décide à aller embrasser les miens et je me propose 
de m'arrêter aussi à Saint-Thiébaut pour passer quelques jours 
avec Eusèbe. 

Je quitte Paris par une lourde journée orageuse. Le train est 
plein de soldats qu’on dirige vers les départemens de l’Est. Les 
wagons retentissent de chants patriotiques et de hurrahs belli- 
queux. À chaque station, les populations, attroupées le long des bar- 
rières, offrent aux suldats du vin, des vivres, du tabac, et ceux-ci 
font largement honneur aux festins improvisés qu’on leur prodigue. 
Toutes ces démonstrations ont un caractère tumultueux et désor- 
donné qui révèle plus d’indiscipline que de patriotisme convaincu 
et réfléchi. Enfin, avec beaucoup de retard, nous arrivons à la sta- 
tion voisine de Saint-Thiébaut et je saute dans les bras d’Eusèbe. 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1884, du 1° et du 15 janvier 1885. 
TOME LXVII, — 1°" FÉVRIER 1885. 31 
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— Eh bien ! me crie-t-il après les premières embrassades, la voilà 
la guerre, et la guerre à nos frontières !.. Je demandais jadis des 
émotions, en voici de terribles et de cuisantes!.. Crois-tu que nous 
nous en tirerons sans y laisser pied ou aile ? Que dit-on à Paris ? 

— On y est très exalté, mais ce sont surtout les têtes qui se 
montent, et pour hasarder un pronostic, il faudrait pouvoir aus- 
culter le cœur même de la France. Vos vignerons ont les nerfs plus 
calmes que nous, et le sens plus rassis. Que pensent-ils? 

— Mon cher, ici également on est très monté; autrefois on ne pou- 
vait rencontrer des paysans sans entendre prononcer le mot : argeñt; 
aujourd'hui, impossible de passer à côté d'eux sans entendre parler 
des Prussiens. J'ai bon espoir; je ne puis me faire à l'idée que 
nous ayons le dessous. Notre aile est souple et a du ressort; nous 
marchons trop allègrement pour ne pas être conduits à la victoire, 

— Je le souhaite ; cependant, pour moi, l'horizon est bordé de bien 
gros nuages noirs. k 

— Rassérène-toi, nous avons devant nous trois bonnes jour- 
nées de calme relatif; profitons-en pour jouir du bonheur d'être 
ensemble. 

Et nous en profitons. Chaque jour nous poussons plus loin nos 
promenades. Comme au temps de La Faye, Eusèbe veut me mon- 
trer les plus beaux paysages du canton qu’il habite. Nous visitons 
ensemble La Mothe, Outremécourt, les bois de Graffigny. la forêt 
de La Voivre. Nous ne rentrons qu'après le soleil couché, fatigués 
de corps, mais l'esprit toujours dispos. Quel bon bain de nature, 
parfumé des premières senteurs de l'automne, nous prenons 
ensemble ! Je me crois revenu aux jours d'autrefois... Seulement, 
nous n'ébauchons plus de projets d'avenir ; nous nous replongeons 
toujours et irrésistiblement dans les souvenirs du passé. — Le 
dernier soir de mon séjour à Saint-Thiébaut, nous revenions des 
bois de La Fortelle à la tombée de la nuit. Nous écoutions sans 
parler le bruit mat des glands mûrs tombant sur le sol, et nous 
regardions les premières étoiles se lever dans un ciel pur, 

— Pourquoi, s’est écrié Eusèbe, notre ciel moral est-il si sombre, 
quand le ciel de là-haut est si doux ? Que se passe-t-il li-bas à la 
frontière, tandis qu’ici tout est calme et si profondément recueilli ? 

La réponse à cette dernière question ne devait pas se faire long- 
temps attendre : en rentrant à Saint-Thiébaut nous avons appris la 
double défaite de Wissembourg et de Forbach, 

— Est-ce possible ? murmure Eusèbe atterré, Quoi! au début de 
la campagne, au lendemain de notre déclaration de guerre, voilà 
le Prussien chez nous!.. Quel aveuglement s’est donc emparé de 
nos chefs ? Quelle malédiction pèse sur nos armées ? 
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Nous nous regardons silencieusement comme des condamnés À 
mort. 

— Que faire? reprend Eusèbe... Si je n'avais pas Jeannot avec 
moi et si je ne devais pas rester à mon poste de fonctionnaire, je 
sauterais sur un fusil et je m’engageraïs dans le premier régiment 
venu. J'ai bonne envie de tout planter là et de me rendre à la caserne 
de Langres, pour y apprendre l'exercice. 

— Non... Tu ne dois pas abandonner ta caïsse et tes registres: 
d'ailleurs, même ici, tu peux accomplir ton devoir et te rendre 
utile. Moi, dès que j'aurai embrassé mes parens, je m'’enrôlerai 
dans un bataillon de mobiles. 

Je me suis décidé à partir le soir même, afin de profiter du train 
de nuit. — Demain peut-être il serait trop tard. — Eusèbe me recon- 
duit jusqu’à la station. 

— Voilà bien des fois déja, lui dis-je, que nous nous sommes 
embrassés devant la portière d’un wagon. Espérons que ce ne sera 
pas la dernière. Allons... mon vieux, au revoir!.. À de meilleurs 
jours !.…. 

Et ainsi nous nous séparons avec le deuil dans le cœur. 


XXXIX. 


Journal d'Eusèbe. — « 12 août 1870, — Hier on vivait en paix; 
les chemins de fer ignoraient les frontières, et les locomotives sif- 
flantes saluaient le même jour dix peuples différens; voiles au vent, 
les vaisseaux sillonnaient librement lesmers ; le pâtre dormait étendu 
sur l'herbe au milieu de son troupeau; dans les villes, les jardins 
publics étaient pleins de femmes et d’enfans. Puis tout à conp des 
haïnes inconscientes se sont amassées, et comme un ciel doucement 
voilé se divise brusquement en deux nuages gros de tempêtes, 
voilà que le canon gronde et que deux peuples se ruent lun sur 
l’autre et s’écrasent. De même que voyagent lentement les glaciers, 
il y a une force mystérieuse qui pousse les nations. Ici elles se 
retirent ; là, elles s’avancent. Qu'importe ce qu’elles brisent sur leur 
passage ?.. Cela devait être, — O mon Dieu, la vie ne serait-elle 
qu'une curiosité ou une inquiétude dans un chaos?.. Le vent pleure 
et mon âme est triste à l'unisson. Vainerons-nous ou serons-nous 
finalement broyés? Voilà la question qui s’agite en moi la nuit et 
le jour. La moitié de ma Lorraine est déjà au pouvoir de l'ennemi; 
— et c'est nous qui avons déclaré la guerre! — Je me demande si 
je fais mon devoir en restant dans mon bureau au lieu de partir 
comme volontaire. Heureusement on parle de former des gardes 


nationales dans les campagnes, et je pourrai y tenir un fusil comme 
un autre... 
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« 17 août. — On s’est battu le 15 et le 16 autour de Metz; on 
se bat encore à l’heure où j'écris ceci... D'ici à peu de jours nous 
aurons un Jéna,.. ou un Waterloo. En attendant, les Prussiens 
s’avancent ; ils se répandent en ce moment dans le Barrois, à peine 
à vingt lieues de Saint-Thiébaut... Les trains ne partent plus qu’à 
des intervalles irréguliers, les courriers ne nous arrivent plus du 
côté de la Lorraine. Hier soir, je suis passé devant la maison de 
M"° Dorange ; il y avait de la lumière dans le bureau, et la pauvre 
femme y veillait, inquiète ; un moment j'ai été tenté d'entrer et de 
lui serrer la main, puis je me suis souvenu de ma faiblesse lors de 
notre dernière entrevue, de l’énergique supplication qu’elle m'avait 
adressée, et, je me suis enfui bien loin hors de la ville, en pleins 
champs, afin de ne pas succomber à la tentation... Quand je suis 
rentré, Jeannot dormait à poings fermés dans son petit lit. Dors, 
mon doux petiot, réveille-toi le plus tard possible!.. Quant à moi, 
le sommeil, qui me tenait encore consolante compagnie, m'a quitté; 
c'était mon dernier allié. Me voilà sans nouvelles des miens, sans 
nouvelles même de la guerre, sans sommeil, sans repos... Et avec 
cela, le temps passe, il jette derrière lui avec une hâte fiévreuse les 
heures sur les heures; on dirait qu’il lui tarde d’en finir avec nos 
incertitudes et nos angoisses. Tandis que j'écris, mon nid de Ge. 
maingoutte est probablement sous la main prussienne. Et les miens, 
qu’est-il advenu d'eux? De l’abbé, je ne suis pas en peine; mais 
Gertrude, mais les enfans et Auguste? Ce dernier, si irritable a-t-il 
conservé son sang-froid? Ou les aura rançounés, cela est sûr, A cette 
heure, notre maison, si abondamment pourvue, souffre peut-être de 
la faim. Greniers, granges, caves et écuries, tout aura été pillé. 
Et voilà la guerre!.. Pourvu du moins que les hôtes du nid soient 
sains et saufs ? Cette absence de nouvelles m’angoisse et m'ôte toute 
énergie. 

« 19 août. — Un corps de l’armée ennemie occupe Neufchâteau, 
et les fils télégraphiques sont coupés; nous voici à cent lieues des 
villes les plus proches et en plein dans les brouillards de la légende. 
On raconte que des uhlans se sont hasardés jusqu’à Clefmont. Ils y 
ont fait ferrer leurs chevaux, se sont montrés « bons enfans, » ets’en 
sont allés tranquillement comme ils étaient venus. Ici tout le monde 
s'attend à les voir arriver d'un moment à l’autre; on déménage les 
objets les plus précieux, on creuse des cachettes dans les jardins ; 
les pompiers rapportent à la mairie leurs uniformes et leurs sabres 
compromettans. Nul ne songe à se défendre, On dirait que là où 
n’est pas l’armée, l'esprit guerrier de la France s’est évanoui. Le 
côté prudent et égoïste domine dans l’âme du paysan, qui, ayant 
envoyé ses garçons au régiment, croit que tout est dit et ne s'oc- 
cupe plus qu’à sauver son argent et ses denrées... Nos communes 
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sont comparables à des harpes démontées ; toutes les cordes sonores 
et vibrantes ont été enlevées ; il ne reste plus que des cordes déten- 
dues et l’inutile bois de l'instrument. — Nous sommes au milieu 
d’un grand silence qu’interrompent faiblement, par intervalles, un 
battement de tambours et de lointains fredons de la Marseillaise, 
De quel côté nous viendra un courrier porteur de bonnes nou- 
velles ?.…. 

« 24 août. — Il y a aujourd’hui comme une accalmie. Les nou- 
velles sont meilleures. Neufchâteau aurait été évacus en telle hâte 
que les officiers prussiens n’ont même pas mangé le déjeuner qu'ils 
avaient commandé, et que les réquisitions faites sont restées sans 
suite. D'un autre côté, on prétend que le versant vosgien, entre Chà- 
tenois et Lamarche, se couvre de francs-tireurs et qu’ils vont s’avan- 
cer sous bois pour protéger Saint-Thiébaut. Dieu soit loué!.. Ge 
matin, un garde forestier m’a apporté un billet de Philippe, daté 
de Bourbonne, Je me suis cru encore au bon temps de La Faye, et 
ce ressouvenir m'a serré le cœur. Philippe m’écrit qu’il a pu gagner 
la Haute-Saône et qu'il est enrôlé dans le bataillon des mobiles de 
la Haute-Marne. Ce bataillon va occuper Langres, qui peut être 
investi dans quelques jours. Dans cette redoutable épreuve, la des- 
tinée prend soin de nous rapprocher, comme aux jours de notre jeu- 
nesse commençante, Cette coïncidence m'a semblé de bon augure, 
et le restant de ma journée en a été ensoleillé. 

« 26 août. — Huit heures du matin; un temps splendide. Le ciel 
ose se parer de nouveau de son grand et brillant sourire, bien que 
des milliers de morts gisent sous la terre dans les champs de l’AI- 
sace et de la Lorraine. Ma fenêtre encadre un paysage d'automne 
dont les premiers plans sont un fouillis d'arbres de vingt sortes de 
vert; plus loin, un coteau de vignes rougissantes va rejoindre la 
plaine bleuâtre. Le pâtre corne dans la rue comme si nous étions 
en pleine sécurité. Il y a autour de moi comme une oasis de paix, 
et cela me fait plus souffrir que la tourmente même. C'est durant 
des heures comme celles-ci que mon isolement m'apparaît dans 
toute son horreur. Quand la nature a l’air d’être heureuse et que 
nous sommes dans l'angoisse, nous sentons plus amèrement cette 
douloureuse discordance. Je vais et je viens à travers ma chambre; 
mes regards tombent sur la plaque de fonte de ma cheminée vide 
et j'y remarque un détail qui ne m'avait pas encore frappé. D'un 
côté de l’écusson, portant des initiales enlacées, on lit : « Marie- 
Josèphe Simon, née en 1780, » et, de l’autre : « Louis - Joseph 
Marcy, officier, né le 42 avril 1770. » — Puis, au bas, un millé- 
sime : « 4852. » Cela me dit toute une histoire douce, tou- 
chante et mélancolique à la fois : — le besoin d’objectiver sa vie 
et sa personnalité à deux; de s'attacher ainsi à un foyer, à une 
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maison qu’on a bâtie, à un jardin qu’on a planté; de roueouler 
encore ensemble après soixante ans d'âge et quarante ans de 
mariage. — Je les vois, ces deux vieux, prenant béatement leur 
café devant la plaque neuve dont ils tirent vanité. Seulement, — à 
revers de la médaille! — lui a plus de quatre-vingts ans et l’autre 
plus de soixante. Ils ont assisté aux orages de la révolution, aux 
guerres de l'empire, à l'invasion de 1815, et les voici maintenant 
couchés sous terre, n’ayant laissé eomme souvenir que cette plaque 
de fonte dans une maison passée aux mains d'étrangers. — Et il en 
sera aiusi de nous, si nous survivons à la tourmente d'aujourd'hui. 
À quoi sert de nous épeurer, d’enfouir notre argent, de trembler 
pour notre peau? La mort viendra toujours; sachons donc l'at- 
tendre de pied ferme et montrons-lai un mâle visage. 

« 6 septembre. — Le calme n’était qu’apparent, et nos espoirs 
ne devaient pas fleurir longtemps. — Voici l'épouvantable désastre 
dont le détail nous arrive avec la rapidité des mauvaises nouvelles : 
— La capitulation de Sedan, Mac-Mahon blessé, l'empereur prison- 
nier, l’armée prisonnière, la déchéance proclamée... C'est telle- 
ment écrasant, que personne ne veut y croire. Le curé d'ici et le 
capitaine Godard soutiennent que c’est une odieuse calomnie lan- 
cée par les rouges. D'autres prétendent que l'empereur a fait 
exprès, que ceta rentre dans son plan, et, qu'avant huit jours, il 
reviendra dans sa capitale. Et, au milieu de toutes ces contradic- 
tions, la population s’effare et voit déjà l'ennemi entrer à Saint- 
Thiébaut, 

« Le soir. — Notre malheur est confirmé. Les Prussiens repren- 
nent leur marche sur Paris; ils reviennent sur nous en remontant 
les vallées de la Meuse et de la Marne. 

« 8 septembre, — En temps ordinaire, cette persistance d’orages, 
de vent, de pluie et ces ciels fantastiques nous eussent paru étranges; 
aujourd'hui, ils sont, — pour le paysan lui-même, — une image 
de nos âmes, et le ciel, ce miroir d’en haut, reflète nos angoisses 
et nos effaremens d’en bas. Si du moins ce vent venait des champs 
de bataille de Wærth, de Forbach, de Gravelotte et de Sedan, et s’il 
avait pris quelque chose de l’âme de tous ces glorieux morts pour 
nous hausser et nous enflammer !.. O vent, ce ne sont pas les arbres 
qu’il faut secouer, c’est notre courage !.…. Le soleil perce les nuages, 
se cache de nouveau, s'enfonce, puis reparaît encore : il a notre 
inquiétude et, comme nous, ne peut rester em place... 

« Si l’on prend une nation en détail, c’est à en désespérer. Je 
n'entends guère de bourgeois, de paysans, de femmes, que je neme 
dise : « Mon pauvre pays, tu es perdu! » La femme, pourvu qu'on 
lui laisse son mari et ses enfans, déclare que le reste ne lui importe 
guère; le paysan, lui, veut demeurer Français, — tout, excepté 
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Prussien; — il paiera encore de sa personne, pourvu que tous et 
chacun paient rigoureusement autant que lui. Il veut être conduit, 
et il n’y a pas de chefs; on l’a mobilisé, mais on ne l'utilise pas, et 
alors il demande à retourner chez lui. Les bourgeois campagnards 
sont plus démnoralisés encore. Ils maudissent les francs-tireurs à 
légal des Prussiens. Ils sont pleins d’étranges contradictions ; à les 
entendre, personne n’est plus patriote qu'eux; ‘mais si les uhlans 
paraissent dans leur village, ils les régalent de leur mieux et trin- 
quent à la paix. — Ils veulent la paix, et tout de suite, « sauf à 
reprendre l’Alsace et la Lorraine plus tard, quand nous serons 
prêts. » Ils sont convaincus que Paris ne tiendra pas quinze jours 
et ne compreunent rien à ces énergumènes de Parisiens, qui ont la 
prétention de se défendre. De nombreuses années de prospérité et 
d'abondance ont rempli leurs coffres et leurs greniers, mais en même 
temps ont jeté dans leurs âmes de tristes semences d’égoisme et de 
peur. — Vivent les pays pauvres où les femmes mettent bravement 
un fusil dans la main de leurs fils en leur disant sans trembler : 
« Va te battre! » 

« 12 septembre.— J'écris dans l’embrasure de ma fenêtre, en face 
d’un fouillis d'arbres jaunissans, à travers lesquels m’arrivent comme 
un sifflement de merle des lambeaux de Marseillaise. Hélas! ce 
n’est plus qu'un air indifférent comme les autres et il a perdu son 
antique puissance. On devrait pouvoir mettre en terre un chant 
héroïque qui n'a plus de vertu, comme on enterre un mort. Fre- 
donner {4 Marseillaise du bout des lèvres, quand on ne songe nul- 
lement à marcher, c'est jouer avec une relique sacrée et la profaner, 
— Ge matin, je me promenais tristement en songeant à Geraïn- 
goutte devenu prussien, à Gertrude vivaut sur la terre prussienne ; 
une vieille femme qui bêchait son jardin m'a donné une rose; le 
don et le parfum de la fleur m'ont fait du bien, Les fleurs, elles, 
ne se dout-nt de rien. Jamais je n'ai vu d'aussi beaux myosotis 
que ceux que j'ai cueillis ce matin au bord d’un ruisseau. La nature 
tout entière ne se doute de rien; et cependant la terre me paraît 
désenchantée. [l n’y a que la physionomie humaine qui m'intéresse, 
et encore il ne faut pas que les gens parlent. Il sont tous si rési- 
gnés, quand ils ne sont pas indifférens! Le paysan n’en veut aux 
Prassiens que parce qu'ils le réquisitionnent et empêchent les 
affaires de reprendre. J'ai perdu bien des illusions depuis deux 
mois, et, depuis deux mois, j'ai horriblement vieilli. Je croyais que 
cela allaitiout seul : vaincre! — et, l'ennemi pénétrant en France, 
je m'imaginais qu’on l'aurait bientôt chassé, J'avais vu tant de sol- 
dats, tant de wagons rapides pleins de troupes, et maintenant on 
v’en parle plus. Les Prussiens seuls sont partout. Où sont les 
nôtres? — Saint-Thiébaut ne redoute rien tant que de recevoir les 
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fusils que le préfet doit envoyer. Il est question d’une levée en 
masse des hommes de vingt à cinquante ans. — Vous ne parti- 
rez pas! crient les femmes, c’est trop tard et on devait s’y prendre 
plus tôt... 

« Hier, je suis allé passer la soirée chez le juge de paix, espérant 
y apercevoir M"° Dorange. Mais elle n’a point paru; elle vit con- 
finée dans son bureau désert. Il m'a fallu faire comme les autres 
et jouer aux cartes. Ici on ne proteste contre l'ennemi et contre la 
longueur des jours d’attente que par des excès de parties de mouche, 
On ne s’est quitté qu’à minuit. La femme du juge, qui nous a 
adroitement gagné sept francs, s’est exclamée : 

— Nous vous donnerons votre revanche dimanche prochain ! 

— Où serons-nous, dimanche, madame? ai-je répondu. 

— Hélas! oui! a-t-elle soupiré en comptant soigneusement et en 
serrant son gain, 

Le notaire, qui est pourtant un adroit tireur, s’est écrié : — Il 
n'y a plus rien à faire que manger, fumer et dormir ! 

Le fils du juge, un gamin de dix-sept ans, mourait d'envie d'aller 
voir les Prussiens à Neufchâteau, comme on va au théâtre; etila 
profité d’une occasion pour contenter sa curiosité. 

Énervement complet sur toute la ligne! » 


XL, 


« 15 septembre. — Depuis le commencement du mois, on fait 
chaque soir des prières pour la France. L'église est pleine. Non- 
seulement toute la population féminine s’y presse, mais les hommes, 
même les moins pratiquans, s’y entassent dans les bas-côtés. La peur 
a réchaufé la foi un peu tiède des maris et des pères. J'y suis allé 
ce soir. Dans la nef sombre et humide, de confuses rangées de têtes 
s’inclinaient sur les prie-Dieu des bancs. La faible lueur d’une lampe 
et de quelques cierges, trouant seule l’obscurité du chœur, laissait 
entrevoir les visages rasés des prêtres agenouillés dans les stalles. 
Le murmure des prières marmottées à mi-voix était coupé çà et là 
par des quintes de toux ou par le claquement des sabots de quel- 
ques retardataires. Après un long Oremus, un vicaire a entonné le 
Parce, Domine et toute l'assistance a chanté à l’unisson cet hymne 
suppliant, dont les notes désespérées montaient dans la nuit comme 
des cris de détresse. 

« Dans la bouche des mères dont les fils étaient à cette heure 
peut-être morts ou prisonniers ; sur les lèvres des femmes qui trem- 
blaient que la mobilisation vint leur enlever leurs maris, cette sup- 
plication prenait une énergie presque tragique. Les nerfs de toutes 
ces prieuses étaient violemment excités, et de temps en temps des 








+ kon IN © ©, © 


… à hd. ÉD SA. 

















EUSÈBE LOMBARD. L 89 


sanglots interrompaient le rythme des chants soutenus en sourdine 
par les accords d’un :armonium. L'émotion devenait contagieuse et 
j'étais moi-même priondément remué. 

« Comme je m'avançais vers le chœur, j’ai reconnu tout d’un 
coup, à la clarté d’une lampe, les cheveux argentés et le profil déli- 
cat de M"° Dorange. Elle se tenait courbée sur le dossier de la chaise 
où elle s'était agenouillée et son paroissien entr’ouvert tremblait 
dans ses mains. Je me suis approché et, dissimulé par l'ombre du 
pilier contre lequel elle était adossée, j'ai pu l’examiner sans être 
vu, Elle pleurait silencieusement et ses larmes roulant le long de 
ses joues mouillaient les pages du paroïissien. En me penchant 
davantage, j'ai pu distinguer dans le livre entr'ouvert une des 
images de piété dont mon frère l’abbé me gratifiait libéralement 
et que j'avais un jour donnée à la receveuse des postes. 

« Était-ce le souvenir du donateur de cette image qui occupait 
en ce moment la pensée de M"° Dorange et qui motivait cette abon- 
dauce de larmes?.. Un secret mouvement de fatuité me disait que 
oui, et je me sentais touché à l'idée de cette communion d’âmes qui 
s'opérait entre nous par l'intermédiaire d'une pauvre lithographie. 
Eu dépi: d: mes angnisses patriotiques et malgré la sainteté du 
lieu où nous nous trouvions, j'éprouvais de nouveau, à la vue de 
ces larines, le trouble voluptueux que j'avais ressenti lors de notre 
deruière entrevue dans le maussade bureau de poste, Mes yeux ne 
pouvaient plus se détacher du profil douloureux de Ludivine Dorange ; 
j'étais tenté de m’agenouil!er près d'elle et de serrer tendrement sa 
tête contre ma poitrine. Je suis resté dissimulé dans l'ombre de 
mon pilier jusqu’à la fin de l'office. Après le chapelet récité en 
commuo, les fideles qui emplissaient l'éjlhise se sont retirés tumul- 
tueusement ; M”° Dorange ne bougeait pas, ses mains tenaient tou- 
jours le paroissien refermé, sur lequel sa tête s’inclinait de façon à 
ce que ses lèvres touchassent la reliure brune du livre. Elle s’est 
levée l'une des dernières et elle est sortie lentement, sans se douter 
que je la suivais. 

« Nous nous sommes trouvés l’un près de l’autre, et seuls, sous la 
voûte mal éclairée du portail. Il m'a semblé qu’elle tressaillait en 
passant près de moi, mais elle a feint de ne pas me reconnaître et 
elle a descendu lentement les marches qui mènent à l'étroite rue 
située en contre-bas de l’église. Cette indiïférence certainement 
affectée m'a froissé. Depuis plus de deux mois, c'était la première 
fois qu’un hasard me rapprochait de M“* Dorange, et l'obstination 
qu’elle mettait à me fuir redoublait mon désir de lui parler. Les 
pleurs que je venais de lui voir répandre, aux sons du Parce, 
Domine ; la persuasion où j'étais que le souvenir de notre inti- 

mité brusquement rompue entrait comme élément dans son cha- 
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grin, enfin je ne sais quelle obscure tentation de pénétrer plus à 
fond dans le secret de son cœur, tout me poussait à enfreindre sa 
défense. 

« Je suis descendu derrière elle, et en pressant un peu le pas, je 
suis arrivé à la côtoyer. Elle a alors détourné la tête et s’est mise à 
marcher plus lentement dans l'espoir que je la devancerais, mais 
je me suis brusquement retourné : 

— Madame!.. ai-je commencé d’une voix attendrie. 

Elle ne m’a pas laissé le temps de continuer. 

— Pourquoi, s’est-elle écriée avec un accent irrité, pourquoi me 
persécutez-vous de la sorte? 

— Pardonuez-moil.. Je vous ai vue pleurer tout à l'heure; mon 
amitié pour vous s'est émue et j'ai voulu vous demander. 

— Si vous aviez réellement de l'affection pour moi, a-t-elle repris 
d’un ton à la fois courroucé et effrayé, vous me laisseriez pleurer 
en paix... Vous savez que je suis surveillée, épiée... et vous devriez 
avoir pitié de moi... Je vous en prie, éloignez-vous! 

Elle parlait d’une voix étranglée par les larmes et j'aurais dû lui 
obéir, mais avec une obstination cruelle, je ne bougeais pas et je 
lui barrais le passage. 

— Donnez-moi la main! me suis-je exclamé. 

Et, sans attendre la permission, je saisissais celle de ses maias 
qui ue tenait pas le paroissien. 

Elle a paru d’abord interdite; ses doigts frémissaient dans les 
miens et les serraient nerveusement. 

— Je vous aime plus que jamais! ai-je murmuré avec un accent 
passionné dont je ne me croyais pas capable. 

Brusquement elle a arraché sa main de la mienne et s’est mise 
à courir comme aflolée dans la rue déserte. 

J'étais resté cloué à ma place, et tout effrayé moi-même de mon 
audace. Un bruit de pas venant du côté de l’église m'a comme 
réveillé en sursaut, et quand j'ai relevé la tête, Ludivine Dorange 
avait disparu à l'angle des dernières maisons de la rue, » 


XLI. 


« 20 septembre. — Aujourd'hui, par un doux soleil d'automne, 
haut dans l’air bleu où planaient des fils de la Vierge, un ballon à 
passé au-dessus de Saint-Thiébaut. Il allait de l’est à l’ouest, venant 
de Met2 probablement, Le soleil dorait obliquement ses flancs arron- 
dis, et tandis que cinq cents têtes curieuses levaient des yeux 
anxieux pour le voir, le mystérieux messager aérien s’est peu à peu 
dérobé dans les brumes du couchant. 

« Envolées de ballons ; passages de prisonniers évadés ; lignes de 
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chemins de fer muettes et vides, avec de l’herbe poussant entre les 
rails rouillés; fils télégraphiques inutiles ou rompus, où l’araignée 
tisse ses toiles et où le vent seul chante une lointaine mélodie ; 
gares désertes, ponts coupés, les mots: « guerre, Prussiens, canons, » 
dans la bouche du vendangeur qui emplit sa hotte et du cueilleur 
de pommes qui promène dans les branches son cueilloir à longue 
tige; regards délians échangés entre les passans qui voient dans 
chaque étranger un espion; chevauchées ennemies nocturnes à tra- 
vers le pays affolé; toutes les enseignes enlevées, l'horloge de 
l'église arrêtée, les cloches n'osant plus sonner; le courrier des 
dépêches n’arrivant jamais à la même heure, et chaque jour racon- 
tant une odyssée nouvelle ; tout le monde se metiant à courir quand 
court un enfant, et tressautant au galop d’un cheval, les paysans 
assemblés au café durant la semaine ou éparpillés par groupes 
oisifs dans les rues ; les femmes s’entassant chaque soir à l’église 
où l’on prie pour la paix ; les morts enterrés au plus vite, et si tôt 
enterrés, oubliés; danses et marisges ajournés; des braconniers et 
des gardes forestiers s’organisant nuitamment en francs-tireurs; de 
temps en temps une enfilade de voitures vides prises par les réqui- 
sitions et s’en retournant enfin au pays; les chemins étonnés de 
tout ce va-et-vient étrange ; de vagues bruits effrayans de fusille- 
mens et d’incendies ; le même récit commenté de vingt façons dif- 
férentes; de brusques explosions d’espoir suivies de profonds 
découragemens ; une rare lettre portée de maison en maison; des 
mères en pleurs ou en deuil : voilà l’invasion. » 

« 22 septembre. — On a enfin organisé une garde nationale à 
Saini-Thiébaut, et c'est le capitaine Godard qui a été élu pour notre 
commandant. Nos rassemblemens sur la place de la Mairie sont 
curieux : deux cents hommes en blouse, sans compter l’inévitable 
cercle d’enfans et d’adolescens, Le sous-préfet n'ayant pas encore 
envoyé les fusils qu’il avait promis, nous manœuvrons sans armes, 
et la plupart des braves laboureurs ou boutiquiers qni frirment le 
peloton souhaitent intérieurement que les fusils n'arrivent jamais. — 
Pendant trois heures, nous avons fait l’exercice, et, tout en écou- 
tant le commandement, tout en l’exécutant de mon mieux à l’ins- 
tar des camarades, je laissais errer mes regards vers le couchant 
où, à mesure que le soleil descendait, une splendeur inaccoutumée 
s'allumait. — Par le flanc droit! — Et nous voilà circulant fiè- 
rement dans les rues, quatre par quatre; — une, deux!.. une, 
deux !.. — On eût dit que rien ne devait nous résister tant nous 
étions résolus. Pourtant je ne pouvais m'empêcher de songer en 
mon par-dedans : « Si tout à coup, des casques prussiens appa- 
raissaient à l'extrémité de la rue, comme toute cette belle flamme 
s'éteindrait!.. » 
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« Je n’avais pas fini de penser, qu’au même moment, du haut des 
jardins qui dominent la rue, des cris de femmes retentissent : — 
Les voici!.. O mon Dieu, où se cacher?.. — En un clin d'œil, les 
rangs sont rompus, nos deux cents gardes nationaux détalent, et 
chacun gagne sa chacunière ; la rue se vide, les portes claquent, les 
fenêtres se ferment, et tremblans derrière leurs volets, les habitans 
croient déjà entendre le galop des uhlans..…. Hélas! 


Ce n'était point un loup, ce n’en était que l'ombre. 


« ou plutôt c'étaient des amis, des francs-tireurs vosgiens, dont 
une compagnie occupe les bois de Chaury. Ils avaient envoyé vingt 
hommes en reconnaissance et en réquisition à Saint-Thiébaut, et les 
femmes affolées ont pris leurs vareuses grises pour des uniformes 
prussiens.— Je dois avouer qu’on les a reçus froidement. On leur en 
voulait de l’alarme qu'ils avaient causée. Et puis les gros bonnets 
d'ici redoutent ce voisinage compromettant; ils craignent que les 
francs-tireurs n’attirent les Prussiens, et ils n’ont déféré qu'en mau- 
gréant à la réquisition du lieutenant français. — Voilà où nous en 
sommes !.. » 


XLIL. 


« 25 septembre. — La terreur règne dans le bourg. Un détache- 
ment prussien occupe Saint-Blin, et la commandantur a fait publier 
un ordre qui à été affiché jusqu'ici et qui porte : « Les communes 
sont rendues responsables des faits et gestes des francs-tireurs, 
Sous peine de mort, tout habitant est tenu de dénoncer à l’auto- 
rité allemande la présence et les manœuvres de l’ennemi, » — L’en- 
nemi, ce sont les nôtres. — De temps à autre, le vent nous porte 
l'étrange musique des ffres et des tambours prussiens. La moitié 
du bourg s’est cachée dans les bois; l’autre moitié est éparpillée 
par groupes dans les rues. — Hier, au lavoir de La Lande, les Prus- 
siens ont attaché à un peuplier et fusillé un paysan, — un bracon- 
nier, dit-on, — qu'ils avaient pris fusil en main, L'homme est resté 
au pied de l'arbre et les gens du village voisin refusent de rece- 
voir son cadavre, de peur qu'il ne les compromette encore. 

« 26 septembre, — Je suis allé voir le peuplier qu'ils ont fusillé 
lui-même au travers du corps du malheureux Étienne, le bracon- 
nier de Chalvraines, C’est un jeune arbre qui trempe ses racines 
dans un ruisseau ; et durant cet assassinat perpêtré au grand soleil 
par le droit de la force et de la colère, ce ruisseau n’a coulé ni 
moins vite ni moins bruyant. L'un des six trous dont le peuplier 
est blessé est encore rouge du sang de la victime. Le berger a 
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taillé avec son couteau une croix dans l'écorce, et voilà tout. — 
Autant que j'ai pu le déméler de dix récits différens, voici com- 
ment les choses se sont passées : — Avant-hier matin, Étienne à 
quitté le village en annonçant qu'il allait porter quelque argent à 
son frère qui habite Montigny. Que s’est-il passé entre lui et les 
Prussiens dans les bois de La Fortelle? Cela est resté mystérieux, 
Tout ce qu’on croit savoir, c’est que, dans l’après-midi, il s’est 
arrêté à la maison forestière pour prendre un verre de vin avec le 
garde. Il était en train de boire, quand les Prussiens sont arrivés. 
Ceux-ci venaient d'échanger des coups de fusil avec les francs- 
tireurs, et l’un de leurs officiers était resté sur le carreau. Ils ont 
épié Étienne, l'ont vu entrer chez le garde et ont cru reconnaître 
en lui un de leurs assaillans. La maison forestière a été fouiilée, on 
y a trouvé un fusil chargé à balle. Plus de doute: Étienne était 
franc-ureur et le fusil lui appartenait. — Saus écouter ses déné- 
gations, ils le garroitent, incendient la maison du garde et emmè- 
nent leur prisonur, Au lavoir de La Lande, Étieune, muet, les 
mains liées derriere le dos, est attaché par le cou au peuplier, 
et fusillé sans autie vrme de procès. Une balle dans les joues et 
cinq dans le bas-vesire... Le malheureux glissa sous le nœud qui 
retepait sa tête, et sun âme alla rejoindre celle du kauptmann prus- 
sien. Puis tout le bataillon, fifres et tambours en tête, défila devant 
le cadavre. L’officier mort avait été placé dans une voiture, cou- 
vert d’un manteau et de branches vertes ; le paysan fusillé restait 
seul là-bas, rougissant le ruisseau de son sang encore tiède. 

« 27 septembre, — Noici de nouveau les femmes pacifiquement 
occupées dans les jardins, et j'entends des bouts de chausons d’en- 
fans et d'oiseaux, ainsi que les battoirs des lavandières. Le soleil 
rit du haut du ciel, comme s’il voulait dire : « C’est fini, ne crai- 
gnez plus rien! » Les volets, les fenêtres s'ouvrent de tous côtés, 
l'heure sonne mollement ; les moucherons dansent dans l'air 
aitiédi. On se salue d’une croisée à l’autre, avec de gais clignemens 
d’yeux. Cependant nous sommes encore un peu effarouchés ; là-bas, 
des femmes qui arrachent le chanvre se sont tout à coup arrêtées 
toutes ensemble, immobiles, l'oreille tendue, paraissant écouter 
un lointain battement de tambour. — \lais cela n’a pas duré, et, 
empoignant de nouveau des gerbes de chènevotes, elles ont repris 
leur léger caquetage… 

« Ce matin on s’est enfin décidé à donner la sépulture au cadavre 
du malheureux Étienne, et je suis descendu de Saivt-Thiébaut pour 
assister à la cérémonie. — La mère d’Étienne faisait pitié. Sa dou- 
leur était bruyante et elle inter:ompait ses sanglots par des cris, 
A l’église, elle s’agenouillait tout contre le cercueil recouvert de 

couronnes de chêne et s’y appuyait comme sur un: prie-Dieu, le 
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pressant de sa tête et de ses mains, le mouillant de ses larmes. 
Le frère de la victime, agenouillé à ses côtés, pleurait aussi, 
mais plus discrètement. Quand on fut arrivé au cimetière, la mère 
baisa encore le cercueil avant qu'il disparût et : — « Adieu, mon 
soutien ! s’exclamait-elle, je te l'avais bien dit de ne pas aller avec 
eux; je te l'avais bien dit de ne pas entrer dans çu!.. J'aime 
encore mieux te savoir ici que là-bas!.. Adieu, m’ n’enfant! » — 
Ou a jeté des branches et des couronnes sur le cercueil de sapin, 
pour honorer le mort et aussi pour amorür le bruit de la terre, ce 
bruit si terrible pour ceux qui restent! Puis nous avons tous béni 
la fosse à demi comblée. Je m'en suis allé en regrettant qu'on n’eût 
pas euterré cet obscur patriote au pied de l'arbre où il est mort 
pour son pays. C'est /à-bas qu'était sa place, à la lisière de ce bois 
où il avait combattul!.. Les larmes qu'on viendra verser ici, au 
jour des Morts, ne vaudront pas pour lui la grande plainte frater- 
nelie des hètres témoins de l’héruïque 1ragédie.… » 


XLAIL. 


ll est neuf heures du soir et l’église se désemplit. Sous la nef 
humide ei mal éclairée, cinquante voix d’enfans ont braillé Amen 
en réponse aux derniers Oremus du curé. On n'entend plus que le 
claquewent des sabots sur les dalles et le bruit sourd des portes 
battantes. — Eusèbe n'a pas cherché cette fois à se rapprocher de 
M° Dorange. Il est resté seul dans un coiv, près du confessionnal, 
au milieu d'une dizaiue de vieilles paysannes accroupies sur leurs 
genoux et rythmant d’un hochement de meuton chaque Pater et 
chaque Ave. Il suit lentement le troupeau des prieuses, et arrive 
au parvis de l'église.— La nuit est douce et calme; le ciel, semé de 
auages pomm-lés, montre çà et là le point d’or d'une étoile. Eusèbe 
ne se seut nullement en humeur de rentrer chez lui ; il a laissé son 
Jeannot paisiblement ensommeillé dans l’étroite couchette de me- 
risier e4 il sait que le marmot dormira à poings fermés jusqu'aux 
premières lueurs de l'aube. — Pourquoi, avant de regagner son 
güe, ne pousserait-1l pas sa promenade jusqu'au plateau du Côna ? 
— Après avoit hésité quelques instans, il quitte le parvis devenu 
désert et s'engage dans l’éwoit chemin caillouteux qui conduit hors 
du bourg. 

Tandis qu'il monte la sente ténébreuse, il lui semble entendre 
derrière lui, dans l'ombre, un léger bruit de pas. 11 s'arrête, Le 
bruit-se rapproche ; il distingue à présent le frôlement d'un vête- 
ment féminia contre les ronces de la haie, puis la respiration courte 
et fréquewte d’une poitrine essoufllée. Deux secondes après, il est 
rejouit par une forme.svelte, dent le profil délicat encadré dans une 
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fanchon de tulle, se confond presque avec l'ombre noire dela haie. 
En même teraps, une voix faible murmure à, ses. côtés : 

— Monsieur Lombard ! 

Et il reconnaît Ludivine Dorange. 

Il n’en croit d abord ses yeux ni. ses oreilles, puis la réflexion 
lui vient qu’une alerte nouvelle a peut-être effrayé M®° Dorange et 
la pousse à lui demander protection. D'un mouvement rapide, il 
lui saisit les mains, et cette fois elle ne les retire pas. 

— Au nom du ciel, s'ècrie-t-il, qu'avez-vous? 

— Pardon! murmure-t-elle encore essoufllée, je n’ai rien... J'ai 
voulu vous voir, voilà tout. | 

Il la regarde étonné et ses petits yeux bridés s’écarquillent dans 
la nuit. 

— Oui! reprend-elle, et après avoir eu grand’peine à rattraper 
sarespination, elle ajoute : — Ma. conduitedoit vous paraître étrange 
après ce que je vous ai dit l'autre soir. Mais que voulez-vous?.. 
Quand les evénemens changent chaque jour brusquement les con- 
ditions de la vie, on ne peut pas se piquer d'être logique, 

Elle essaie de sourire, et lui se sent pris d’une reudresse com- 
patissante. 

— Pauvre ferame ! dit-il, êtes-vous menacée de quelque 
danger ? 

— Non, je ne crains rien pour moi. Mais depuis l’arrivée des 
francs-tireurs, depuis l'horrible-exécution du laveir de La Lande, j'ai 
été saisie d'une angoisse inexprimable. — J'étais. poursuivie par 
le remords de ma dureté envers vous. qui avez été si bon pour 
moi. et dans un moment où personne n’est sûr du lendemain, 
Alors, en vous apercevant tout à l'heure à la sortie de l'église, 
je vous ai suivi pour vous dire combien je regretie ce qui s’est 
passé. 

Il reste silencieux et lui serre les mains avec effusion, 

— Marchons! poursuit-elle en s’arrachant à cette étreiate. Voulez- 
Vous que nous Nous promeniops un moment ? 

Il lui prend le bras et ils atteignent silencieusement le sommet 
du plat au. La friche du Cûna est vaporeuse comme lors de cette 
soirée dicruier automne où ils. l'ont traversée ensemble, en reve- 
nant. des hois de Chaury. Gest à. peine si, dans le brouillard, on 
distingne la croix du calvaire, mais, tout.en haut, le ciel s’est nettoyé 
et mamtenaut il fuurmille d'étoiles. 

— Je suis heureux de revenir ici avec vous! murmure. douce- 
ment Eusèbe. 

— Moi aussi! soupire-t-elle… Si vous saviez quelle journée j'ai 
passée! Mes facteurs m'ont rapporté. que les. Prussiens se dispo- 
sent à occuper Saint-Thiébaut; d'un autre côté, on prétend que les 
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francs-tireurs sont résolus à défendre le bourg... Et puis le gou- 
vernement a ordonné de mobiliser les hommes de vingt à quarante 
ans... 

— Tant mieux! s’écrie involontairement Eusèbe, mon inutilité me 
pèse, mon bureau est devenu une sinécure, et quand les autres se 
battent, je rougis de me lamenter ici dans l’oisiveté.… Si mon pays 
doit périr, je veux du moins mourir noblement avec lui, 

Elle tourne vers notre ami ses grands yeux humides : 

— Et Jeannot? objecte-t-elle faiblement. 

— Je vous le léguerai.. 

Elle reste d’abord muette, puis avec une exaltation singulière 
dans le regard : 

— Oui, réplique-t-elle, vous avez raison !.. Je me suis dit toutes 
ces choses pendant la journée ; j’ai été prise d’une terreur folle en 
songeant que vous pouviez partir demain et emporter comme der- 
nier souvenir de moi mes duretés de l’autre soir. Je me suis repro- 
ché mes sots préjugés de femme, mon respect humain, ma peur 
lâche du qu’en-dira-t-on, et je suis sortie, bien décidée à vous serrer 
la main une dernière fois. 

— Vous m’aimez donc un peu? demande-t-il d'une voix très émue. 

— Oui, je vous aime... En d’autres temps vous n’en auriez rien 
su, mais à l'heure où nous sommes, pourquoi n'être pas sincère?.. 
Il me semble que si je vous le cachais, j'en serais horriblement 
malheureuse dans cette vie et dans l’autre... 

— Vous m’aimez ! 

Ils sont face à face dans la friche solitaire, obscuré:nent éclairée 
par la froide lueur des étoiles. Un moment, la jeune femme baisse 
les yeux, puis elle les relève et regarde braveinent Eusèbe, 

Il la prend dans ses bras et serre contre son cœur Ludivine 
Duravge, dont il sent ployer la frêle et souple taille d’enfant. 

— Oui, aimons-nous! dit-il d’une voix caressante et attendrie, 
demain nous séparera peut-être, ce soir seul nous appartient... 
Donnons-nous au moins pour une heure cette fête de nous bien 
aimer. 

Il la serre plus étroitement, et tous deux restent enlacés et immo- 
biles au milieu de la friche nue. Les bois semblent doruir, la plaine, 
là-bas, tout au fond, s'étend paisible sous un voile de brume. Ou 
ne se douterait pas qu'à cent mètres, en forêt, les francs-tireurs 
bivouaquent sous les branches, ni que des détachemens prussiens 
sont cantonnés dans les villages dont les lointaines lumières trouent 
faiblement le brouillard. Eusèbe et Ludivine ne se parlent pas. On 
dirait qu’ils ont peur de réveiller les dangereux hôtes un moment 
assoupis autour d'eux. Seulement leurs regards ne se quittent plus 
et leurs lèvres s’unissent dans un silencieux baiser. 
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Pour la première fois, Eusèbe sent et comprend l'amour, non 
point celui que donne la satisfaction fugitive d'un désir charnel, 
mais l'amour vrai, qui naît de la fusion de deux cœurs intimement 
unis par la même et profonde sympathie... 


XLIV. 


Les alouettes chan‘ent haut dans le ciel au-dessus des pâtis du 
Côua tout mouillés de la rosée du matin, Eusèbe, qui a dormi à 
peine, n’a pu rester enfermé chez lui et il est retourné seul sur le 
plateau. 11 éprouve le besoin de revisiter cette friche bienheureuse 
à laquelle s’attachent désormais pour lui tant de délicieux et purs 
souvenirs. Il chemine à petits pas, savourant son bonheur, cherchant 
à rassembler toutes les impressions éparses de la veille, L'air est 
sonore et musical, un vent frais a chassé la brume, et le soleil 
d'octobre éclaire gaiment les bois aux feuillages rougis, la grande 
plaine mamelonnée aux ondulaiions bleuâtres. Un saug plus jeune 
semble courir dans les veines d’Eusèbe, ses pouinons jouent dans 
sa poitrine avec plus de liberté. Il s’achemine vers le calvaire, la 
tête légèrement penchée et les lèvres doucement souriautes.…. 
A l'horloge de l’église, huit heures sonnent allègrement, et allé- 
grement le vent emporte les notes limpides de la sonnerie. Eusèbe 
songe qu’à cetie heure Ludivine Dorange s’éveille en pensant à lui. 

Tout à coup un formidable galop de chevaux lui fait tourner la 
tête, et tout son corps tressaille. Dix uhlans débouchent ventre à 
rre du chewnin de Saiut-Thiébaut, et son cœur n’a pas battu trois 
{vis qu’ils sont déjà derrière lui. Eu un cliu d'œil il est enveloppé 
et le sous-oflicier qui commande cette escouade, dirigeant sa cara- 
bine vers le visage d’Eusèbe, lui crie en mauvais frauçais : — Sol- 
dats! Combien ?.. 

— Il n’y a point de soldats à Saint-Thiébaut, répond Eusèbe 
après avoir repris sa respiration. 

D.ux nouvelles carabines s’abaissent à deux pouces de sa tête, 

— Francs-tireurs?.. Dans les bois, combien ? 

Pâle et la bouche sèche, après un moment d’hésitation, il réplique : 

— Il n’y en a pas,.. ou du moins je l’ignore. 

— Vous allez rester avec nous et nous suivre... Sag’ ihm, ajoute 
le sous-officier en s'adressant au housard qui sert d’interprète, dass 
wenn er fortlauft, ein Kugel im Kopf ! (Dis-lui que s'il fait mine 
de s'enfuir, une balle dans la tête!) 

Le uhlan s’acquitte de la commission, ce qui fait double emploi, 
car notre ami, Vosgien et voisin de l'Alsace, comprend l'alle- 
luaud. 


TOM& LAVlle — 1800. 92 
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Le détachement se remet en marche; voilà Eusèbe au milieu des 
chevaux, heurté par les jambes des cavaliers et sentant de chaque 
côté de sa tête un canon de carabine. 

En pareille occurrence, les réflexions vont vite. 

— Les francs-tireurs sont campés dans la forêt de Chaury, 
pense-t-il, et avant que nous ayons fait cent mètres sous bois, des 
balles françaises siffleront autour de nous... Eu tout cas, il y aura 
pour moi une balle prussienne... — Pour la première fois, il se 
sent en face de la mort, et si décidé qu'il soit à faire son devoir, il 
n’en éprouve pas moins une impression désagrésble. En un instant, 
il songe au nid de Gemaingoutte, à son neveu Jean qui vagabonde 
en Californie, à Jeannot qui va rester seul, à Lu‘liviue Dorange qui 
lui a donné hier son premier et son dernier baiser. 

Les uhlans ont repris le galop, il court haletant au milieu d’eux. 
On: n’est plus qu’à cent pas de la lisière du bois. Quatre cavaliers 
se. détachent et galopent en avant, — et pres ;jue au même instant 
une fusillade part du taillis. — Les quatre uhlaus reviennent ventre à 
terre ; l'un d'eux grièvement blessé laisse une trainée de sang der- 
rière lui, Les six autres tournent bride ; mais auparavant, le sous- 
officier se lève sur ses étriers, ajuste Eusèbe, Lire, et tout le déta- 
chement s'enfuit précipitamment vers Saint-Thiébaut, tandis que 
mon inalb-ureux ami tombe sur l'herbe mouillée avec une balle 
dans la poitrine... 

Le bruit de la galopade enragée s'éteint dans l’éloignement, la 
friche nue redevient silencieuse ; seules, là-hiut, dans le bleu, les 
alouettes se remettent à chanter. 


XLV. 


Langres s’emplit de troupes. La ville n’est pas encore assiégée, 
mais déjà plus de la moitié du département est occupée par l’en- 
nemi, ei on s'attend chaque jour à un invest ssement, Dans la rue 
Saint-Amâtre, qui va de la citadelle à la cathé trale, c'est un conti- 
nuel passage de fourgons, de voitures d’ambulance et d’estafettes 
à cheval; les trottoirs sant encombrés de suidats de toutes armes, 
et de pittoresques échantillons de tous les corps fraucs venus des 
provinces du Midi : — gaxibaldiens en chemise rouge, franes-tireurs 
de Bigorre aux bérets bleus, tirailleurs de l'Atlas à l’éclatant cos- 
tume oriental, — Tous ces uniformes harivles se mêlent sur les 
trottoirs; on se coudoie, on crie, on s’iuterpelle dans tous les 
patois méridionaux; à travers ces étranges éleuens militaires, Les 
soldats de l’armée régulière passent dédaigneux, et, çà et là, des 
mobilisés, à moitié équipés, gardant encore leur tournure campa- 
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goarde, s’arrètent aburis, désorientés. Les cafés sont pleins, les 
auberges refusent du monde. A l'hôtel de l’Europe, où je prends 
mes repas, nous mangeons entassés autour de la table en fer à che- 
val, taudis que de nouveaux arrivans, debout le long des murs, 
witendent avec des mines impatientes que nuus ayons avalé motre 
déjeuner pour s’attabler à leur tour. 

Au mornent où j'achève ma dernière bouchée, on ine reraet une 
kttre apportée, me dit-on, par un paysan d’un camton voisin, et à 
" peine l'ai-je ouverte, qu'un choc douloureux me rejette atierré sur 
ma chaise. La lettre est d'une brièveté lugubre. Elle contient sim- 
plement ceci : 

« M. Lombard est blessé, sa vie est en danger. 1 demande à vous 
voir. Vesez! — LubiviNE DorANGe. » 

Je sors pour retrouver l'homme qui a porté ce billet. C’est un 
vigneron de Saint-Thiébaut quiest venu visiter son fils, jeune mobile 
en ce moment couché à l'hôpital. Il doit repartir à trois h-ures et 
pourra m'emmener avec lui. Je n’ai que le temps de courir à la 
place, d'expliquer mon cas et d'obtenir une permission d'absence 
avec ua laisser-passer., Quand ces formalités sont remplies, il est 
près de trois heures, je revêts à la hâte des habits civils «et je vais 
rejoindre inou homme à l'auberge du Soleil d’or, où il est en train 
d'attacher à sa carrivle un cheval vicieux, qui reginbe et s'ébroue. 
Le vignerou lui-même, Fanfan Simon, me parait singulièrement 
ému. Hest ailé voir son petit, qui est dangereusement malade, et, 
comme à dix lieues à la roude « il n’a pas un mauvais ami, » il s'est 
grisé pour se consoler, 

Une fois sur la route, nous filons comme le vent. Le cheval dresse 
les oreilles, fait de prodigieux écarts, puis repart d’un trot furi- 
bond, et Fanfan, tout en discourant à aort et à travers, l’excite 
encore par les cris qu’il pousse : 

— Sauvons-nous!.. Au loup! au loup !.. N'ayez crainte, dans deux 
heures, nous serons rendus à Saint-Thiébaut... C'est que je viens de 
voir mon petit, savez-vous ?.. Je ne l'aurais pas reconou, tant ils 
me l'ont aimé... Et nous n'avons que lui !.. 1 était le poulet de la 
maison, tout était pour lui. Il est parti avec les garçons de Saint- 
Thiébaut; il y en a qui ont voulu déserter, mon féliot jamais!.. Et 
c'est moi seul qui paierai les frais de la guerre. Sauvons-nous ! sau- 
vons-nous ! — Ge carcan a peur de son ombre. — N'ayez craintel.. 

— Et M. Lombard ? lui dis-je impatienté; parlez-moi de M. Lom- 
bard ! 

— Le receveur !.. Ah! bai aussi a son compte... Les uhlans lui 
ont troué la poitrine et il est resté deux heures d'horloge couché 
dans l'herbe du Côna... Quand on l’a rapporté dans le pays, sa pro- 
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* 
priétaire a refusé de le recevoir. Personne n’en voulait. — Dame! 
vous comprenez, les Prussiens ne plaisantent pas, et on dit que le 
receveur était de connivence avec les francs-tireurs... Personne 
n’est bien aise de voir sa maison incendiée... — Sauvons-nous! 
Sauvons-nous! — Heureusement M"° Dorange est arrivée... Une 
brave femme, tout de même ! elle a installé le receveur dans son 
bureau... N'ayez crainte, vous allez voir que l'animal prendra le 
galop sans que je ‘le lui dise! — Le médecin est venu... Ils l'ont 


confessé et administré... Le docteur hochait la tête... S'il en 


réchappe, il aura de la chance. — Encorel.. Ah! carcan, nous 
verrons si tu seras mon maître ou si je serai le tien!.. Il a peur à 
cause de ces tranchées qu’on a faites sur la route pour arrêter les 
gros bœufs (les Prussiens), mais ça ne les arrêtera guère, ils en 
ont passé bien d’autres. — Oh! il est bien soigné par la receveuse, 
allez, M. Lombard... Mieux soigné qu'il n'aurait été chez lui; et 
elle a pris aussi le petit avec elle... Enfin, quoi! la mort est au bout 
de tout. J'ai bien mon petit, moi, qu’ils sont en train de me tuer 
à Langres... Qu'est-ce que va me dire la mère en rentrant? Nous 
n'avons rien épargné pour lui, aussi vrai que je m'appelle Fanfan 
Simon et que je n’ai pas un mauvais ami... 

Là-dessus il se met à pleurer à chaudes larmes, puis il s'inter- 
rompt pour hêler de nouveau son cheval : 

— Veux-tu marcher, carcan! Cet animal-là ne peut pas traverser 
un village sans faire des siennes... M. Arbillot, le notaire, — vous le 
connaissez peut-être bien, — M. Arbillot me disait, il n’y a pas deux 
jours : « Si ce cheval était à moi, je l'éventrerais. » Le notaire non 
plus n'a pas voulu recevoir M. Lombard... Il a eu peur pour son 
étude, voyez-vous! Aussi, pourquoi le receveur se mêlait-il des 
affaires des francs-tireurs ?.. Dans ce temps-ci, chacun pour soi... 
Ah! les uhlans ne l’ont pas manqué... La poitrine a été trouée 
net. Il est perdu, quoi ! — Au loup! au loup! Sauvons-nous! 

Et ainsi toujours, jusqu’à Saint-Thiébaut, où nous arrivons à sept 
heures. 

Je sonne au guichet du bureau de poste, et c’est M"° Dorange 
qui vient m'ouvrir ; elle est plus pâle encore que de coutume, ses 
lèvres sont agitées par un frémissement nerveux, et ses grands yeux 
aux paupières meurtries brillent d’un éclat humide, 

— M. Philippe Delorme? murmure-t-elle en soulevant à hauteur 
de mon visage la petite lampe qu’elle tient à la main. 

Je réponds par un signe affirmatif, en même temps je l'inter- 
roge avidement du regard sur l’état de mon ami. Les coins de ses 
lèvres se tordent dans une crispation douloureuse, ses yeux se rem- 
plissent de larmes, et, sans répliquer, elle me fait entrer chez elle. 
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Dans le bureau, devenu inutile, près de l'appareil télégraphique 
démonté, on a dressé un lit où Eusèbe est étendu en proie à une 
fiévreuse agitation. Sa tête va et vient sur l’oreiller; sous son front 
bossué, ses petits yeux bleus sont tout grands ouverts. — Non loin 
du lit, Jeannot, qu’on vient d'amener, regarde avec une curiosité 
inquiète ce spectacle si nouveau pour lui : — le bureau maussade 
aux casiers vides, la table encombrée de charpie et de linges ensan- 
glantés, et enfin son père adopüf couché dans un lit qui n’est 
pas le sien. 

Je m'assieds près du moribond et je lui prends la main : 

— Mon pauvre Eusèbe, me reconnais-tu ? 

Ses yeux se tournent vers moi et son agitation redouble : 

— Philippe! dit-il d’une voix faible... Puis, avec une loquacité 
fébrile, il m'adresse d’incohérentes questions : — D'où viens-tu?.. 
De Vieux-Moutier ou de Paulmy?.. — As-tu vu Jean?.. Va-t-il 
arriver, lui aussi ?.. 

Ses idées ne se lient déjà plus entre elles. Il mêle les souvenirs 
d'autrefois aux impressions de l'heure actuelle; mais, dans le 
désordre de ses pensées, le vieil homme reparaît encore, son lan- 
gage reste imagé et métaphorique comme par le passé. À un cer- 
tain moment, il redevient presque lucide, et, nous regardant avec 
un mystérieux sourire : 

— Chut! murmure-t-il, la mort va venir... Elle est ma fiancée. 
Je n'ai pu lui donner qu’un mince anneau sans écusson et sans 
diamant, mais c'est un anneau d’or fin. 

Puis sa tête repose sur l’oreiller et un lourd accablement succède 
à l'agitation de la fièvre. Nous restons silencieux à son chevet, 
Jeannot s’est endormi dans un fauteuil, et ainsi se passent les 
lentes heures de la nuit. Vers l’aube, au moment où l’Angelus 
commence à tinter, Eusèbe s’agite de nouveau ; ses mains sortent 
des couvertures et semblent chercher quelqu'un. 

— Jeannot! demande-t-il d’une voix éteinte, 

Ms Dorange prend dans ses bras le marmot ensommeillé et le 
lui apporte. Les yeux d'Eusèbe vont de l’enfant à la jeune femme, 
et il ajoute : 

— Je vous le donne. 

Il pousse un long soupir, et c’est le commencement de son agonie. 
Une heure après, Eusèbe Lombard est allé retrouver sa fiancée, la 
Mort. 


EUSÈBE LOMBARD, 


ANDRE THEURIET, 
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ll’. 
LE COMMANDEMENT DU GÉNÉRAL BERTHEZÈNE 
FÉVRIER — DÉCEMBRE 1831. 


k 


Le général Berthezène était un vétéran des guerres de la répu- 
blique et de l'empire; quoiqu'il eût repris du service sous la res- 
tauration, quoiqu'il eût reçu de M. de Bourmont le commandement 
d'une division dans l’armée d'Afrique, les journaux de l'opposition 
n'avaient pas laïssé de lui tenir compte de son origine; à les entendre, 
c'était à lui et à sa division qu’étaii dù tout le succès de la cam- 
pagne; c'était lui le vainqueur de Staouëli et le vrai conquérant 
d'Alger. À force de voir ces choses-là écrites, il avait fini par y 
croire, et quamd il était rentré en France au mois d'octobre 1830, 
il n'aurait pas été surpris de trouver sur sa table le bâton de maré- 
chal. 1] revenait donc en Afrique, porté aux nues par la presse. Il 
avait des qualités incontestables, la bravoure, la connaissance par- 
faite du métier, tous les mérites d'un bon divisionnaire : avait-il du 
talent, de la décision, de l'imitiative? En un mot, était-ce un géné- 
ral en chef? Si l’armée avait eu voix au chapitre, elle eût assurément 
donné sur lui la préférence à d’autres , au général Damrémont, par 
exemple, ou au général Boyer. Dans l'incertitude où l’on avait flotté 
d'abord entre les différens commandans possibles, les mouvemens 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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de l'opinion, notés au jour le jour par un officier distingué du corps 
d'état-major, ne laissent pas d’être intéressans à connaître : « On dit 
que le général Boyer restera commandant en chef. Je servirais 
valontiers auprès de ce vieillard actif, entreprenant, aimable dans 
son intérieur, rude dans le service, qui montre des vues justes et 
peut-être étendues, avec une ardeur infatigable. » Un peu plus 
tard : « On avait voulu laisser le commandement au général Dam- 
rémout; c'était un excellent choix; sans être un homme supérieur, 
il est plein de bon sens, de droiture et surtout de désir du bien. On 
s'est arrêté au général Boyer. » Enfin, quand le choix du gouver- 
nement est connu : « Nous avons appris que le général B-rihezène 
était nommé pour commander ici. H est plus militaire que le géné- 
ral Boyer, moins désagréable peut-être pour les troupes, parce qu’il 
est moins tracassier, mais fort grossier et fort bourru pour ses 
entours, défauts que n’a point l'autre, qui a du reste beaucoup plus 
d'esprit, mais peut-être est plus capable de faire du mal an pays, 
parce qu'il est despote et capricieux. Au total, le général Berihe- 
iène n'est nullement fait pour l'emploi qu'on lui doune. Je vais 
me trouver sous un nouveau chef, le colonel Leroy Duverger, 
honnête et capable, droit, travailleur, sachant le méuer, bon pour 
être chef d'état-major sous un homme qui serait par lui-même 
capable de gouverner. Ge n’est pas le fait de M. le géuéral Berthe- 
ène; tout dépendra du plus au moins de droiture et de capacité 
de ceux qui preudront influence sur lui; or je crois que le moyen 
d'y parvenir est une flatterie et une complaisance à toute épreuve.» 
Voilà un crayon quelque peu sévère; voyons s’il va être démenti 
ou justifié par les faits, 

La division d'occupation était composée ainsi : le 15°, le 28° de 
ligne et le 1‘ bataillon de zouaves, ewsbrigadés sous les ordres du 
maréchal de camp Daulion; le 20° er lie 30° sous le maréchal 
de camp de Feuchères; deux escadrons de chasseurs français, un 
escadron de chasseurs algériens, sept batteries d'artillerie, une 
compagnie du train, une compagnie de sapeurs du genie, un déta- 
chement d'une ceutaine de gendarmes. Les régimens de ligne, 
avec leurs troisièmes bataillons qu'ils avaient déjà reçus où qu'ils 
attendaient, allaient compter deux mille cinq cenis hommes à l'ef- 
fectif; il est vrai que les nou-valeurs, à commencer par les malades, 
qui étaient nombreux, réduisaient de beaucoup le nowbre des pré- 
sens sous les armes. À la suite de la division, il convient d'ajouter 
le 21°, qui occupait Oran, et les volontaires parisiens, dont quelque 
nouveau détachement arrivait pour aiusi dire chaque jour. 

Comme tous les corps de l’ancienne armée d'Atrique n'étaient 
pas encore embarqués, le général Berthezène voulut profiter de leur 
présence pour faire une tournée dans la Métidja. Le 1‘ mars, à la 
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tête d’une colonne de trois mille cinq cents hommes, commandée 


sous lui par le général Duzer, dont la rentrée en France était pro- 


chaine, il alla bivouaquer en avant de l’Oued Kerma. Le lendemain, 
pour ne pas désobliger les notables de Blida, qui, venus au-devant 
de lui à Bou-Farik, protestaient à la fois de leur bon vouloir et du 
dérangement que leur causerait une visite des Français, il laissa 
honnêtement la ville à ses loisirs et vint prendre son bivouac sur 
la rive droite de la Chiffa, Malheureusement, il fut très mal payé de 
sa discrétion, un voltigeur du 15° avait disparu peudant une halte; 
on sut plus tard que cet infurtuné, endormi derrière un buisson, 
avait été surpris et massacré après le départ de la colonne. La jour- 
née du 3 fut très fatigante; la marche ne fut qu'une suite d'à-coups; 
on allait, on s’arrêtait, on repartait, on passait la Chiffa, on la repas- 
sait, on changeait de direction; la cavalerie, non prévenue, séparée 
de l'infanterie par un bois, avait continué sa route et s'était trouvée 
toute seule aux environs de Koléa. Tous ces mouvemens désor- 
donnés, iucohérens, étaient l’eflet naturel de l’indécision du com- 
mandement eu chef. Le 4, la colonne travers-a le Mazafran et rallia la 
cavalerie. Les gens de Koléa, comme ceux de Blida, obtinrent du géné- 
ral qu'on n’entrerait pas chez eux, ils firent cependant une excep- 
tion pour les ofliciers de la brigade topographique, aux juels ils per- 
mirent de lever le plan de la ville et des environs. Le 5, les troupes 
rentrèsent très lasses dans leurs cantonnemens; pas un coup de 
fusil n'avait été entendu pendant ces ciuq jours. Il aurait été cepen- 
dant d’une naïveté bien grande de croire à la parfaite soumission 
des indigènes. 

Le 16 mars commença la fête du Beïram : à peine sortis des 
rigueurs du Ramadan, Arabes et Maures semblaient donner tout au 
plaisir, mais il y en avait qui prenaient le leur au détriment des 
chrétiens. Des ofliciers étaient attaqués la nuit dans les rues d'Al 
ger, au dehors, d’un poste à l’autre, les communications n'étaient 
pas sûres; un sergent-major du 20°, qui était allé passer la nuit 
dans une cantine près de Bab-el-Oued, était assassiné avec la canti- 
nière. Des lettres saisies révélaient un appel adressé d’Alger à Tlem- 
cen par des Maures influens au beau-frère du sultan de Maroc, 
Mouley-Ali. Le 24 mars, un arrêté, renouvelé du général Clauzel, 
interdit sous peiue de mort le port d’armes à tous les indigènes des 
envirous d'Alger; mais comment en assurer l'exécution? Ce n’était 
pas l’agha Mendiri, ni ses douze guides, ni ses gendarmes qui 
auraient pu y suflire. Vers la mi-avril, on apprit que des Kabyles, 
appartenant aux Beni-bou-Yacoub et aux Beni-Slimane, étaient venus 
troubler le marché de Beni-Mouça et défendre aux gens de la plaine 
d’approvisionner Alger, De leur côté, les Beni-Misra, les Beni-Sala, 
les Beni-Meçaoud recommençaient leur métier de coupeurs de route. 
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Malheur aux musulmans qui servaient l’infidèle ! C’est ainsi qu’au 
retour d’une visite à l’agha, le caïd de Khachna était assassiné sur 
le territoire d'El Ouffia ; c’est ainsi qu'était assassiné un des guides 
de l’agha, envoyé à Blida par le commandant en chef. Avant de se 
remettre en campagne pour essayer de châtier les coupables, le 
général Berthezène voulut laisser passer la fête du roi. 

Le 1° mai, après la revue des troupes, il y eut, dans une pauvre 
petite chapelle, une messe militaire. C'était, depuis le temps du 
maréchal de Bourmont , le premier acte religieux auquel les vain- 
cus, étonnés d’une indifférence qui choquait leur esprit, eussent 
vu s'associer les vainqueurs. Eux, qui allaient à la mosquée, ne pou- 
vaient pas comprendre que des chrétiens n’allassent pas à l’église, 
Le soir, il n’y cut guère que les juifs et les nègres qui se mélèrent 
aux Européens, les premiers à titre de cliens de la France, les autres 
avec tout l'éclat de leur admiration enfantine, pour courir aux illu- 
minations, aux orchestres, au feu d'artifice; les Maures passaient 
dédaigneusement, sans regarder rien, au milieu de la foule bruyante. 

Le 5 mai, une division de reconnaissance fut organisée en deux 
brigades, commandées, l'une par le maréchal-de-camp Buchet, l’autre 
par le maréchal-de-camp de Feuchères. La cavalerie et les zouaves 
comptaient dans la première; l'artillerie emmensit une section de 
campagne et une section de montagne; cinquante sapeurs du génie 
marchaient avec la colonne, dont l'effectif était de quatre mille 
hommes. La reconnaissance, puisque c'était le terme adopté, com- 
mença le 7; poussée d’abord à l’est, elle atteignit de honne heure le 
territoire d'El O ffia, dont les troupeaux furent saisis et séques- 
trés au profit de la famille du caïd de Khachna, en attendant que 
l'assassin fût livré à l’autorité française. Après la grande halte, la 
marche tourna brusquement au sud, perpendiculairemeut aux mon- 
tagnes; il fallut construire une chaussée en gazon à travers les fon- 
drières d'un vaste marécage; le soir, un orage, qui se prolongea 
jusqu’à deux heures du matin, mit sous l’eau tout le bivouac. Le 
8, la colonne reprit le chemin de la Maison-Carrée ; on croyait ren- 
trer dans les cantonnemens un peu trop tôt sans doute, mais, avec 
le caractère connu du général Berthezène et les contradictions habi- 
tuelles de son esprit, on ne s’en étonnait guère, lorsqu'on vit tout 
à coup l'avant-garde tourner, comme la veille, au sud, et remonter 
la rive gauche de l'Harrach; on reprenait donc le chemin des mon- 
tagnes, 

Le 9, on s’y engageait, au milieu des Beni-Misra. Ces pil- 
lards, ces coupeurs de routes, humbles et repentans, deman- 
daient grâce; le général Berthezène , qui avait besoin de viande 
Pour nourrir sa colonne, leur imposa une contribution qui n'était 
pas bien lourde : six bœufs; après deux heures d'attente, ils 
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amenèrent six veaux, et comme la plaisanterie était mal prise, après 
deux autres heures, ils reparurent avec trois bœufs maigres, allé- 
guant que les trois autres s'étaient sauvés en chemin; le général 
eut la bonté d'accepter le mensonge et le tribut réduit de moitié ; 
cependant, il n'avait qu'un mot à dire pour réparer la perte des 
trois prétendus fuyards, car en ce moment même, par une ren- 
contre qui avait l’air d’un défi, la colonne traversait des troupeaux 
entiers de bœufs magnifiques. Comme le commandant en chef était 
en veine de crédulité, peu s’en fallut qu’il ne désarmât sa colonne 
pour faire plaisir aux gens de Blida qui étaient venus lui deman- 
der deux pièces de canon et cent fusils sous prétexte qu'ils n'étaient 
pas suffisamment armés contre les Kabyles. 

La marche avait amené la colonne sur la rive droite de l'Oued- 
Kébir, au-dessus de Blida, en face des Beni-Sala et des Beni- 
Meçaoud ; c'étaient des hommes de ces tribus qui avaient tué le 
guide de l’agha. Les cheikhs venus au-devant du général furent 
avertis que si les assassins ne lui étaient pas livrés le lendemain 
avant midi, pour dernier délai, leur territoire serait mis à feu et 
à sac. Ils promirent tout ce qu’on voulut, mais une demi-heure 
après leur départ, on vit des groupes d'hommes et de femmes sor- 
tir à la hâte des gourbis les plus voisins, charger sur leur dos leur 
pauvre mobilier, et, poussant devant eux leurs bestiaux, gravir les 
pentes ou s’enfoncer dans les gorges. Le 40, de bon matin, les 
gens de Blida étaient venus en grand nombre, apportant du pain, 
de l'orge, de la paille, de la volaille, des fruits; quand, leur petit 
commerce achevé, ils voulurent repartir, on les retint ; dans le 
nombre, il y en avait beaucoup assurément, si ce n’est tous, qui, 
après avoir reçu l'argent des Français, auraient eu un certain plai- 
sir à leur envoyer des balles. À neuf heures, les dispositions furent 
faites ; le général Buchet devait agir contre les Beni-Meçaoud, le 
général Berthezène contre les Beni-Sala ; les bagages, les sacs des 
hommes qui allaient marcher étaient confiés à lu réserve sous les 
ordres du général de Feuchères. 

À midi, aucun des cheikhs n'avait reparu; le commandant en 
chef ne désespérait pas que l'entrée des colonnes sur leur terri- 
toire les fit reparaître ; aussi était-il expressément défendu aux sol- 
dats de toucher à rien, hommes ni choses, à moins qu’un coup de 
canon ne donnât le signal du ravage. Les pelotons montaient sans 
trouver de résistance ; au loin, devant eux, se retiraient les Kabyles; 
le pays était charmant; sur le bord des ruisseaux, orangers, grena- 
diers, figuiers, myrtes ombrageaient des gourbis, parfois même des 
maisonnettes en pierre. Tout à coup, au fond d’un ravin, dans un 
marabout, des soldats aperçurent des morceaux de drap rouge, un 
sac, des jugulaires, un livret ; c’étaient les dépouilles de ce mal- 
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heureux voltigeur assassiné, le 2 mars, près de Blida. À ce moment, 
un brouillard épais envahit presque subitement la montagne; quel- 
ques détonations retentirent. Devançant avec une trentaine d'hommes 
|æ colonne dont ilavait pris la tête et marchant à l'aventure, le géné- 
ral Berthezène s'était trouvé inopinément au col de Tiza, au-dessus 
d'une gerge où les Beni-Sala avaient caché leurs troupeaux et leurs 
familles; c'était là que des coups de feu venaient d’être échangés à 
travers l& brume. On entendait les clameurs des femmes, les mugis- 
semens des bœufs, les appels des hommes; mais tout ce bruit allait 
s'éloignant et la poursuite était impossible, Un obusier de montagne 
donna le signal attendu ; alors les gourbis furent livrés aux flammes, 
les arbres abattus, les jardins ravagés, les récoltes détruites ; sans 
la brume, le dommage eût été plus grand. Quand, à la tombée du 
jour, les colonnes rallièrent la réserve, les gens de Blida, qu’on laissa 
partir, s’en retournèrent en louant Dieu qui avait envoyé le brouil- 
lard pour protéger contre les infidèles l'existence de ses serviteurs, 
Ainsi cetie seconde expédition ne produisit pas sur les populations 
indigènes l'effet moral qu'avait attendu le commandant en chef. 
Comme le col de Tiza est de 400 mètres plus élevé que le Tenia de 
Mouzaïa, le général Berthezène disait en rentrant dans Alger : « Nous 
avons franchi l'Atlas par un chemin bien plus difficile, et pourtant nous 
ne ferons pas de builetin comme le général Clauzel. » I n’y eut pas 
de bulletin, en effet; mais: il y eut un ordre du jour; la différence 
n'était que dans les mots ; pour le fond, c'était la même chose. 


IT. 


L'administration civile, sous l'autorité du général Berthezène, 
n’était pas beaucoup plus remarquable que la direction des opéra- 
tions militaires. H s'était laissé circonvenir par des Maures, dont 
le principal mérite à ses yeux était d’avoir été mal vus du général 
Clauzel ; tels étaient Bouderba et Hamdan-hea-Khodja, des intrigans 
effrontés dont l'influence, on aura peine à le croire, s’étendait jus- 
qu’à Paris, jusqu’au ministère de la guerre. Il n’est que juste néan- 
moins de porter au compte du général Berthezène, et peut-être 
même au leur, deux actes destinés à réparer, dans une certaine 
mesure, l'erreur de l'administration précédente ; l’un est un arrêté 
du 24 mai qui accordait aux propriétaires dépossédés pour cause 
d'utilité publique, une première indemnité équivalente à six mois 
de loyer ; l’autre est un arrêté du 10 juin, qui convertissait en 
séquestre la confiscation sommaire de toutes les propriétés de l’an- 
cien dey, des anciens beys et des anciens janissaires déportés. 

La panique, dont la réduction des troupes et le remplacement 
du général Clauzel avaient donné le signal, était déjà oubliée; il 
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semblait au contraire que, sinon la régence, la Métidja du moins 
tout entière fût déjà conquise, soumise, exploitée, cultivée, mise 
en valeur. Malheureusement, les gens qui allaient si vite en besogne 
n'étaient ni de ceux qui font la conquête, ni de ceux qui, après les 
soldats, viennent labourer la terre. Alger était en proie à la spécu- 
lation et à l'agiotage ; c'était une fièvre. Depuis quelques mois, pêle- 
mêle avec les volontaires, dont la confiance, il faut bien le dire, avait 
été trop souvent surprise, arrivaient très volontairement des aven- 
turiers sans ressources qui venaient chercher pâture dans un pays 
neuf, En allant au gagnage, plus d’un rencontrait inopinément la 
fortune. Quelle chance! il s’était couché vagabond, il se réveillait 
propriétaire. L'affaire était des plus simples. 

Dans Alger, un certain nombre de maisons étaient vides, aux 
environs, presque toutes; les familles musulmanes, qui les occu- 
paient, s’en étaient allées, chassées de celles-ci par la guerre et 
l'occupation militaire, sorties de celles-là pour éviter le voisinage 
et le contact des infidèles. Les services publics , l'état-major, les 
principaux fonctionnaires s'étaient installés dans les maisons de 
ville, les troupes dans les maisons de campagne; dans les plus éloi- 
gnées même, des Arabes étaient venus se blottir, Ces habitations, si 
élégantes naguère, faisaient pitié à voir. Le soldat est grand des- 
tructeur ; à peine arrivé, le général Clauzel avait fait à son inté- 
rêt comme à sa raison un appel malheureusement inutile : « On 
dégrade les maisons, avait di: le général en chef, et les soldats ne 
réfléchissent pas qu'ils s’enlèvent des moyens de casernement pour 
l'hiver ; on enlève les portes, les bois des fenêtres pour les brûler. 
Les chefs sont responsables de toutes les dégradations ; la gendar- 
merie fera des patrouilles pour arrêter ceux qui les commettent. 
L'armée doit réfléchir qu’elle ne saurait donner une trop haute idée 
au pays d'Afrique de la noblesse de son caractère.» Rien n’avait fait, 
rien ne devait faire jusqu’au jour où, soit dans les casernes de la 
ville, soit dans les forts, soit dans les nouvelles casernes de Mous- 
tafa-Pacha, il devint possible de loger la division d'occupation. En 
attendant, toutes ces maisons de ville ou de campagne plus ou 
moins dégradées ou saccagées étaient des non-valeurs pour leurs 
propriétaires ; aussi ne cherchaient-ils qu’à s’en défaire à très bon 
compte. 

L'usage du pays était de vendre à toujours les propriétés ou de 
les aliéner pour un terme lointain, quatre-vingt-dix-neuf ans par 
exemple, rarement contre argent comptant, d'habitude moyennant 
un contrat de rente. Dans les circonstances difficiles où se trou- 
vaient les indigènes, ils n'étaient pas exigeans; le taux de la rente 
était calculé au plus bas, si bas que, dans la plupart des transac- 
tions, une moyenne de quelques centaines de francs était suflisante. 
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Les plus grands domaines pouvaient être acquis à des conditions 
qui, en Europe, auraient justement paru dérisoires. C'était ainsi 
que le général Clauzel s’était rendu propriétaire de la Maison- 
Carrée pour une rente de 360 francs, du Fondouk de l’agha pour 
une rente pareille; le palais de l’agha et la ferme de Baba-Ali lui 
avaient coûté davantage, l’un 900, l’autre 1,080 francs de rente 
annuelle. Au pis-aller, si l’armée française se retirait de la terre 
d'Afrique , la perte de l’acquéreur se réduirait à quelques annui- 
tés, tandis que le vendeur aurait le plaisir de rentrer dans son bien ; 
c'est pourquoi on s’entendait si aisément de part et d'autre. Cette 
facilié d'acquisition attirait les chalands, ceux-ci flattés dans leur 
vanité, ceux-là séduits par une idée d’agiotage : on avait fait une 
bonne affaire, on revendait avec bénéfice. D’autres faisaient sim- 
plement du brocantage, mêlé de brigandage ; ils coupaient les 
arbres, démolissaient ce qui tenait encore, vendaient boiseries, 
marbres, colonnes, ferrures et disparaissaient ; les moins malhon- 
nêtes se laissaient exproprier par leurs vendeurs, qui, de leur 
domaine bâti, ne retrouvaient plus que le sol ras. 

On avait acheté d’abord aux émigrans; on acheta bientôt tout ce 
qui était offert à vendre et l’on finit par acheter ce qui était déjà 
vendu ou ce qui, n’existant pas, ne pouvait pas l'être. Il faut 
reconnaître, en effet, qu’en matière de tromperie, entre Européens 
d'un côté, juifs, Maures ou Arabes de l’autre, c’étaient les premiers 
qui étaient le plus habituellement dupes. Ils achetaient, les yeux 
fermés, sans savoir précisément quoi, souvent sur de faux titres; 
et quand le vendeur s’était fait remettre, à titre d'avance, une 
somme quelconque à valoir sur les premiers arrérages, il dispa- 
raissait si bien qu’on ne le trouvait plus. Ou a calculé que si toutes 
les transastions avaient été sérieuses, il eût fallu décupler la super- 
ficie de la Métidja pour satisfaire à tous les contrats de vente. Enfin, 
voici ce qu'a pu écrire le capitaine Pellissier, l’auteur des Annales 
algériennes, un témoin, qui, soit dans les premiers temps, comme 
officier d'état-major, soit plus tard comme chef du bureau arabe, a 
vu les choses de très près : « On sera sans doute surpris en appre- 
pant qu’il s’est fait des ventes sans désignation des immeubles ven- 
dus ; j'entends par absence de désignation une indication insigni- 
fiante et évidemment frauduleuse, conséquence de l’ignorance de 
l'acquéreur, qui a dû, en bien des cas, acheter ce qui, en réalité, 
n'existait point. Ainsi on voit à l'enregistrement des contrats de 
ventes consenties par des individus désignés sous le nom d’oulid 
ou de ben, relatives à des propriétés appelées kaouch ou trab, situées 
dans des lieux appelés outhans. Or, tous ces noms sont génériques : 
oulid et ben signifient fils, kaouch veut dire ferme; trab, terre; 
Outhan, contrée. C'est exactement comme si, en France, on présen- 
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tait un acte de vente ainsi résumé : « Le /é/s a vendu à M. un tel 
la propriété appelée terre, située à département. |] serait certai- 
nement fort difficile de dire où est cette propriété. » 

Tout d’ailleurs, en cette matière, était obscur et confus. Le 
domaine ne savait même pas encore et ne devait pas savoir de 
longtemps ce qui lui appartenait comme ayant fait partie du bey- 
lik; de là, des contestations qui, comme le litige de la Maison- 
Carrée, pouvaient être soutenues avec une pareille vraisemblance 
et une égale bonne foi de part et d'autre. 

Sans s'inquiéter d’ailleurs de ce qui pouvait revenir à l’état, le 
génie militaire continuait ses percées à travers la ville; la future 
place du Gouvernement s’ouvrait et s'élargissait en avant de la Dje- 
nina. Cumme, de son côté, la marine réclamait l'agrandissement du 
port, et avant tout la consolidation de la jetée que la violence de la 
mer menaçait de détruire, les travaux entrepris par les ingénieurs 
des ponts et chaussées commençaient à lui donner satisfaction. An 
faubourg Babazour», on construisait un abattoir, des moulins à vent 
au faubourg bab-ebOned ; à Moustafa-Pacha, on achevait la con- 
struction des casernes dont le plan, arrêté sous le général Clauzel, 
présentait la disposition parallèle des baraques d’un camp. Toutes 
ces coustruetions assuraient du travail à beaucoup de pauvres gens, 
indigènes on autres. Elles avaient même déjà servi de cause ou de 
prétexte à l'organisation de trois compagnies d'ouvriers d'art chot- 
sies parmi les volontaires. 

En tout il en était arrivé plus de quatre mille, si étranges sous 
leurs haillans de fantaisie et si misérables que les Maures les appe- 
laient les Bédouins francais, et qu'entre eux le nom de Parisien 
était devenu comme une injure. De cette cohue, un tiers avait été 
réformé comme tout à fait impropre au service; d’autres, qui 
avaient résolument protesté contre l’illégalité de leur engagement, 
avaient été rayés des contrôles; tout le reste formait, outre les trois 
compaguies d'ouvriers dent on vient de parler, trois bataillons dits 
bataillons auxiliaires d'Afrique. Pour leur donner un noyau d’ofb- 
ciers capables d'y suivre l'instruction et d’y maintenir la diseipline, 
on leur avait attribué ceux du 2° bataillon de zouaves, qui était 
supprimé. Eufin, une ordonnance royale prescrivit l’organisation 
d'un nouveau régiment de ligne, le 67°, par incorporation des trois 
bataillons auxiliaires ; les compagnies d'ouvriers demeurèrent à la 
disposition de l’état-major du génie, 
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Depuis quelques semaines, les nouvelles qui arrivaient de Médéa 
étaient de -plus en plus mauvaises, L'autorité de Ben-Omar allait 
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s’affaiblissant, tandis qu’en face de lui l'influence d’un rival gran- 
dissait tous les jours. Oulid-bou-Mezrag, le fils aîné de l’ancien bey 
de Titteri, avait obtenu du général Clauzel l'autorisation de résider 
à Blida, puis même, comme il paraissait inoffensif, de retourner à 
Médéa. Là, sans bruit d’abord, il avait renoué avec les anciens 
amis de son père; peu à peu, le nombre de ses partisans s'était 
accru; enfin, un beau jour, levant le masque, il était somi de la 
ville avec deux cent cinquante Turcs et Coulouglis et avait planté 
ses tentes chez les Righa, la plus puissante des tribus qui refa- 
smient d’obéir à Ben-Omur. Avec le concours de ces auxiliaires «et 
d’autres encore, il s’était emparé de la Ferme du bey, d'où il empé- 
chait les approvisionnemens d'arriver à la ville. Ben-Omar, dans 
l'épouvante, écrivit au général Berthezène que si l'on ne venait 
pas à son aide, il était perdu. Le commandant en chef décida d'aller 
le secourir. 

Un ordre du 23 juin constitua une division de deux brigades : la 
première, sous le: ordres du maréchal-de-camp Buchet, compre- 
nait deux bataillons du 28°, un bataillon d'élite, formé de dix com- 
pagnies de grenadiers et de voltigeurs empruntées au 28: et au 45°, 
un bataillon mixte formé, sous les ordres du commandant Duvi- 
vier, de quatre des compagnies déjà organisées du 67° et de deux 
cents zouaves, deux escadrons de chasseurs de France et cin juante 
chasseurs algériens ; la seconde brigade, commandée par le maré- 
chal-de-camp de Feuchères, était formée de quatre ba'aillons, deux 
du 20°, deux du 30°. L’artillerie emmenait quatre pièces de cam- 
pagne et deux obusiers de montagne; le génie était représenté par 
une section de sapeurs. La force de la division était de quatre mille 
cinq cents hommes. Dans les sacs et sur les fourgons de l’inten- 
dance, il y avait: pour huit jours de vivres; d'après l'expérience 
acquise, c'était peu; ce qui était plus insuflisant encore, c'étaient 
les munitions de guerre, Dans la première expédition de Médéa, le 
général Clauzel, avec cent cinquante cartouches par fusil, s'était 
trouvé à court : pour celle-ci, ke soldat n’en avait que trente dans 
sa giberme; quarante-cinq mille, soit dix par homme, étaient en 
réserve dans les caissons de l’artillerie. 

La marche, commencée le 25 juin, se poursuivit sans incident 
pendant les deux premiers jours. Haouch-Mouzaïa, où la colonne 
bivouaqua le 26, avait été dévasté par les Kabyles; il ne restait 
debout que l'enceinte et quelques pans de murs à l’intérieur. Néan- 
moins, grâce à l’activité du génie, l'ambulance put s'installer à cou- 
vert et la défense fut assurée par une banquette de tir appuyée à 
la muraïlle, Le commandant en chef y laissa, sous la garde d’un 
bataillon du 30°, tous les bagages, toutes les voitures d'artillerie, 
sauf les obusiers de montagne, et, ce qui était plus grave, la réserve 
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de cartouches. Le colonel Marion prit le commandement de la 
deuxième brigade à la place du général de Feuchères, resté malade 
à la Ferme. Le 28, le Tenia fut atteint et franchi sans difficulté; un 
bataillon du 20° eut ordre de s’y établir; ce bataillon, comme tous 
les autres d'ailleurs, n’avait plus de vivres que pour quatre jours. 
Le reste de la division alla bivouaquer au bas de la montagne, sous 
les oliviers de Zeboudj-Azara; ce fut là qu’elle entendit, pour la 
première fois, sifller les balles kabyles. Le lendemain 29, Ben - 
Omar, assez bien accompagné, sortit au-devant du commandant 
en chef, qui fit son entrée dans Médéa vers le milieu Au jour. Pen- 
dant ce temps, les deux escadrons de chasseurs chargeaient un 
gros de cavaliers arabes entre la ville et la Ferme du bey; ce fut 
sur le terrain de ce petit combat que la division installa ses 
bivouacs; le seul bataillon d'élite suivit dans Médéa le quartier- 
général. Toute la journée du 30 s’écoula sans prise d'armes, 

Tandis que le général Berthezène, confiant dans le seul effet de 
sa présence, abandonnait aux tribus soulevées le bénéfice du temps 
précieux qu’il perdait majestueusement à attendre, l'insurrection 
gagnait, s’étendait, prenait feu comme une traînée de poudre, Le 
soir venu, l'illusion n’était plus possible; le général ne voulant pas 
se laisser bloquer et affamer dans la place, il fallait combattre. Le 
1% juillet, à trois heures du matin, la division, moins un bataillon 
du 28° laissé dans la ville, se forma sur trois colonnes, à droite, 
sous le colonel Mounier, un bataillon du 28° et le hataillon mixte 
du commandant Duvivier ; au centre, sous la direction immédiate 
du général en chef et le commandement du général Buchet, le 
bataillon d'élite; à gauche, sous le colonel Marion, deux bataillons 
du 20°; un bataillon du 30° et les chasseurs de France formaient 
réserve; les chasseurs algériens marchaient à l'avant-garde; l’ob- 
jectif donné aux têtes de colonne était une ruine romaine qui signa- 
lait au sud le plateau d’Aouara. 

En traversant la plaine, des escouades détachées des colonnes 
mettaient le feu aux moissons, détruisaient les vergers, abattaient 
les arbres; cependant, de cette immense ligne de burnous blancs 
qu’on apercevait bordant la montagne, pas un groupe ne se déta- 
chait, pas un homme ne venait demander grâce au destructeur. Les 
pentes, boisées, ravinées, semées de pointes de rocs, excellemment 
favorables à la défense, étaient pour l’assaillant d’un accès difficile. 
Elles furent gravies, les colonnes se rejoignirent sur le plateau; 
mais la masse arabe et kabyle, rejetée sur l’autre versant, ne se 
dispersa pas. Selon la tactique traditionnelle de ces races guer- 
rières, elle avait reculé lentement, sans lâcher pied, devant l'ad- 
versaire, patiente, attentive à ses moindres mouvemens ; au pre- 
mier signe de retraite, elle allait prendre l'offensive à son tour, se 
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ruer sur lui, venger ses morts, prendre sa revanche des moissons 
détruites, des gourbis incendiés. Combien de fois les anciens 
n’avaient-ils pas enflammé la jeunesse par le récit de quelqu’une 
de ces poursuites ardentes, obstinées, acharnées, sous lesquelles 
bien souvent avaient succombé les Turcs! 

Il était trois heures. La retraite commença, par échelons, les gre- 
nadiers et les voltigeurs du 28° à l'extrême arrière-garde. Ces com- 
pagnies d'élite, abordées par des hordes d'ennemis bondissant, 
refluant, tourbillonnant comme les flots autour d’un récif, ne purent 
ou ne surent pas maintenir la distance qui devait les séparer du 
gros de la colonne; elles évacuèrent trop vite les positions qu'elles 
avaient ordre d'occuper ; bientôt elles se trouvèrent confondues avec 
les troupes qu’elles étaient chargées de couvrir; heureusement la 
réserve, accourue à la rescousse, mit un terme à ce commencement 
de désordre. C'était une leçon, un avertissement sérieux; l’armée 
avait à faire l'apprentissage de la guerre de montagne; elle avait 
surtout à modifier sa tactique, excellente pour l'attaque, médiocre 
pour la défense, dangereuse pour la retraite. Aux approches de 
Médéa, les assaillans s’arrêtèrent; encore animés, bruyans, bran- 
dissant leurs armes, ils poussaient des cris de victoire. Tout le reste 
du jour on vit descendre, comme les cascades du flanc des mon- 
tagnes, et déboucher comme un torrent du fond des ravins, les 
contiugens des tribus lointaines que l'insurrection avait atteintes de 
proche en proche. 

Le but de l'expédition était manqué; au lieu d'imposer la sou- 
mission, elle avait déchaîné la révolte. L'autorité de Ben-Omar était 
si évidemment anéantie que, pour grâce dernière, il obtint du 
commandant en chef la permission de se retirer; un grand nombre 
de Maures et de juifs, par terreur des Kabyles, demaudèrent à partir 
avec lui. Après avoir longtemps hésité sur le parti qu’il devait 
prendre, le général Berthezène avait donné des ordres pour l’éva- 
cuation de Médéa. Le 2 juillet, vers quatre heures du soir, les deux 
brigades se mirent en mouvement, les blessés et les fugitifs entre 
elles, l’arrière-garde formée de la cavalerie et de deux compagnies 
de voliigeurs. Dès le débouché de l’aqueduc, la colonne fut accueillie 
par un feu de tirailleurs qui ne cessa pas jusqu’au bivouac de 
Zeboudj-Azara. C'était là que le commandant en chef avait d’abord 
décidé qu’on passerait la nuit ; les feux furent allumés, les escouades 
commencèrent à préparer la soupe; à onze heures, l'ordre arriva 
de renverser les marmites, mais de laisser les feux bien entretenus 
et de prendre la route du Tenia dans le plus grand silence. Le com- 
mandant Marey, des chasseurs algériens, avait été averti par ses 
Arabes que l’ennemi devait attaquer le bivouac au milieu de la nuit. 
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L'ordre de marche avait été changé; c’étaient les zouaves et les 
compagnies du 67° qui faisaient l'arrière-garde. Le ciel était sombre; 
le défilé des blessés allongeait la colonne en retardant sa marche. 


Vers minuit, un cri prolongé, à la fois perçant et lugubre, fit tres- 


saillir les plus braves ; c'était un cri de femme, un signal ; des hur- 
lemens y répondirent, puis des coups de feu éclatèrent. Trompé 
par le départ hâté de la colonne, l’ennemi dans la montagne n'était 
pas encore en nombre. Au jour naissant, l'avant-garde se faisait 
reconnaître par le bataillon du 20°, qui depuis le 28 juin était resté 
à la garde du col. Il avait épuisé ses vivres; lorsqu'il eut été ravi- 
taillé par les camarades, il reçut l'ordre d'occuper les mamelons qui 
commandaient le passage et d’y tenir jusqu’à ce que les derniers 
traivards eussent défilé sous ses yeux. À cinq heures du matin, il y 
avait encore bien du monde en arrière, et cependant les crêtes 
environnantes se couronnaient d'hommes armés qui côtoyaient la 
colonne et dont le feu plongeant lui faisait déjà beaucoup de mal, 
Pour les déloger des hauteurs de droite, le commandant en chef 
fit monter contre eux quatre compagnies du 30°; mais, de l'autre 
côté du ravin profond que longeait le sentier, il n’était pas possible 
d'aller débusquer les tirailleurs de gauche. L’ennemi arrivait en 
foule ; fort de la supériorité du montagnard familier avec les moin- 
dres replis d’un terrain où tout est à son avantage, il essayait de 
couper en sanglans tronçons le loug serpent blessé qui se traînait 
péniblement au-dessous de lui. 

A l’arrière-garde, la même faute qui, l’avant-veille, après le combat 
d’Aouara, avait failli compromettre la division, fut commise de nou- 
veau, mais avec des conséquences telles que la retraite allait tourner 
en déroute. Assailli de front, menacé de flanc par une foule d’adver- 
saires dont le nombre augmentait de minute en minute, le bataillon 
du 20° se vit forcé d'abandonner les positions qui dominent au sud 
le débouché du col; mais au lieu de se retirer lentement, par mou- 
vemens successifs, de manière à donner à chacun de ses pelotons 
alternativement le rôle de protecteur et celui de protégé, le com- 
mandant les ray ela tous ensemble. Accumulée devant l'étroite 
brèche qui ne laisse passer que trois ou quatre hommes à la fois, 
massée sous le feu convergent des Kabyles, cette troupe, aussitôt le 
défilé franchi, ne songe ni à sé reformer de l’autre côté ni à laisser 
entre elle et la queue de la colonne l'intervalle nécessaire ; du même 
élan elle vient se jeter sur les dernières files que le choc rompt et 
désorganise. En même temps apparaissent les Kabyles hurlant et 
bondissant; la lutte s'engage corps à corps; le commandant est 
blessé, un capitaine est tué, un autre roule dans un ravin; il n'y à 

plus de direction. A la vue de cette masse confuse qui s'agite au- 
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dessous d’eux, les flanqueurs du 30°, déjà engagés sur les pentes 
contre un ennemi supérieur en nombre, hésitent, reculent et vien- 
nent tomber par groupes au travers de la colonne qu’ils brisent, 
Alors c’est la panique; en un moment, élle a gagné jusqu’à l’avant- 
garde; on se hâte, on se bouscule, on se précipite ; des officiers ont 
perdu leur sang-froid ; on en entend même un crier : « On nous 
sacrifie! La position n’est pas tenable! » Médiocre chef d'armée, 
le général Berthezène est un bon soldat ; saisissant un drapeau, il 
vient le planter en face de l’ennemi; quelques braves se groupent 
alentour. Le sacrifice de leur vie va-t-il être inutile? Non. Sous la 
main ferme du commandant Duvivier, le bataillon mixte ne s’est 
point défait ; à la voix de leur ancien chef, les zouaves se déploient 
en travers de la route, jusqu'aux crêtes ; à la voix du capitaine de 
La Moricière, les Parisiens du 67° viennent se placer sur l'aligne- 
ment des zouaves. Le mouvement d’abord, puis le feu calme et sûr 
de cette troupe bien commandée imposent aux assaillans ; ils s’arrè- 
tent ; lorsqu'ils reprennent l’attaque, la crise est passée, la colonne 
sauvée, la retraite efficacement couverte, Abandonné à lui-même, 
mais militairement conduit, le bataillon mixte se retire sans hâte ; au 
lieu de s'engager corps à corps, l’ennemi ne suit plus qu’à distance. 
Dans la déroute, un obusier de montagne est resté gisant, non 
point abandonné, car le commandant Camain, de l'artillerie, le 
garde seul, sabre en main; Duvivier relève la pièce et la ramène 
avec le brave qui n’a pas voulu s’en séparer. 

De Haouch Mouzaïa, le commandant Cassaigne, du 30°, s'était 
porté au-devant de la colonne en désordre; derrière sa ligne déployée, 
au rappel des tambours qui battent la marche des différens corps, 
les élémens confondus se démélent; compagnies, bataillons, régi- 
mens se reforment. On distribue des vivres, de l’eau-de-vie, des 
cartouches ; mais le soldat meurt de soif et l’eau manque; les Arabes 
ont détourné le ruisseau qui alimente la ferme. 1l est midi; la cha- 
leur est étouffante. Aux Kabyles ont succédé des hordes d’Arabes 
qu'on voit accourir de tous les points de l’horizon ; tous les cava- 
liers de Beni Khétil, de Khachna, de la plaine Hadjoute sont là, 
rôdant, guettant autour de la division comme autour d’une proie 
qui ne peut leur échapper. Tout à coup, vers quatre heures, ils se 
rassemblent, mais au lieu de charger sur le bivouac, ils s’éloignent 
vers l’est ; c'est au ravin de la Chiffa, à l'endroit où les Français ont 
l'habitude de passer la rivière, qu’ils vont les attendre. Informé de 
leur dessein, le général Berthezène ne se hâte point. Avant de lever 
le bivouac, il fait lire aux troupes un ordre sévère : « C’est avec 
peine que le lieutenant général se trouve dans la nécessité de blâmer 
la conduite que quelques troupes ont tenue aujourd’hui, et le peu 
de vigueur que quelques officiers ont montré dans cette circon- 
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stance. Le lieutenant-général espère que de pareils désordres ne se 
renouvelleront plus. » 

A la chute du jour, la division se remet en marche; la direction 
est donnée au nord-est, vers le point où la route d'Oran traverse la 
Chiffa, deux lieues au-dessous du passage où la masse des Arabes 
attend la colonne ; le petit nombre de ceux qui sont restés autour 
de Haouch-Mouzaïa suivent en tiraillant l’arrière-garde. Mal guidée, 
la tête de colonne s’égare; ce n’est qu'après dix heures du soir 
qu’elle atteint enfin la rivière. Aussitôt, sans ordre, en dépit des offi- 
ciers, les rangs sont rompus ; cavaliers, fantassins, artilleurs, pêle- 
mêle, se précipitent dans l’eau; chaque bataillon, chaque compa- 
gnie arrive débandée, au pas de course; il n’y a plus une escouade 
qui se tienne ensemble, la confusion est plus grande encore qu’au 
Tenia. En vérité, si les Arabes ne s'étaient pas portés sur une fausse 
piste, la division courait le risque d’être anéantie. Ainsi s’acheva 
comme elle avait commencé, dans le désordre, cette malheureuse 
journée du 3 juillet. Après deux heures d’eflorts, les officiers ayant 
à peu près réussi à ressaisir leurs hommes, la division arriva vers 
quatre heures du matin à Bou-Farik. Au défilé des Dix-Ponts, les 
Arabes, embusqués dans les taillis de lauriers roses, essayèrent de 
disputer le passage; quelques obus lancés à propos les dispersè- 
rent. Là furent tirés les derniers coups de fusil de cette triste cam- 
pagne. Le 5 juillet, toutes les troupes étaient rentrées dans leurs 
cartonnemens, Leurs pertes réelles, malheureusement plus graves 
que les pertes avouées, s’élevaient à cent vingt morts et à deux 
cent soixante-dix blessés ; selon les bruits d’Alger, elles auraient été 
plus considérables encore. 

Courroucé des mauvais bruits qui couraient de toute part sur 
son compte, le général Berthezène essaya d’en atteindre les auteurs 
par l’ordre foudroyant que voici : « Le lieutenant-général est informé 
que des militaires et employés appartenant à l’armée se permettent 
de tenir publiquement des propos radicalement faux sur les évêne- 
mens qui ont eu lieu pendant la dernière expédition. Ces propos 
ayant un caractère de malveillance et d’insubordination qui doit être 
réprimé sur-le-champ, le général ordonne que tout officier ou em- 
ployé, convaincu d’avoir tenu des propos alarmans ou mensongers, 
sera traduit devant un conseil de guerre ou renvoyé en France à la 
disposition du ministre, selon la gravité des cas. » Loin d’intimider 
l’opinion, la menace ne fit que l’exaspérer davantage, Le général 
Berthezène demeura, il est vrai, six mois encore en place; mais, 
depuis Médéa, le peu d’autorité qui lui restait encore avait reçu le 
coup mortel. 

Le 1° juillet, à l'heure même où le bataillon mixte faisait le coup 
de feu sur le plateau d’Aouara, une ordonnance royale avait donné 
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au 67° de ligne l'existence légale et rendu la vie au 2° bataillon 
de zouaves. Le commandant Duvivier était replacé à sa tête, et le 
capitaine de La Moricière y retrouvait une compagnie, Du col de 
Mouzaïa date la popularité naissante de ces deux héros de la retraite 
en même temps que la déchéance morale du commandant en chef. 

Duvivier n’était plus un jeune officier comme La Moricière, qui 
n'avait que vingt-cinq ans ; il en avait trente-sept ; c'était un homme, 
Depuis seize ans il cheminait lentement dans la carrière obstruée 
du génie, lorsque l'expédition d'Alger, et surtout la création des 
zouaves, vinrent ouvrir à son ambiuon des échappées inattendues. 
Ce n’est pas que dans son arme l'attention des chefs ne se fût pas 
portée sur lui : des travaux sérieux, autres que ceux du métier, un 
tour d'esprit singulier, original parfois jusqu’à la bizarrerie, l'avaient 
vivement attirée au contraire; ses notes d'inspection en sont la 
preuve. Au mois de janvier 1830, lorsque, attaché comme capitaine en 
second à la place de Verdun, il demandait à faire partie de l'armée 
d'Afrique, le colonel directeur appuyait la demande par cette apo- 
stille : « Partout où M. Duvivier sera employé, il servira avec dis- 
tinction, avec dévoûment ; mais une sphère étroite ne convient ni à 
ses goûts ni à l'étendue de son instruction. Je sais qu’une exces- 
sive passion pour les études savantes lui fait passer la majeure partie 
des nuits à accroître ses connaissances. Sous tous les rapports, cet 
officier sort de la classe commune. Plein d'imagination et d’ardeur, 
porté par goût aux expéditions d'éclat, d’un tempérament à sup- 
porter tous les climats, fort instruit enfin dans les langues orien- 
tales, M. Duvivier est certainement du petit nombre de ces hommes 
courageux et entreprenans auxquels on peut confier avec toute con- 
fiance les missions les plus importantes. » Sa conduite, comme son 
esprit, comme son Caractère, comme son ambition, était grave. 
Ambitieux, assurément il l'était, et il n’affectait point de ne pas 
l'être ; mais il ne lui convenait pas de s'élever par l'intrigue; il avait 
conscience de sa valeur et il le faisait quelquefois trop sentir aux 
autres ; il était raide, cassant, diflicultueux même; mais il était 
loyal et sincère; il ne cherchait pas à gagner l'amitié des gens, 
mais, quelque ressentiment qu’ils pussent avoir contre lui, la dignité 
de son caractère forçait leur estime. En deux mots, c'était un 
homme d'honneur qui n’était pas aimable. 

La Moricière était l’un et l’autre. Vif, ardent, impétueux, il avait 
êté trop heureux, lui aussi, d'échapper aux habitudes formalistes 
et tant soit peu guindées du génie. Sa nature expansive faisait con- 
traste avec la passion contenue, la froideur apparente de son chef; 
mais en dépit de leurs dissemblances, ils avaient en commun les 
grandes qualités de l’âme, de l'intelligence et du cœur. Duvivier, 
toujours original, avait sa philosophie propre qu’il s'était faite; au 
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besoin, il eût été chef de secte. La Moricière philosophait aussi de 
son côté, mais il n’était qu’un disciple. A cette époque, il faisait 
profession d’appartenir à l’école saint-simonienne. « Cette doctrine 
dont on rit à Paris, écrivait un officier d'état-major, fait des prosé- 
lytes au dehors; elle en a ici de très nombreux, surtout parmi les 
officiers du génie et de l'artillerie, surtout parmi les officiers de 
zouaves, tous en général pleins d'élan, d’ambition, persuadés en 
conséquence qu'ils doivent gagner beaucoup quand chaque capa- 
cité sera payée suivant ses œuvres. » Duvivier et La Moricière, en 
eflet, pouvaient beaucoup prétendre. À peine rentrés de Médéa, voici 


qu'il leur fallut se remettre en campagne et reformer sous le feu 
leur bataillon ressuscité, 


IV. 


Née devant Médéa, l'insurrection avait envahi l’Atlas et comme 
une avalanche s'était abattue dans la plaine; et dans ce même 
moment, frappés d’insolation ou grelottant la fièvre, deux mille 
cinq cents Français gisaient aux hopitaux ; le 30° n'avait pas cinq 
cents hommes valides, Prêchant la guerre sainte à travers la 
Métidja, un marabout d'Alger, Sidi Saadi, était allé chercher chez 
les Flissa, dans la montagne de l’est, le fameux Ben-Zamoun, tan- 
dis que, dans l’ouest, de Blida à Koléa, Oulid-bou-Mezrag ameutait 
les Arabes. Le 10 juillet, le capitaine Gaullier, du génie, était assas- 
siné tout près de la Maison-Carrée ; le 11, des colons qui condui- 
saient une voiture à la Ferme modèle étaient surpris, deux tués, 
trois blessés; le 13, les bœufs du comptable, fournisseur de la 
viande, étaient enlevés, les gardiens massacrés ; des artiileurs au 
fourrage étaient assaillis ; on trouvait à côté d’un poste le cadavre 
d’un soldat égorgé ; des maraudeurs pillaient une maison dans l'in- 
térieur même des lignes, à Hussein-Dey. 

Le 15, Ben-Zamoun avait tendu son camp, sur la rive droite de 
l'Harrach, autour du marabout de Sidi-Arzine, menaçant de là la 
Maison- Carrée et la Ferme ; ce fut la Ferme qu'il attaqua le 17. Le 
commandant Cassaigne, du 30°, qui faisait une reconnaissance, 
n’eut que le temps de se replier. Le poste était mauvais; des col- 
lines de l’est on plongeait dans l’intérieur; deux ou trois mille 
Kabyles les avaient occupées ; un millier d’autres tenaient investi, 
au nord, un blockhaus défendu par un sergent et dix hommes. 
À Alger, dès la première nouvelle, le général Danlion, commandant 
la place, avait pris sur lui de faire fermer les boutiques; mais le 
général Berthezène s'était hâté de révoquer cet ordre malencontreux 
et d'envoyer le général de Feuchères au secours. de la Ferme, À la 
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seule vue de son avant-garde, l’ennemi n’attendit pas l’arrivée de 
la colonne; il se replia de l’autre côté de l’Harrach. 

Ce même jour, le prince de Joinville, qui, à l’âge de treize ans, 
commençait son noviciat à bord de la frégate Artémise, mouillait 
en rade ; le lendemain matin, il devait descendre à terre. Le 18, de 
très boone heure, il y avait donc foule à la Marine; les troupes 
en grande tenue attendaient sous les armes, lorsqu'on entendit 
au loin gronder le canon. C'était encore fête; ce n'était plus le 
même saint. Les bataillons firent demi-tour, reprirent la tenue de 
campague et marchèrent au combat. Le jeune prince aurait bien 
voulu qu’on lui permit de débarquer et de les suivre; mais le 
commandant Hernoux et les officiers qui avaient charge de sa per- 
sonne s’y refusèrent, La colonne qui venait au secours du 30° 
réparti entre la Ferme, les blockhaus et la Maison- Carrée, se com- 
posait des zouaves, du 20°, de bataillons détachés des 15°, 28° et 67°, 
des chasseurs français et algériens, et d’une batterie de campagne; 
l’ensemble, à cause des maladies, ne dépassait pas trois mille hommes. 

Depuis l'aube, la Ferme était investie, depuis dix heures, l'at- 
taque violente. Les Kabyles avaient mis le feu aux meules de foin 
et de paille, les premières que des mains européennes eussent 
élevées librement sur la terre africaine. Il était deux heures quand 
la tête de la colonne fut aperçue vers le nord, au sommet des col- 
lines; aussitôt le colonel d’Arlange, du 30°, fit une sortie vigou- 
reuse qui, de ce côté là, rompit l'investissement. Menacés d’être 
pris entre deux feux, les Kabyles, sans cesser de tirailler, se rap- 
prochèrent de l’Harrach. Ea les suivant de près, il eût êté facile de 
les culbuter dans la rivière et d'arriver avec eux daus leur camp; 
mais il y avait un bataillon du 20° qui était de deux kilomètres en 
arrière. À ceux de ses officiers qui le pressaient d'agir le général 
Berthezène répondait : « Je veux réunir toutes mes forces, je ne 
veux pas faire une école. » S’apercevant qu’il n’était pas suivi, 
l'ennemi reprit l'offensive. On vit un vieux marabout, qui, au dire 
des indigènes, n’avait pas moins de cent dix ans, s’avancer, monté 
sur un âne, bénissant les fidèles, maudissant les roumi; un bou- 
let vint qui décapita sa monture et brisa les jambes de l’Arabe qui 
le conduisait; ce coup funeste lui fit reconnaître et avouer que 
Dieu, pour ce jour-là, refusait la victoire-à ses saints. Quand il 
plut enfia au commandant en chef de donner l’ordre de marcher en 
avant, le moment favorable était passé. De l’autre côté de l'Harrach, 
On voyait une grande agitation; les tentes étaient repliées, les 
bagages chargés sur les chameaux ; les premières troupes arrivées 
ne trouvèrent plus du campement que la place. Après la halte, au 
moment du retour, le capitaine Jusuf se fit fort d'amener au géné- 
ral en chef quelques Arabes de condition, Il partit seul, revint bien- 
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tôt avec un cavalier de Beni-Mouça, qui demandait un sauf-conduit 
pour les cheikhs, repartit encore et reparut avec les grands de Ja 
tribu; ceux-ci, comme on devait s’y attendre, rejetèrent tout le mal 
sur les Kabyles qui les avaient forcés de prendre les armes, et, de 
son côté, le général Berthezène parut compatir à la violence qui 
leur avait été faite. À six heures du soir, la colonne reprit le che- 
min d'Alger, 

Un bataillon laissé à la Ferme devait fournir l’escorte des voitures 
et des mulets de bât qui avaient apporté dans la journée des muni- 
tions et des vivres aux combattans. La nuit venue, un convoi d’ar- 
tillerie, conduit par le lieutenant-colonel Admirault, cheminait sous 
la protection de deux compagnies du 30°, quand, aux environs de 
Birkhadem, dans un passage difficile, encombré de broussailles, il 
fut attaqué brusquement; l’escorte effrayée lâcha pied; un des 
officiers d'infanterie, perdant la tête, fit tourner bride aux dernières 
voitures et les ramena toujours courant à la Ferme. Heureusement 
les canonniers, vigoureusement enlevés par leur colonel, ne se lais- 
sèrent ni entamer ni arrêter ; ils passèrent. 

Le 19, tout paraissait fini; le prince de Joinville, accompagné du 
général Berthezène, put visiter Alger; le lendemain matin, il vit dans 
la plaine de Moustafa une partie des troupes, et dans la journée il 
reprit la mer. Rien n’était fini cependant, ou plutôt c'était, après la 
fin d'un acte, le commencement d’un autre. La surprise dont le 
convoi d'artillerie avait failli être victime ne s'était pas expliquée 
d’abord. Les contingens de Ben-Zamoun s’enfuyant en déroute à 
l'est, comment quelqu'un d’entre eux avait-il pu s’embusquer à 
l’ouest? Le fait est que Ben-Zamoun ni les siens n’étaient pour rien 
dans cette affaire, et que c'était aux gens d'Oulid-bou-Mezrag qu'il 
fallait s’en prendre. Au moment où le premier disparaissait dans la 
coulisse, le second faisait son entrée en scène; au camp de Sidi- 
Arzine succédait le bivouac de Bou-Farik; mais que l'attaque vint 
de l’un ou de l’autre, le théâtre de l’action ne cessait pas d’être 
aux alentours de la Ferme. 

Des deux blockhaus qui en dépendaient, celui du nord était 
dégagé; celui du sud, au-dessus de l’Oued Kerma, investi d’abord 
par les Kabyles, l'était maintenant par les Arabes. Vingt hommes 
s’y trouvaient enfermés, sous le commandement d’un officier, le 
lieutenant Rouillard, dont l'énergie, l'intelligence et le sang-froid 
méritèrent l'estime de ses chefs et la sympathie de l’armée. Isolé 
pendant trois jours et trois puits, comme un flot au milieu d’une 
mer démontée, il eut à soutenir des assauts furieux. Plusieurs fois 
la redoute qui environnait le blockhaus fut envahie; à coups de 
yatagan, les Arabes, admirables d’intrépidité, s’efforçaient d'en 
déchirer les planches; heureusement l’idée ne leur vint pas d'y 
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mettre le feu. La terre était jonchée de leurs cadavres; ils reve- 
paient toujours se briser contre ce mystérieux réduit d’où sortait la 
foudre. Il y avait un marabout boiteux qui les ramenait sans cesse 
à l'attaque; c'était à leur manque de foi, disait-il, qu’il fallait uni- 
quement attribuer leurs échecs; et pour qu'ils eussent bien Ja 
preuve de son dire, il s’en alla devant eux frapper le blockhaus de 
sa béquille, et il s’en revint au milieu des coups de feu tirés sur 
lui, sans être atteint. Ce fut seulement dans la journée du 20, que 
le lieutenant Rouillard et sa petite garnison purent être dégagés, 
Proportion gardée, la Ferme avait été moins violemment assaillie, 
Pour en ramener les blessés aux hôpitaux d'Alger, un bataillon du 
67°, fort de quatre cents hommes, était parti ce jour-là même du 
camp de Moustafa ; il venait d'arriver à l'embranchement de Ja route 
de Blida, quand, des hauteurs voisines, l'ennemi embusqué se pré- 
cipita sur lui; surprise, effrayée, cette troupe neuve se débanda; 
la plupart des hommes, même des officiers s’enfuirent; heureuse- 
ment le colonel d’Arlange, qui était sorti de la Ferme à leur ren- 
contre, les rallia et les sauva. Ce malheureux bataillon perdit dans 
cette échauflourée neuf hommes tués et vingt-trois blessés, dont 
deux offi-iers. À minuit, le 30° le reconduisit à Alger avec les voi- 
tures d'ambulance auxquelles il avait dû servir d’escorte, 

Le 21, les tirailleurs ennemis osèrent s’avancer jusqu’à Birkha- 
dem. Eufin, le 22, le général Berthezène voulut en fiuir avec le ras- 
semblement de Bou-Farik, comme il avait fait, le 48, avec les con- 
tingens de Sidi-Arzine. La composition de la colonne était à peu 
près la même : les zouaves eurent les honneurs de la jouruée; sou- 
tenus par l'artillerie, qui les suivit partout, ils poussèrent jusqu’à 
Birtouta leurs adversaires en déroute; la cavalerie continua la 
chasse jusqu'aux ponts de Bou-Farik, 

Ce fut le terme de la crise. Violente et rapide, elle avait com- 
mencé le 15 juillet et pris fin le 22; dans cette courte période, une 
quarantaine de tribus, les unes à Sidi-Arzine, les autres à Bou- 
Farik, s'étaient présentées successivement au combat, Il était donc 
bien démontré qu'avec leur bouillante ardeur, Arabes et Kabyles 
étaient hors d'état de tenir plus de quelques jours la campagne et 
incapables de combiner méthodiquement leurs efforts. Si Hen-Zamoun 
et Ould-bou-Mezrag s'étaient entendus pour agir de concert, la 
lutte aurait pu avoir d'autres suites. Vaincus, non soumis, les 
insurgés n’en restaient pas moins redoutables. L'insurrection avait 
jeté daus Alger la terreur, et sa défaite n'avait pas efface le souve- 
nir du Ténia, En somme, l’armée n'avait fait que se défendre et 
pour longtemps elle était réduite à la défensive. Eufermée dans ses 
lignes, plus que décimée par la fièvre, qui faisait entrer cinquante 
hommes par jour aux hôpitaux, elle n'avait pas dans son chef la 
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confiance qui rehausse les cœurs. Depuis Médéa, le:commandement 
n'avait eu ni vigueur ni décision. Le soldat ne se sentait pas con- 
duit, l'officier se négligeait; de là, le désordre, l’indiscipline, le 
découragement, la défaillance. 

Incertain, troublé, mécontent de taut le monde, défiant de lui- 
même, le général Berthezène fit avec les vaincus une capitulation, 
comme s'ils avaient été les vainqueurs. Très bon commandant de 
gendarmerie, le chef d'escadron Mendiri était un pitoyable agha 
des Arabes ; mais quand, de par le choix du général en chef, l'agha 
fut uu Arabe de grande famille, un des marahouts vénérés de 
Koléa, Mahiddine el Sghir, alors le titre flétri reprit son éclat, la 
fonction discréditée redevint une puissance, la fiction misérable une 
réalité d'or, car un traitement de 40,000 boudjous, quelque chose 
comme 72,000 francs, fut affecté au personnage. Qu’apportait-il 
au général en retour ? La soumission des indigènes à l'autorité 
française? Non pas ; la soumission à l’agha. Tout ce qui, en dehors 
d'Alger, touchait à leurs affaires, n’était et ne pouvait être traité 
que par lui; c'était lui qui, de sa résidence de Koléa, choisissait et 
nommait-les caïds, sauf à leur faire donner par le général en chef 
un semblant d'investiture. Au-delà des avant-postes français, 
c'était lui seul qui commandait, lui seul qui gouvernait, lui s-ul 
qui était le maître. Sous sa garantie, la paix allait être établie sans 
doute? Non pas la paix, une trêve sans dignité : tel était le résultat 
dont se tenait content le général Berthezène, 


V. 


S'il croyait avoir échappé aux embarras de son commandement, 
il se mécomptait ; de nouvelles difficultés l’assaillaient de toute part, 
Au mois d'août 1830, Bône avait été occupé pendant trois semaines 
par une brigade française sous les ordres du général de Damré- 
mont. Après le rappel de cette troupe, les habitans avaient eu fort 
à faire pour se défendre d'abord contre les montagnards du voisi- 
nage qui ne leur pardonnaient pas d’avoir fait bon accueil aux Fran- 
çais, puis contre le bey de Constantine, Ahmed, dont l'ambition 
despotique ne s’accommodait pas de la quasi-indépendance de Bône. 
Depuis le mois de mai suivant, un corps de cinq à six cents régu- 
liers, soutenus par un millier d'Arabes et de Kabyles, bloquait la 
place ; quoique les communications par mer fussent demeurées 
libres, les vivres étaient rares. Dans leur détresse, les assiégés déci- 
dèrent de demander aide aux Français. Le 10 juillet 1834, le brick 
Grenadier, qui ramenait de Tunis le commandant Huder, aide-de- 
mp du général Guilleminot, ambassadeur à Constantinople, s'arrêta 
par aventure dans la rade .au mouillage ; aussitôt une députaion 
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de six notables se rendit à bord. L’orateur commença par déclarer 
que la détermination des gens de Bôue était telle que jamais ils 
ne passeraient vivans sous la domination du bey de Constantine, 
uis il demanda qu’on voulût bien les assister d’un envoi de vivres 
et d’un détachement de cette troupe musulmane dont on disait que 
les Français appréciaient le bon service à Alger, en ajoutant qu'ils 
soubaiteraient de voir à la tête du détachement un officier du génie. 
À son arrivée à Alger, le commandant Huder ne manqua pas de 
faire connaître au général Berthezène la triste situation de Bôue et 
le vœu de ses habitans. C'était au moment de la grande insurrec- 
tion de la Métidja ; il fallait attendre; puis ce fut autour du com- 
mandant en chef le choc des opinions contradictoires, et, dans sa 
propre tête, le doute, l'embarras, l'indécision accoutumée. Un fait 
cependant lui donnait à réfléchir, c'est qu’au mois de mai il avait 
reçu du miuistre de la guerre l'assurance formelle que le gouver- 
nement attachait uo grand prix à l'occupation de Bône. Eutre ne 
rien faire ou faire beaucoup, il se décida enfin à faire quelque 
chose, c'était un moyen terme; mais ce quelque chose, comme on 
va voir, allait se réduire à si peu que rien. 

Depuis lougtemps initié aux choses d'Orient, le commandant 
Huder était moins un militaire qu’uu diplomate; il se fit donner 
par le général Berthezèae la direction d’une affaire où il fallait 
manæuvrer, selon lui, avec plus de dextérité que de-vigueur. Son 
rôle était plus compliqué encore que celui de maître Jacques; car, 
d'après l'explication fournie par un des officiers généraux d'Alger, 
ilétait « tout à la fois commandant militaire, intendant civil, inten- 
daut militaire et envoyé diplomatique. » L’escorte qu'on lui donna, 
— Car en vérité on ne peut appeler autrement le détachement dési- 
gné pour être à ses ordres, — consistait en une compagnie du 
1% bataillon de zouaves, composée de 4 officiers, de 8 sous-offi- 
ciers, et de 115 soldats, munis chacun de 150 cartouches; il y 
avait de plus 100 fusils et 60 costumes complets pour armer et 
habiller les gens de la ville qui voudraient prendre un engagement 
dans le corps. Le capitaine de la compagnie, venu du génie, comme 
Duvivier et La Moricière, se nommait Bigot ; c'était un officier d’une 
grande vigueur et d’une grande iutellgence, de manières un peu 
rudes, parlant l’arabe et sachant la guerre comme il convenait de la 
faire en Afrique. La petite expédition, embarquée sur la corvette 
Créole et le brick Adonis, avec un grand chargement de vivres, 
sortit du port d'Alger le 9 septembre et prit terre à Bône le 14. 

Au debarquer, le commandant Huder fut d'abord accueilli comme 
un sauveur ; Imais quand on vit les zouaves, il y eut des gestes de 
surprise, des chuchotemens, des murmures; ce qui faisait scan- 
dale, c’etaient les baïounettes, les tambours, l'uniforme même; on 
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s'était attendu à voir arriver des Arabes ou tout au moins des Turcs 
avec leur armement et leur équipement de fantaisie; quelle diffé. 
rence y avait-il des Français à ces renégats qui s’habillaient à peu 
près comme eux, et dont les armes et les habitudes militaires 
étaient tout à fait les leurs ? Pour apaiser des gens si susceptihles, 
le commandant Huder commença par transiger avec eux: il leur 
sacrifia les tambours, mais il garda les baïonnettes, Ensuite il lui 
fallut négocier pour obtenir l'entrée de la kasba d’abord pour 
30 zouaves seulement, puis enfin pour 45. L’instigateur de toutes 
ces diificultés’ était le Coulougli Sidi- Ahmed, chef d’une cen- 
taine de Turcs sur qui reposait la défense de Bône. C'était lui 
qui avait poussé les notables à demander aide aux Français, 
parce qu'il lui avait plu de s'imaginer qu’on n’enverrait d'Alger 
que des hommes dont il pourrait faire des recrues à son profit; 
mais en voyant une troupe organisée, disciplinée, militairement 
française, il avait été pris de jalousie et d'inquiétude pour ses in- 
térêts personnels ; il se sentait menacé de dépossession ; malheu- 
reusement le détachement qui lui causait tant de déplaisir n'était 
pas assez nombreux pour lui imposer. Cependant, après un pre- 
mier mouvement d'humeur, il prit le parti de dissimuler : il con- 
sentit même à ‘passer, avec ses Turcs, à la solde de la France. A la 
kasba, il n’était plus le maître; un officier de zouaves y avait le 
commandement. Le commandant Huder, charmé des marques de 
déférence que lui prodiguaient les notables, était plein de sécurité; 
au contraire, le capitaine Bizot, qui, entendant l'arabe, saisissait au 
passage des propos malsonnans, ne cessait de presser le chef aux 
ordres duquel il avait été mis, de prendre quelques précautions 
élémentaires. ;Les portes étaient mal gardées; celle de la kasba 
était toujours'ouverte; il n’y avait pas de lieu de rassemblement 
désigué en cas de besoin. Ce qui rassurait le commandaut, c'était 
la tranquillité extérieure de la ville depuis son arrivée; en effet, il 
n’y avait plus trace de blocus; les vivres arrivaient en ahondance; 
le prix de la mesure de blé était tombé de 14 boujous à 7. 

Il y avait dans Bône un homme aussi dangereux et encore plus 
ambitieux que Ahmed le Coulougli : c'était Ibrahim, un ancien bey 
de Coustantine, dont l'influence sur les tribus de la campagne était 
restée grande. Ge personnage allectait la plus grande sympathie 
pour le commandant Huder ; il le voyait tous les jours, il lui dénon- 
çait même les sourdes menées du coulougli, avec lequel il ne lais- 
sait pas néanmoins de s'entendre; rivaux la veille, Ahmed et Ibra- 
him étaient présentement des alliés. La plupart des grands de Bône 
ne s’associaient pas à ces complots, mais ils n'osaient pas les 
dénoncer à l'autorité française. Le 24 septembre, dans une réunion 
chez Ahmed, il avait été décidé qu’une bande se présenterait dans 
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la journée chez le commandant pour lui intimer l’ordre de quitter 
la ville, et s’il résistait, se défaire de lui; mais, arrivés devant son 
logis, la seule vue du factionnaire qui gardait la porte intimida 
les conjurés. La nuit suivante, Ibrahim vint le trouver mystérieu- 
sement, lui fit encore des révélations à demi sincères, et finit par 
lui emprunter cent piastres d’Espagne. Le 25, le commandant 
Huder, dont la sécurité ne laissait pas d’être un peu moins con- 
fiante, écrivit au général Berthezène une lettre qui concluait à 
l'envoi d’un renfort. 

La corvette Créole devait mettre à la voile pour Alger le lende- 
main matin avec les dépêches de Bône; son départ allait être le 
signal de la révolte. En effet, à peine eut-elle appareillé qu'ibra- 
bin, suivi d’une quinzaine d'hommes armés, entra dans la kasba; 
la porte, comme d'habitude, était grande ouverte, et, comme d’ha- 
bitude aussi, l'officier de service était allé déjeuner dans la ville. 
Les hommes de garde ne firent aucune résistance, le surplus de la 
garnison n’en fit pas davantage; les zouaves seuls hésitèrent un 
peu, mais, endoctrinés depuis quelques jours par les Turcs, quel- 
ques boudjous achevèrent de les décider. Maître de la citadelle, 
Ivrahim commença par ordonner qu'on fermât la porte, puis il fit 
tirer trois coups de canon pour annoncer à la ville et au dehors le 
surcès de son entreprise. Au bruit inaccoutumé de cette salve, la 
corvette, qui n'avait pas fait beaucoup de chemin, vira de bord et 
revint au mouillage auprès du brick A4onis. Pendant ce temps, le 
commandant Huder et le capitaine Bigot avaient rassemblé une 
quarantaine de zouaves et tenté vainement de rentrer dans la ka+ba. 
Une centaine de marins, débarqués par les navires de guerre et 
veuus à leur aide, ne parurent pas suffisans, avec un pareil 
nombre d'hommes restés fidèles, pour en faire l'attaque régulière. 
Deux jours se passèrent de la sorte sur le qui-vive. 

Le 29 au matin, l'agitation dans la ville était grande; une foule 
de Kabyles et d’Arabes venus du dehors remplissait les rues. Vers 
neuf heures, des geus de Bône entrèrent chez le commandant; ils 
lui dirent qu’on les avait trompés, qu’au lieu d’un consu! avec 
une escorte de musulmans, on leur avait envoyé une troupe com- 
mandée par des ofliciers français avec un gouverneur, et ils Jui 
imimèrent l’ordre de partir. Pendant qu'il leur répondait en fai- 
sant demander des embarcations aux navires, le canon de la kasba 
se fit entendre; c'était le signal d’une attaque générale. Les postes 
assaillis se replièrent sur un carrefour voisin de la porte de la 
Marine. Dans cette retraite, le capitaine Bigot essaya de tenir tête 
aux assaillans; abandonné successivement de ses hommes, resté 
seul dans une rue étroite, il s’élança sur ses adversaires, en tua 
deux, mais, atteint d’une balle, il tomba : la foule se rua sur lui, 
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l’acheva et de son propre sabre lui trancha la tête. Une cinquan- 
taine de zouaves avaient réussi à gagner la porte de la marine ; 
aidés des matelots débarqués, ils s’y défendirent pendant une 
heure; mais enfin il fallut chercher dans les canots un refuge. Un 
des derniers, le commandant Huder, déjà blessé de deux coups de 
feu, se jeta à la nage; au moment où il atteignait une des embar- 
cations, une dernière balle lui fracassa la tête. La corvette et le 
brick, pendant ce. temps, canonnaient la ville; tout à coup, tandis 
que les canots chargés des fugitif+, des blessés et des morts, accos- 
taient les navires, on vit le drapeau parlementaire arboré sur les 
murs; quelques hommes s’approchèrent bientôt sur une felouque, 
assurant que les gens de la. ville n’avaient eu aucune part ni à la 
surprise, ni au combat, 

Le 30 septembre et le 1* octobre, arrivèrent les bricks Cygne 
et: Voltigeur, avec deux cent quarante zouaves du 2° bataillon, que 
le général Berthezèneinquiet venait de faire partir. Le commandant 
Duvivier, leur chef, était d'avis de reprendre immédiatement les 
hostilités. Le renfort qu’il amenait, joint aux restes du premier 
détachement et aux effectifs disponibles des quatre navires, donnait 
une force de cinq cents hommes d'élite avec lesquels il ne doutait 
pas de rentrer dans la ville et dans la kasba même ; cependant, il 
ne put pas persuader le commandant de la corvette Créole, qui 
refusa d’aventurer ses équipages dans une tentative aussi hasar- 
deuse. La présence de cette petite escadre eut du moins pour effet 
d’eugager les habitans de Bône à rendre un officier et uve trentaine 
de zouaves qu'ils avaient faits prisanniers; tous ceux qui, outre 
les morts et les blessés, manquaient à l'appel, étaient restes volon- 
tairerment avec Ibrahim, Le 11 octobre, les quatre navires mouil- 
laient dans la rade d’Alger, 

Le général Berthezène était à Moustafa-Pacha ; sans l’arrivée d’un 
officier d'état-major envoyé par le commandant de la marine pour 
prendre ses ordres, il allait se coucher sans rien savoir ; les dépé- 
ches de Bône, arrivées à sept heures du soir, étaient encore à neuf 
heures toutes cacheiées sur sa table; il n’avait pas songé à les ouvrir. 


VI. 


Les affaires d'Oran le laissaient plus indifférent encore. Il est vrai 
que, de ce côté, on paraissait en disposition de se passer de lui. Les 
transactions du général Clauzel avec le bey de Tuuis n’avaient pas 
encore êté désavouées officiellement, lorsque Khéreddine-Agha, 
khalifa du prince tunisien Ahmed, bey d'Oran, d’après la der- 
nière convention, était venu prendre possession du beylik. Dès son 
arrivée, le général de Damrémont était parti, déléguant ses pou- 
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voirs au colonel Lefol, du 21° de ligne. Le régiment, qui avait été 
des premiers désigné pour rentrer en France, attendait avec impa- 
tierce son rapatriement ; il l’attendit longtemps, si longtemps 
qu'il se crut tout à fait oublié. 11 avait d'autant plus lieu de le 
croire qu'il ne recevait plus absolument rien de son dépôt ni d’Al- 
ger ; linge, vêtemens, chaussures, tout lui manquait; les habits 
rapiécés des officiers ne valaient pas mieux que ceux des soldats, À 
chté d'eux, les Tunisiens n'étaient guère moins misérables, On leur 
avait parlé d'Oran comme d’une ville riche, magnifique, populeuse: 
depuis le départ du bey Hassan et l’arrivée des Français, presque 
tous les musulmans l'avaient désertée ; il n’y restait en nombre 
que les juifs. Le khalifa s’était attendu à trouver les magasins bon- 
dés de munitions et de vivres, les écuries peuplées de chevaux de 
race et d'excellentes bêtes de somme; il avait même le compte des 
mulets : deux cent trente-cinq. C'était un mirage ; les écuries 
comme les magasins étaient vides; le vieux bey, avant de partir, 
avait fait argent de tout: farine, grains, fourrages, mulets, che- 
vaux, il avait à peu près tout vendu; il n’y avait plus que cinquante- 
six rosses tellement maigres et hors de service que les Arabes, 
grands voleurs, n'avaient même pas voulu les prendre, Le khalifa 
étais furieux ; il criait qu’on l'avait trompé iudignement, qu'il allait 
en informer son maître et qu'il voulait qu’on le ramenât lui et son 
monde à Tunis. En attendant, il fallait vivre. Une belle nuit, les 
Tunisiens et les janissaires de l’ancien bey, qui s'étaient enrôlés 
avec eux, sortirent en armes, tombèrent sur les douars de plusieurs 
tribus qui n’avaient pas voulu reconnaître l'autorité de leur chef, 
coupèrent quarante têtes, se saisirent des femmes et des enfans, et 
ramevèrent trois mille moutons, bœufs et vaches. Le khalifa magna- 
nime fit relâcher les enfans et les femmes, mais garda le bétail, 
Cette exécution n’était pas pour rétablir les bounes relations entre 
la place et le dehors; cependant, les jours de marché, quelques 
campagnards armés jusqu'aux dents s'aventuraient en ville; à côté 
d'un panier d'œufs, d’un pot de beurre et de deux poules, on 
voyait un Bédouin accroupi, le fusil à la main et le yatagan à la 
celuture; quand cet homme avait débité sa marchandise et compté 
sa monuaie, il se relevait et s’en allait gravement; la porte fran- 
chie, à quelque distance, il se retournait et lâchait son coup de 
fusil contre la muraille. Les soldats n’y prenaient pas garde: «Ce 
n'est rien, disaieut-ils ; ce sont les Bédouins qui tirent pour s’amu- 
ser ; ils en font autant tous les jours. » 

H y avait bien longtemps qu’on était sans nouvelles ni d'Europe 
ni d'Alger; depuis deux mois; pas un courrier n’était venu. Enfn, 
on apprit qu à la suite de nouvelles négociations suivies, régulière- 
ment cette fois, à Tunis, le bey n'ayant pas accepté les conditions 
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que voulait lui imposer le gouvernement français, les Tunisiens 
allaient évacuer Oran et les troupes françaises s’y installer défini- 
tivement à leur place, sous les ordres du lieutenant-général Pierre 
Boyer, l’ancien compagnon d'armes du général Clauzel. En atten- 
dant son arrivée, retardée par une indisposition, c'était le maréchal 
de camp de Faudoas qui devait prendre le commandement par 
intérim. Sur ces nouvelles et plus encore sur le bruit démesurément 
grossi des événemens de Médéa et du Ténia, toutes les tribus 
autour d'Oran s'étaient agitées; les Bédouins avaient cessé de venir 
à la ville; les marchés étaient déserts, l'inquiétude des juifs était 
telle que, contrairement à tous les usages, ils s'étaient armés et 
faisaient toutes les nuits des patrouilles. Dès le 10 juillet, un parti 
d’une centaine de cavaliers vint jusque sous le canon de la place, 
enlever un troupeau de plus de deux cents bœufs. Le 21, une 
reconnaissance topographique fut attaquée dans le faubourg de 
Kerguenta. Le 24, on s’aperçut que l'autre faubourg, celui de Ras- 
el-Aïn, avait été pendant la nuit entièrement abandonné par ses 
habitans ; la veille, un de leurs cheikhs était venu demander au 
colonel Lefol si c'était aux Français ou aux Tunisiens qu'ils devaient 
définitivement obéir, et comme la réponse du colonel ne lui avait 
pas paru satisfaisante, il s'était retiré en disant: » Nous ne pou- 
vons plus être vos amis ; nous allons rejoindre nos tribus qui nous 
rappellent. » Dans les premiers jours du mois d'août, les corvées 
de travailleurs qui, sous la direction des ofliciers du génie, abat- 
taient les masures et détruisaient les jardins pour dégager les abords 
de la place, furent à chaque instant attaquées. 

Evfin, le 17, le général de Faudoas prit terre à Mers-el-Kébir 
avec le premier bataillon du 20°. Cinq jours après, les Tunisiens 
s’embarquèrent, ravis de quitter une ville qui était ravie de les 
voir partir. Le général de Faudoas était à peine en fonctions depuis 
un mois, quand l’arrivée du général Boyer mit fin à son commande- 
ment provisoire. Avec le pauvre 21° eufin délivré, mais en deuil de 
son colonel, mort peu de jours auparavant, 1l prit passage sur 
une des frégates qui avaient amené les deux derniers bataillons 
du 20°. 

Le général Boyer, revenu en Afrique après l'avoir quittée à la 
suite du général Clauzel, était un vieil égyptien, plutôt deux fois 
qu’une, car, après avoir fait partie de la grande expédition de Bona- 
parte, il venait de passer six ans au service de Méhémet-Ali; dans 
l'intervalle, de 1810 à 1813, il avait fait la guerre en Espagne, et 
comme il s'était montré impitoyable pour les guérillas, il avait 
reçu des Espagnols le surnom de Pierre le Cruel. Oran étant en 
relations fréquentes avec l'Espagne, la réputation du terrible géné- 
ral l'y avait précédé; le peu de Maures qui étaient restés dans la 
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ville tremblaient devant lui, et même au dehors les tribus voisines 
ne prononçaient son nom qu'avec terreur. 

Son premier soin fut de reconnaître la place et les environs. Le 
fort de Mers-el-Kébir avait été complètement réparé; une garnison 
de deux compagnies y était suffisante. Des ouvrages d'Oran, spéci- 
men remarquable de l’ancienne fortification espagnole, les uns, 
comme Santa-Cruz, Saint-Philippe et la vieille Kasba, étaient à 
demi ruinés, les autres, au contraire, comme la Moune, Saint- 
André, la nouvelle kasba, et sur le chemin de Mers-el-Kébir, Saint- 
Grégoire, étaient dans un excellent état de conservation. C’étaient, 
sans compter le mur d'enceinte, beaucoup de points à garder pour 
un régiment qui, les deux compagnies de Mers-el-Kébir à part, ne 
comptait pas quatorze cents baïonnettes. À plus forte raison, toute 
opération à distance était-elle interdite au général ; son action exté- 
rieure se limitait à la portée des canons de la place. Aussi essaya- 
til d'agir par influence et de nouer des rapports avec les Turcs et 
les coulouglis qui étaient restés maîtres du mechouar ou citadelle 
de Tlemcen et de la kasba de Mostaganem. Ceux du mechouar 
s'étaient constamment refusés à ouvrir leur porte aux Marocains 
qui occupaient la ville. 

Peu satisfait de son beau-frère Mouley-Ali, qui ne lui avait pas 
encore assuré la possession pleine et entière de Tlemcen, le sultan 
de Maroc y avait envoyé un personnage honoré de sa confiance, 
El-Hameri. Accompagné de Moustafa-ben-Ismaïl et de Mouserli, 
chefs réputés des Douair et des Sméla, les deux grandes tribus 
maghzen, dont naguère les Turcs se servaient comme d’auxiliaires 
dans le beylik, El-Hameri se rendit de Tlemcen à Mascara, levant 
des impôts, faisant appel aux cavaliers, annonçant l'extermination 
prochaine des chrétiens, célébrant la puissance irrésistible de son 
maître. En dépit de ses rodomontades, il ne parvint pas à réunir 
les douze mille hommes qu'il attendait. Sur ces entrefaites, le géné- 
ral Boyer saisit des lettres que le Marocain voulait faire parvenir 
en secret aux Maures d'Oran; deux de ceux-ci, deux marchands, 
deux notables, Mohammed Balenciano et Abdel-Salem furent arrêtés 
le 4% octobre. D'abord il n’avait été question que de les déporter, 
mais deux jours après, le général, voulant prévenir par la terreur 
toute nouvelle intelligence avec l'ennemi, fit, de sa seule autorité, 
comme un vrai pacha turc, trancher la tête aux deux marchands et 
confisquer leurs biens, Quelques jours après, une barque moresque 
fut saisie dans la baie de Mers-el-Kébir vendant de la poudre aux 
Arabes; le lendemain les quatre hommes qui la montaieut furent 
pendus en grême temps qu’un autre accusé d'espionnage. Le 
général Boyer n’était cependant pas d'un uaturel violent ui san- 
TOME LXVII. — 1885. 34 

















530 REVUE: DES DEUX; MONDES. 


guinaire ; mais, en Égypte comme en Espagne, il s'était fait de 
l'extrême rigueur, de la répression sans pitié, un système dont l’ap- 
plication à des rares qui ne reconnaissent d'autorité que la force, lui 
paraissait indispensable. Il n’est pas besoin de dire qu’en France, et 
même à Alger, où. la doctrine du général n’était pas sans trouver 
quelque faveur, ces façons de pacha soulevèrent la réprobation 
générale. 

Vers la fin d'octobre, la nouvelle des tristes événemens de Bone, 
exagérés, comme celle de la retraite de Médéa, vint ranimer l’agi- 
tation autour d'Oran; mais la garnison était avertie qu'elle allait 
recevoir des renforts; trois compagnies, une de sapeurs, une d’ar- 
tillerie, une de canopniers gardes-côtes, étaient arrivées déjà. Une 
soixantaine de Turcs s'étaient mis à la solde de la France et for- 
maient le noyau d’une troupe indigène analogue aux zouaves; en 
même temps une troupe de trois cents juifs s'organisait en façon 
de garde nationale. N’osant s’attaquer aux ouvrages d'Oran, malgré 
ses belles promesses, El-Hameri avait voulu se revancher sur Mos- 
taganem ; mais il en fut pour sa courte honte. Les Turcs le repous- 
sèrent avec perte, et leur chef, le caïd Ibrahim, s’empressa de faire 
parvenir à Oran un rapport sur l’aitaque des Marocains et sur leur 
défaite, Un plus grand succès encore pour le général Boyer, ce fut 
la rupture de Mouserli et de Moustafa-ben-Ismaïl avec El-Hameri. 
Exaspérés par ses exactions et par sa morgue, ces deux grands 
chefs se séparèrent de lui, reprirent leurs campemens dans le voi- 
sivage d'Oran et firent savoir au général que désormais les marchés 
de la ville seraient libres comme au temps des beys. Le temps des 
beys, c'était celui où les Douair et les Sméla, alliés des Turcs qui 
dominaient à Oran, tiraient un beau bénéfice de cette alliance ; 
Dieu avait voulu que les Turcs eussent d’autres successeurs; 
pourquoi ces successeurs ne ramèneraient-ils pas le bon temps? 
Évidemment, il y avait dans ces deux tribus puissantes un courant 
d'opinion qui les faisaient dériver du côté des Français. 

L'année 1831 s’achevait donc, au moins dans le beylik d'Oran, 
ua peu plus favorablement pour la France. Dans la province d’Al- 
ger, une ère nouvelle allait s'ouvrir avec l’année nouvelle ;! le 
23 décembre, le général Berthezène était officiellement averti qu’il 
allait être remplacé, par le lieutenant-général Savary, duc de 
Rovigo, et comme celui-ci n’avait pas tardé à suivre la dépêche 
ministérielle, trois jours après, le 26, le général Berthézène rési- 
gnait entre les mains de son successeur le commandement en chef. 
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CRISE AGRICOLE 


EN FRANCE ET EN ANGLETERRE 


L'agriculture souffre. Que pourrait-on, que devrait-on faire pour 
la relever ? 

Les uns demandent tout au gouvernement. Ainsi un certain 
nombre de comices agricoles et de conseils généraux ont exprimé 
le vœu que toutes les matières non comprises dans les traités 
de commerce soient frappées de droits d'entrée assez élevés pour 
que l'agriculture puisse se relever de ses désastres. Les droits 
d'entrée les plus élevés possible auraient-ils le pouvoir magique 
de guérir instantanément tous les maux qui affligent nos agricul- 
teurs et nos propriétaires? La concurrence étrangère est-elle la 
seule cause de ces maux? D'autres prétendent, au contraire, que le 
gouvernement n’a rien à faire pour guérir les souffrances de l'agri- 
culture : ils doutent même que ces souffrances existent réellement 
et ils affirment que tout est pour le mieux dans les traités de com- 
merce. Les uns se placent exclusivement au point de vue du pro- 
ducteur de blé et du propriétaire de la terre qui le produit; les 
autres subordonnent tous les intérêts à ceux des consommateurs. 
Les uns représentent les membres, les autres l’estomac. Lesquels 
ont raison ? Ou faudrait-il peut-être leur rappeler à tous deux la 
vieille fable d’Ésope ? 

Essayons de découvrir de quel côté se trouve la vérité, ou du 
moins quelle part de vérité se trouve de chaque côté. Pour cela, 
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étudions les faits. Quelles sont les variations qui ont eu lieu, en 
France, depuis quarante ou cinquante ans, dans les prix des prin- 
cipaux produits de l’agriculture, dans leurs frais de production, 
dans le loyer et la valeur des terres? Dans quel ordre ces variations 
ont-elles apparu ? Quels sont les rapports qui les relient, soit entre 
elles, soit avec les changemens survenus dans la législation com- 
merciale et dans les moyens de transport? 

La crise agricole existe également en Angleterre; elle y est 
même plus ancienne et, à certains égards, plus imtense que chez 
nous, et elle a donné lieu, dès 1881, à une enquête très sérieuse, 
Elle existe dans la plus grande partie de l’Europe. Elle existe dans 
l’Amérique du Nord elle-même, où les états de l'Est, les plus anciens 
de la Confédération, ont été obligés de transformer complètement 
leurs systèmes de culture depuis que les chemins de fer leur amè- 
nent les blés du bassin du Mississipi et de la Californie, Tout en 
nous occupant plus particulièrement de la France, nous devons 
chercher à nous instruire en nous comparant aux autres, et à 
juger ainsi notre propre situation d’un point de vue plus large et 
plus élevé. 


L 


La loi du 9 août 1879 avait prescrit une nouvelle évaluation 
des propriétés non bâties de la France. L'administration des con- 
tributions directes venait de terminer cet immense travail, établi 
d’après les estimations directes du revenu net contrôlé par les actes 
enregistrés pendant les dix dernières années, Ses résultats avaient 
été publiés en 1883 et constataient que, de 1851 à 1879, la valeur 
du territoire agricole avait augmenté de 30 pour 100, soit plus de 
30 milliards, lorsque M. le comte de Saint-Vallier vint apporter à 
la tribune du sénat le sombre tableau de la situation agricole du 
département de l'Aisne, qui eut un si grand retentissement, 
Quel contraste entre les chiffres de l'enquête administrative et 
les plaintes générales sur les souffrances de l’agriculture! Pourquoi 
cette brusque dépression dans le loyer et la valeur des terres après 
une si longue période d'augmentation ? Essayons de le découvrir 
en passant rapidement en revue les diverses régions de la France. 

Le département où l’augmentation dans la valeur des terres à 
été la plus considérable est celui de l'Allier ; elle a été de 142 pour 
100. Elle provient principalement de l’établissement des chemins 
de fer qui ont ouvert des débouchés à ses produits, mais elle est due 
également aux propriétaires qui ont su développer leur production 
en raison des nouveaux débouchés, et comme M. V. de Tracy, comme 
M. Bigaon, améliorer les conditions d’existence de leurs métayers, 
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tout en améliorant leurs domaines, répandre autour d’eux le bien- 
être, tout en s’enrichissant. 

A côté de l'Allier, le département de la Nièvre n’a gagné que 
64 pour 100, sans doute parce qu'il avait déjà commencé, avant 
1851, à créer ses herbages et que le prix des terres y était déjà plus 
élevé. Mais il a continué à prospérer. 

Dans le Cher, la valeur moyenne de l’hectare a passé de 733 fr, 

à 1,266 francs. Tout le Berry a participé à cette augmentation de 
richesse ; dans l’Indre et l’Indre-et-Loire, les chemins de fer ont 
non-seulement augmenté la valeur des produits, mais ils fournis- 
sent les moyens de production; ils amènent, comme en Sologne, 
les amendemens calcaires dont le sol a besoin. 
Il en a été de même dans l’Anjou et dans la Mayenne. Dans le 
département de Maine-et-Loire, la production du blé a augmenté 
de 50.000 hectares et le rendement s’est élevé de 12 hectolitres à 
une moyenne de 17. La quantité de bétail a presque doublé et sa 
valeur s’est accrue de 30 millions. L'ancienne race mancelle a été 
croisée avec le Durham et est devenue une de nos meilleures races 
de boucherie. Dans tous ces départemens, la plus-value des terres 
acquise depuis 1851 dépasse 70 pour 100. 

En Vendée et en Bretagne, elle varie de 50 à 75 pour 100. « La 
terre de granit recouverte de chênes, » que chantait Brizeux se 
couvre maintenant d’herbages et de troupeaux, sous l'influence des 
chemins de fer, qui y répandent la tangue et le maërl déposés par 
la mer sur ses côtes, ou les phosphates minéraux dont un Breton, 
M. de Molon, a indiqué les gisemens dans les Ardennes, etc. Il y a 
quaraute ans, la Bretagne était encore isolée au milieu du mouve- 
ment économique de notre siècle; aujourd'hui les bateaux à vapeur 
lui ouvrent le marché de Londres et les chemins de fer celui de 
Paris. Encore dix ou vingt ans, la valeur de ses terres aura doublé. 

Le célèbre géologue Élie de Beaumont appelait le plateau cen- 
tral le pôle répulsif de la France, parce que, incapable de nourrir 
ses habrtans, il les forçait à émigrer pour chercher à gagaer leur 
vie au loin et surtout das les grandes villes, qui étaient déjà alors 
et qui deviennent de plus en plus les pôles qui attirent les popu- 
latious. Là également, les chemins de fer ont rapproché les deux 
pôles. L: également, ils amènent aux terrains granitiques du Limou- 
sin la chaux qui permet d'y introduire le trèfle et de remplacer le 
seigle par le froment. « Dans la Haute-Vienne, dit M. Barral dans 
uu rapport sur l’agriculture de ce département (1), dernier ouvrage 
de ce savant agronome, on a créé depuis quarante ans plus de 


({) L'Agriculture, les Prairies et les Irrigations de la Haute-Vienne, par Barral 
(Rapports adressés à M. le ministre de l’agriculture. Imprimerie nationale, 1884). 
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100,000 hectares de prairies arrosées au moyen de la captation des 
sources, de l’emploi des petits ruisseaux et de leur emmagasine- 
ment dans les pêcheries; » et l’auteur donne les monographies 
détaillées d’un certain nombre de propriétés dont les revenus ont 
été doublés en dix ou douze ans; d’autres ont triplé en vingt ans. 

Le reste du plateau central, tout le Limousin et toute l'Auvergne, 
suiveut l’exemple de la Haute-Vienne et, autour de leurs vallées 
mieux arrosées, autour de leurs champs mieux cultivés, on com- 
mence à reboiser les hauteurs improductives. La valeur des bois 
a augmenté, et c’est le meilleur stimulant pour regarnir peu à peu 
ces montagnes que l’on avait surnommées : la tête chauve de la 
France. 

Dans le Midi, le département des Landes a gagné plus de 100 
pour 400. Il avait même atteint un taux plus élevé pendant la 
guerre de la sécession américaine, quand les résines se vendaient 
très cher. Peu à peu, on renonce au gemmage des pins, mais les 
bois, injectés de sulfate de cuivre, sont très estimés pour faire des 
traverses de chemins de fer, des poteaux pour les mines ou pour 
les télégraphes. On en expédie de graades quantités en Angleterre, 

Dans les départemens dont les vignobles n'avaient pas encore été 
atteints par le phylloxera en 1879, la valeur des terres avait profité 
à la fois de cette indemnité et de la hausse du prix des vins. Elle 
s'était accrue dans ceux du Lot et de Lot-et-Garonne de 40 à 50 
pour 100, dans le Gers de 40 pour 100, dans la Haute-Garonne de 
61 pour 100, dans l’Aude de 142 pour 100. La Gironde se défend 
encore contre l'invasion. L'évaluation faite en 1879 y constatait un 
accroissement de 53 pour 100 comparativement à 1851. Mais 
autour d'eux, d’un côté, dans les Charentes, de l’autre, dans l'Hé- 
raul, le Gard, l'Ardèche et la Drôme, les vignobles qui avaient 
donné de si riches produits pendant quinze à vingt ans étaient 
détruits par le phylloxera, et ces nouvelles pertes venaient s'ajouter 
à celles qu'avait déjà causées la maladie des vers à soie. La popu- 
lation a diminué avec le produit et la valeur des terres. 

Le département de Vaucluse est celui qui a perdu le plus d’ha- 
bitans, mais la valeur moyenne des terres y est restée à peu près 
égale à celle du 1851, parce que c’est le seul département qui à 
des prairies irriguées, et leur rendement a compensé les pertes 
faites sur les vignes, les mèriers et la garance. Il est bien prouvé 
aujourd'hui que, non-seulement on peut au moyen de submersions 
hivernales protéger les vignes contre le phylloxera, mai que des 
irrigations fréquentes en été leur donnent assez de vigueur pour 
résister aux attaques du redoutable puceron, De plus, l'eau seule 
permettrait de remplacer les vignes détruites par d’autres cultures. 
Et, cepeudant, on laisse tous ces départemens s’appauvrir et se 
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dépeupler, sans leur donner un peu de ces masses d’eau que le 
Rhône débite au milieu d'eux et va jeter à la mer. Voilà des pays 
qui souffrent ! Voilà une agriculture que l’on devrait à tout prix 
sauver de la ruine! 

Mais le département qui a le plus perdu depuis 1854, c’est celui 
des Hautes-Alpes. La valeur vénale de la terre y a diminué de 20 
pour 100. Y a-t-il lieu de s’en étonner? « La terre fait de toutes 

s,» a dit. M. Surrell, entraînée par les pluies d'orage que 
rien n'arrête sur ces montagnes déboisées. Voilà encore une région 
qui souffre! C'est l'héritage d’un passé lointain, et le travail:de 
reconstitution est commencé depuis peu. 

Dans le Jura, le Doubs, la Haute-Saône, les Vosges, en général 
dans tout le nord-est de la France, l'augmentation a été très faible 
(5 à 6 pour 100); les propriétés y étaient depuis longtemps très 
morcelées, très chères et 1rès souvent chargées d’hypothèques. 
L'Aube est restée stationnaire et la Haute-Marne est un des dépar- 
temens où l'évaluation de 1879 est plus faible que celle de 1851, 
Autrefois de nombreuses forges y donnaient de la valeur aux bois, 
mais aujourd'hui elles disparaissent peu à peu, réduites à l’ivac- 
tion par la concurrence du fer à la houille ; les grandes usines ont 
tué les petites. Mais, tandis que le prix de la terre est en baisse, 
la production agricole est en progrès dans la Haute-Marne, et c’est 
un exemple que nous devons retenir. 

Eu nous rapprochant de Paris, nous trouvons les départemens 
de Seine-et-Marne et de Seine-et-Uise. Leurs grandes fermes eurent 
longtemps, comme les maraichers des environs de la capitale,-le 
monvpole de son marché pour les denrées volumineuses et diffi- 
ciles à transporter : foins, paille, légumes, lait, etc. Le réseau des 
voies ferrées a agrandi son cercle d’approvisionnement, et le nivel- 
lement des prix tend à faire perdre aux terres les plus rappro- 
chées du centre tout ce que gagnent les plus éloignées, mais l'ac- 
croissement de la population a suffisamment compensé les eflets 
de cette concurrence pour que la valeur des terres ait encore pu 
augmenter de 4 à 7 pour 100. 

« Si j'avais à désigner la plus heureuse partie de la France, a dit 
Léonce de Lavergne en 1860, je u’hésiterais pas, je désignerais 
la Normandie. » La Normaudie est-elle moins heureuse qu’en 
1860? On pourrait le croire en voyant sa population diminuer. 
La nouvelle évaluation du territoire agricole faite en 1879 n'en 
constate pas moins une augmentation dans le prix des terres : 
38 pour 400 dans la Seine-lnférieure, 30 pour 100 dans l'Orne, 
28 pour 100 dans la Manche, 25 pour 100 dans le Calvados et 4 
pour! 100 ‘dans l'Eure. Mais  distinguons. Les quatre premiers 
départemens ont des herbages. dont la valeur, toujours croissante 
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depuis 4851, a la plus forte part dans la moyenne. La situation est 
loin d’être aussi prospère dans le pays de Caux et dans la plaine de 
Caen, où la culture arable prédomine ; le chiffre de A pour 400 qui 
est donné pour le département de l'Eure, l’exprimerait d’une façon 
plus vraie. De plus, les contrôleurs des contributions directes ont 
fait leur estimation d’après les dix années antérieures à 1879; elle 
ne pouvait donc pas constater une diminution de produit net qui 
en réalité a commencé dès 1875. La culture du lin avait disparu; 
celle du colza donnait moins de bénéfice ; les troupeaux de mou- 
tons étaient moins nombreux et la main-d'œuvre devenait de plus 
en plus chère. Les fermiers gagnaient déjà moins qu’autrefois, et 
ils gagnaient d'autant moins qu'ils étaient engagés par les baux 
qui ont servi de bases aux appréciations. Il est donc probable que 
ces appréciations auraient donné des résultats encore plus élevés, 
si elles avaient été faites avant 1875. 

La même remarque peut être faite pour toutes les contrées où 
le fermage à prix d'argent est en usage, et particulièrement pour 
la région du Nord. Les Flandres étaient, depuis plusieurs siècles, 
le pays le mieux cultivé de l’Europe; les Anglais eux-mêmes y 
ont pris leurs premières leçons. Depuis 1820, la fabrication du 
sucre de betteraves y avait introduit une nouvelle source de 
richesses, Cette industrie avait déjà une grande importance en 1853, 
lorsque la ville de Valenciennes inscrivait, sur un arc de triomphe, 
ce résumé caractéristique de son influence agricole : « Produc- 
tion du blé dans l'arrondissement avant la fabrication du sucre, 
353,000 hectolitres ; nombre de bœufs 700. Production du blé 
depuis l’industrie du sucre, 421,000 hectolitres ; nombre de bœufs 
11,500. » A cette époque, les terres étaient déjà estimées à une 
moyenne de 4,000 francs l'hectare ; elles ont encore gagné 42 pour 
100 jusqu’à la nouvelle évaluation de 1879. Du département du 
Nord, ceue industrie florissante s'était répandue peu à peu dans 
ceux du Pas-de-Calais, de la Somme et de l'Aisne. La culture des 
betteraves, qui se vendaient facilement 20 francs la tofne et sou- 
vent davantage, quelle que fût leur richesse en sucre, donna de 
h00 à 500 francs de bénétice net dans des terres que l’ancien asso- 
lement triennal laissait en jachère et, comme dans l'arrondissement 
de Valenciennes, le blé qui les suivait rendait par hectare 3 ou 
k hectolitres de plus. Avec les pulpes, les fermiers engraissaient des 
bœufs ou des moutons, et l'écart entre le prix d'achat et le prix 
de veute ajoutait des sommes notables aux recettes de l’exploita- 
tion. Quoique plus élevé que dans beaucoup d’autres départemens, 
le loyer des terres était encore, comme le salaire des ouvriers, 
assez modéré; l’ensemble des frais ne dépassait pas 270 à 300 fr. 
par hectare et, par conséquent, avec un produit brut de 400 à 
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500 francs, il restait au cultivateur 130 à 200 francs de béné- 
fice, c'est-à-dire de 13,000 à 20,000 francs par an sur une ferme 
de 100 hectares, comme il y en a beaucoup dans le pays, 26,000 à 
h0,000 francs sur une ferme de 200 hectares. 

Il y eut, de 1851 à 1860, une période de grande prospérité pour 
la culture de l’Artois et de la Picardie. Les fermiers augmentèrent 
leur fortune rapidement. À chaque renouvellement de bail, ils se 
disputaient les locations, surenchérissant dans leurs offres les uns 
sur les autres; et, souvent, sans prendre part à aucune améliora- 
tion, même sans avoir à faire de réparations dans leurs bâtimens, 
les propriétaires virent les revenus de leurs domaines augmenter 
dans des proportions de plus en plus considérables, Cette hausse se 
prononça surtout dans la période 1860 à 1870 et elle continua 
même jusqu'en 1875. En vingt ou vingt-cinq ans, elle arriva à 
50 pour 100, 60 pour 100, dans certaines terres à près de 100 pour 
100. C'était autant de bénéfices de moins pour les fermiers. En 
même temps, la main-d'œuvre devenait plus rare et plus chère ; 
elle le devint surtout après la guerre de 1870-1871. Les bénéfices 
diminuèrent graduellement ; mais, comme les baux sont la plupart de 
douze à quinze ans, ceux qui ont servi de contrôle pour l'évaluation 
de 1879 ne pouvaient pas encore révéler cette décadence progres- 
sive du produit net réel. Du reste, le produit brut se maintenait; il 
reçut ses premières atteintes après 1875 par les mauvaises récoltes 
qui se succédèrent, puis après 1881 par les prix peu rémunérateurs 
du blé et surtout, depuis un an, par la baisse du prix des betteraves, 
qui fut la conséquence de la crise sucrière. La prospérité de l’agri- 
culture de toute la région du Nord est intimement liée à celle de la 
fabrication du sucre; elle a grandi avec elle; aujourd’hui, elle 
décline avec elle. Nous reviendrons sur les causes de cette 
déchéance ; pour le moment, nous en sommes encore à la période 
de richesse qui l’a précédée, et, si j'ai un peu anticipé sur la 
suite, c'était pour en préciser les caractères et en marquer le point 
culminant, qui a été 1875 pour les propriétaires, et pour les fer- 
miers une date antérieure. 

Ainsi, de 1851 à 1875, la valeur vénale des propriétés non bâties 
à augmenté de plus d’un milliard par an, progression deux fois 
plus rapide que pendant les cinquante premières années du siècle, 
Le revenu correspondant s’est accru de 821 millions (1) et nous 
avons vu que cet accroissement provient principalement soit de 
l'action directe des chemins de fer sur les prix, soit des amélio- 


(n VALEUR VÉNALE. PRODUIT NET IMPOSABLE. 


En 1851 61.189.030.452 1.824.186.249 
En 1879 91.583.966.079 2.645.505.565 
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rations agricoles qu’ils ont permis d'accomplir dans les départe- 
mens éloignés des centres de consommation. Pour se faire une 
idée complète de leur influence, il faudrait ajouter à ce revenu 
celui des propriétés bâties, qui a augmenté d'environ 600 millions, 
et celui des industries de toute sorte, houillères, usines métallur- 
giques, etc., qui en ont largement profité. 

Après avoir été interrompue par la guerre de 1870-1871, la pro- 
spérité industrielle se développa avec une intensité d’autaut plus 
grande que la consommation l'avait dépassée et qu’il y avait b-au- 
coup de vides à combler dans les approvisionnemens. Pendant quel- 
ques aunées, les bénéfices furent encore considérables et, plus que 
jamais, on s’organisa comme si ces bénéfices devaient toujours durer, 
Les anciennes fabriques s’agrandirent, et, de tous côtés, on en bâtit 
de nouvelles. Il en fut de même en Angleterre, en Belgique, en 
Allemagne, en Suisse, dans l’est des États-Unis américains. L'Eu- 
rope ne suflisait plus à l’abondance de ses capitaux ; ils débordèrent 
sur les pays nouveaux, établissant des chemins de fer, perçant des 
isthmes, perfectionnant les moyens de transports maritimes, créant 
des usines de toute sorte, développant dans l’ouest de l'Amérique 
la production du blé, en Australie celle de la laine, en Algérie, en 
Italie et en Espagne celle du vin, en Autriche celle du sucre; et 
fournissant ainsi des moyens d’extension à la concurrence de ces 
contrées lointaines où la terre'et tous les produits spontanés de la 
nature n’avaient presque pas de valeur. L’abondance des capitaux 
et la confiance des actionnaires semblaient inépuisables. Les sociétés 
fivancières trouvaient moyen de les multiplier en spéculant sur les 
mirages de l'inconnu. Les actions montaient de plus en plus et l'exa- 
gération du crédit était arrivée à son point extrême de tension, 
comme l’électricité de l’atmosphère à la fin d’une longue série de 
beaux jours, lorsque tout à coup une étincelle vint la déchirer et 
le krach se produisit. Cette crise financière et industrielle pèse 
encore sur le marché de nos produits agricoles en diminuant ou du 
moins en arrêtant l'accroissement de la consommation de certaines 
denrées, et, réciproquement, elle se prolonge par suite de la crise 
qui appauvrit nos cultivateurs. Peut-être même la gène des fermiers 
et des propriétaires est-elle aggravée, parce que les pertes qu'ils ont 
faites sur leurs placemens mobiliers s'ajoutent à celles qui provien- 
nent de la diminution du revenu de la terre. Mais la crise financière 
n’a fait disparaître qu’une faible partie des capitaux formés pendant 
la ipériode de prospérité générale qui l’avait précédée, et ces capi- 
taux ont eu non-seulement dans l’agriculture, mais dans l’industrie 
et dans tout notre état social une influence qui est considérable et 
sur laquelle nous allons insister, parce qu’elle est une des causes 
principales de la crise agricole : ils ont amené la hausse des salaires. 
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Dans les discussions ardentes qu’a soulevées la question des droits 
de douane, les uns ont dit que la cherté des subsistances ferait 
hausser les salaires, les autres que leur bon marché les ferait baisser. 
Je crois qu’ils ont tort tous les deux. Les salaires ne sont soumis 
qu’à une seule loi, celle de l'offre et de la demande, que Richard 
Cobden exprimait sous cette forme populaire : « Les salaires haus- 
sent quand deux patrons courent après un ouvrier et ils baissent 
quand deux ouvriers courent après un patron. » Cette loi ne s’in- 
quiète pas du prix des subsistances ; elle est impitoyable. Au 
xvr siècle encore, elle laissait les ouvriers mourir de faim lorsque 
le travail manquait ou était mal payé, malgré la cherté excessive 
du pain. Mais aujourd'hui elle est devenue la loi même du plus 
magnifique progrès que notre siècle ait réalisé : celui du bien-être 
dans les classes inférieures. Les salaires haussent de plus en plus 
relativement au prix des subsistances. La quantité de blé que l'on 
peut acheter avec une journée de travail a quadruplé depuis 
Louis XIV, triplé depuis Louis XVI, et doublé depuis Napoléon [*. 
M. de Foville, auquel j'emprunte ces chiffres, a complété sa démon- 
stration en estimant quelle est aujourd’hui en France la moyenne 
des dépenses de toutes espèces pour une famille d'ouvriers agri- 
coles composée de cinq personnes. Elle est de 750 francs par an et 
l'ensemble de ses salaires dépasse 800 francs. Cette famille peut 
donc faire 50 francs d'économie. Pour faire les mêmes consomma- 
tions, elle aurait dû, de 1810 à 1815, dépenser 650 francs, mais 
elle ne pouvait gagner alors que 400 francs; elle aurait donc été 
en perte de 250 francs ; aussi avait-elle beaucoup moins de bien- 
être : la viande ne paraissait presque jamais sur sa table; tout au 
plus du lard les jours de fête; pas de vin, pauvre logement. Avant 
1789, les dépenses auraient été de 575 francs pour 180 à 200 francs 
de salaires; c'était la misère presque toujours et souvent la faim et 
la maladie. 

Malihus avait dit jadis que les subsistances augmentent en pro- 
gression arithmétique, tandis que la population s'accroît en pro- 
gression géométrique. Si cette loi désolante était vraie, l'humanité 
serait condamnée à une misère croissante, et les socialistes auraient 
eu raison d’opposer à l’organisation naturelle de la société tous les 
systèmes bizarres que nous avons vus éclore avant 1848. Daus la 
lutte qu’il soutint contre tous ces inventeurs d'organisations nou- 
velles, Bastiat démontra, au contraire, que tous les intérêts sont 
harmoniques et que la liberté tend à la prépondérance progressive 
du bien général ; et il établit la belle loi que nous voyons se véri- 
fier avec une précision mathématique : « À mesure que les capi- 
taux s'accumulent, le prélèvement absolu du capital dans le résultat 
total de la:production augmente et son prélèvement proportionnel 
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diminue; le travail voit augmenter sa part relative, et, à plus forte 
raison, sa part absolue. » Capitalistes et ouvriers, tout le monde 
gagne, mais la part du travail devient de plus en plus grande. La 
richesse générale augmente, mais sa répartition change. En voici 
deux exemples : 

D'après M. Bouchard, d'Angers, le produit annuel de l’agricul- 
ture du département de Maine-et-Loire a augmenté, depuis 1840, 
de 40 à 50 millions qui se répartissent ainsi : 12 millions aux pro- 
priétaires, c’est-à-dire au capital; 47 à 18 millions aux ouvriers et 
domestiques, c’est-à-dire au travail et le reste aux fermiers et 
métayers, qui, outre le capital d'exploitation, représentent encore 
le travail. 

Dans un petit livre intitulé : un Heureux Coin de terre, que M. le 
comte de Montalivet a écrit peu de temps avant sa mort, il a com- 
paré l’état économique de son pays natal, le Sancerrois, en 1820, à 
l’époque où, jeune homme, en vacances de l’École polytechnique, il le 
parcourait, le fusil sur l’épaule, et puis, en 1878, lorsque, vieillard 
à qui l'expérience de la vie avait appris à bien juger les choses sans 
les lui présenter sous un aspect trop sombre, il revoyait ses chères 
campagnes; et son étude peut être résumée dans ce passage d'une 
de ses dernières pages : « En même temps que le revenu de la pro- 
priété doublait, les salaires augmentaient dans une proportion deux 
ou trois fois plus forte. Heureuse et double progression qui a pen- 
ché, Dieu merci! du côté de ceux qui souffrent! » N'est-ce pas la 
réalisation complète du principe de Bastiat? Gardons-nous d'atta- 
quer ce principe ; il est la sauvegarde de notre état social ; et, si 
ce qu’on appelle les souffrances de l'agriculture provient jusqu'à 
un certain point de ce que les ouvriers souffrent moins qu’autre- 
fois, ne nous donnons pas le ridicule de nous en plaindre. Mais ce 
n’est pas une raison pour nous endormir dans les illusions d'un 
optimisme trop théorique. Examinons la question sous toutes ses 
faces, en gens pratiques. 

L'économie politique suppose que rien n’a été entravé dans le 
libre développement de la société. Or en est-il réellement ainsi? 

En 1846, la population agricole de la France formait encore les 
trois quarts de sa population totale ; aujourd’hui, elle atteint à peine 
65 pour 400. Les campagnes se dépeuplent au profit des villes. 
Cette concentration a été en grande partie le résultat de l’établis- 
sement des chemins de fer. Les grandes villes ont servi de jalons 
pour le tracé des principales lignes. Dès lors, tous les avantages 
naturels, toutes les ressources industrielles et commerciales qui 
avaient déjà produit le développement de ces villes ont été multi- 
pliés par les voies ferrées qui les traversent. Leurs manufactures, 
trouvant plus de facilité pour obtenir leurs matières premières et 
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ur écouler leurs marchandises, prirent un nouvel accroissement 
et enlevèrent des ouvriers à l’agriculture en leur offrant des salaires 
de plus en plus élevés. Cette attraction des villes a donc joué un 
rôle important dans la progression du bien-être général, et il n’y 
a qu’à s’en réjouir si elle est restée dans ses limites naturelles, Mais 
n’a-t-elle pas été exagérée artificiellement? L'équilibre des forces 
productives n’a-t-il pas été faussé, parce que les traités de com- 
merce, au lieu de donner à l'ivdustrie et à l’agriculture ou la 
même liberté ou la même protection, ont favorisé l’une au détri- 
ment de l’autre? Les impôts ne sont-ils pas proportionnellement 
plus lourds dans les campagnes que dans les villes et les services 
que l'état donne en échange (police, hôpitaux, secours de tous 
genres, etc...) ne sont-ils pas, au contraire, plus faibles dans les 
campagnes que dans les villes? L’instruction elle-même, aux pro- 
grès de laquelle nous applaudissons tous, ne contribue-t-elle pas 
jusqu'à un certain point à cette désertion des campagnes, parce 
que ses programmes sont plutôt dictés par les besoins des profes- 
sions libérales que par ceux de l’agriculture? Les campagnes deman- 
dent à être traitées comme les égales des villes. N’en ont-elles pas 
le droit? et n’y a-t-il rien à faire pour leur donner satisfaction ? 

Du reste, les rapports entre le taux des salaires et le prix des 
subsistances ou l'intérêt des capitaux varient avec les divers modes 
de tenures des terres. Le petit propriétaire qui cultive avec sa 
famille quelques hectares se paie à lui-mêmes on salaire, ou plutôt ce 
salaire est payé avec l'intérêt du capital foncier et du capital d’exploi- 
tation, qu’il est difficile d’en distinguer, par les consommations de la 
famille et la vente des produits qu’elle peut conduire au marché, 
Par conséquent, le taux du salaire s'élève ou s’abaisse avec le prix 
de vente de ces produits. 

Le métayer est, en quelque sorte, l'associé de son propriétaire. 
Le premier fournit le travail, le second la terre et le cheptel, et les 
récoltes sont partagées. La part de chacun grandit ou diminue éga- 
lement avec la valeur de ces récoltes, mais il faut remarquer que la 
rémunération du propriétaire est relativement moins forte que celle 
du métayer, à mesure que le prix des terres s'élève et que le capital 
d'exploitation devient plus considérable. 

Dans le fermage à prix d'argent, les trois facteurs nécessaires à 
la production agricole sont représentés par trois personnes diffé- 
rentes : le propriétaire, le fermier ou entrepreneur, et l'ouvrier ou 
domestique. Ils sont nettement séparés. La rémunération du capital 
foncier peut augmenter, tandis que celle du capital d’exploitation 
décroît. C’est ce qui est arrivé dans nos pays à grandes fermes : la 
Brie, la Beauce, le pays de Caux, la Picardie, l’Artois, etc, C'est ce 
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qui est arrivé également en Angleterre, le pays classique du fer- 
mage. 

Depuis le rappel des lois sur les céréales, qui eut lieu en 1846, 
l’agriculture anglaise, un moment découragée, n’avait pas tardé à 
retrouver son ancienne prospérité, et même une prospérité beau- 
coup plus grande qu’à l’époque où elle se croyait protégée par des 
droits d'entrée. Le développement de l’industrie et du commerce 
avait augmenté la consommation de la viande et on avait consacré 
des surfaces de plus en plus grandes aux fourrages et aux racines, 
qui, sous le climat humide et tempéré des îles Britanniques, ont 
plus de chances de succès que toutes les autres cultures. Malgré 
une importation croissante, le prix des céréales était revenu et 
s'était maintenu jusqu’en 1877 à un taux rémunérateur. Eufn, 
propriétaires et fermiers avaient rivalisé d’ardeur pour les amélio- 
rations agricoles : drainage, engrais chimiques, machines pour éco- 
nomiser la main-d'œuvre, races de bétail spécialisées en vue de la 
boucherie et de la laiterie, emploi des tourteaux et des farineux 
pour enrichir leur alimentation, tout fut mis en œuvre, et, grâce à 
ces progrès, grâce à cette énergie, les fermages augmentèrent 
de 26 pour 100 en moyenne dans l’espace de trente ans. Pendant 
la même période, les salaires agricoles se sont accrus de plus de 
50 pour 100. Mais les profits des fermiers, qui avaient été consi- 
dérables de 1853 à 1870, ont diminué peu à peu, resserrés d’un 
côté par la hausse des loyers, de l’autre par celle de la main-d'œuvre, 
C'étaient les préludes de la crise; ce n’était pas encore la crise elle- 
même, qui ne se manifesta qu'après 1870 en Angleterre et après 
1875 en France, lorsque le produit brut des terres commença à 
décliner sous l'influence des mauvaises récoltes qui se sont succédé 
et de la concurrence des blés américains, qui firent baisser les prix 
sur nos marchés. F 

Arrêtons-nous un instant à cette question du prix du blé, qui 
préoccupe en ce moment tout le monde. 


IL. 


M. de Foville a montré que, depuis la première moitié du 
xvin° siècle, le prix de l’hectolitre de blé avait augmenté, en 
moyenne, de 0 fr. 40 par an, et, si l’on fait abstraction de la 
période désastreuse de 1810 à 1819, où la moyenne a été, en 
France, de 24 fr. 72, cette progression a continué à se produire 
jusqu’en 1882. Au premier abord, elle est difficile à reconnaître 
au milieu des variations dont elle représente la moyenne; mais 
ces variations, qui étaient autrefois très considérables, se sont peu 








Li. DS SSD 2 





ui 


— a ®œ @ 








LA CRISE AGRICOLE, 543 


à peu affaiblies et les prix sont devenus plus réguliers, non-seule- 
ment d’une année à l’autre, mais d’un pays à l’autre. 

Je ne veux pas faire une histoire complète des prix du blé. Mais, 
pour juger notre siècle avec équité, il est bon de se rappeler quel- 
quefois ceux qui l'ont précédé. Dans les années d’abondance, le blé 
ne trouvait pas d'acheteurs; quelquefois on le laissait pourrir sur 
place, et le propriétaire ne pouvait tirer aucun revenu de sa part de 
récolte ; il criait misère, comme M”*° de Sévigné, sur un tas de blé, 
Peut-être la disette régnait-elle dans une province voisine, mais il 
était défendu d'y exporter des grains. Du reste, la circulation des 
produits agricoles était diflicile, parce qu'il n’y avait que peu de 
routes, et celles qui existaient n'étaient ni empierrées ni pavées; 

ndant les saisous humides, elles étaient impraticables. « Un pareil 
état des communications, dit M. Taine dans son volume sur l’An- 
cien Régime, condamne un pays aux disettes périodiques; à côté 
de la petite vérole, qui sur huit morts en cause une, on trouve 
alors une maladie endémique, aussi régnante, aussi meurtrière, qui 
est la faim; » et, dans cette Revue même, M. Maxime Du Camp 
a ainsi résumé l’histoire de l'alimentation du peuple pendant le 
xvmu° siècle (1) : « Ge ne fut qu'une série de disettes; notre pays 
a souffert de la faim jusqu'aux premiers jours du x1x° siècle. » En 
1884, on souffre parce qu'on à trop de pain. 

Depuis 1789, le blé circule librement dans toute la France, et, 
pendant la première moitié de notre siècle, la construction des 
routes et des canaux fit de grands progrès. Peu à peu les prix se 
régularisèrent, En 1817, l’écart entre le prix le plus élevé, celui du 
Haut-Rhin, 81 francs l'hectolitre, et le plus bas, 36 francs, dans 
les Côtes-du-Nord, fut encore de 45 francs. Ea 1847, il n’était plus 
que de 20 francs. C’est tout ce que pouvaient faire les routes. Le 
transport d’un hectolitre de blé, par roulage, coûtait 0 fr. 02 par 
kilomètre, c’est-à-dire précisément 20 francs pour les 1,000 kilo- 
mètres qui séparent Saint-Brieuc de Colmar. 

Les transports par eau étaient tout aussi chers, ou du moins ils 
le devenaient souvent. M. Jacgmia en cite un exemple dans son 
Traité de l'exploitation des chemins de fer. En 1847, la munici- 
palité de Vesoul, effrayée par l'élévation extraordinaire du prix des 
blés, en fit venir de Marseille, et le transport lui coûta 44 fr. 75 
par hectolitre, à peu près 0 fr. 02 par kilomètre. La plus grande 
partie du transport se faisait alors par eau, et la batellerie du 
Rhône, cette même batellerie qui, semblable au loup de la fable, 
défend à l’agriculture du Midi de lui prendre de son eau, ne se 
faisait aucun scrupule d’élever ses prix quand le blé manquait dans 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1868. 
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le nord-est de la France. Aujourd’hui, la compagnie des chemins 
de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée transporte l’hectolitre 
de Marseille à Vesoul pour moins de 3 francs; de plus, comme le 
matériel ne manque jamais, les besoins des marchés de l'Est sont 
toujours promptement satisfaits. Il en est de même de tous côtés, 
et les écarts de prix ne dépassent plus jamais 3 francs du marché 
le plus cher au marché le plus faible. Voilà pour l’intérieur. Grâce 
aux chemins de fer, il s'est formé, entre tous les départemens de la 
France, une véritable assurance contre la disette. 

A l'extérieur, cette assurance s’est établie entre tous les pays, 
Tantôt la production de la France surpasse sa consommation, tantôt 
elle est moindre, mais nous avons plus souvent besoin des autres 
qu’ils n’ont besoin de nous; nos importations de blé sont plus con- 
sidérables que nos exportations, et elles le deviennent toujours 
davantage. Autrefois, nos principales ressources pour couvrir l'in- 
suflisance de nos récoltes étaient les blés de la Pologne, et surtout 
ceux de la Russie méridionale, des Principautés Danubiennes et des 
bords de la Méditerranée. Ea 1861, on supprima les droits d’entrée, 
et le blé ne fut plus soumis qu’à une taxe de 0 fr. 60 par quintal 
métrique. Cela n’empêcha pas la moyenne des prix d’être, pendant 
les vingt années qui ont suivi 1861, plus élevée que pendant les 
quarante-deux années où le système de l’échelle mobile avait fonc- 
tionné. En outre, le prix ne descendit p'us qu’une seule année, 
en 1865, à 16 fr. A1, tandis que, de 1819 à 1861, il avait été, huit 
fois, plus bas. En 1850, il avait baissé jusqu’à 14 fr. 32 l’hecto- 
litre; et, pendant les trois années 1849, 1850 et 1851, la moyenne 
n'avait été que de 14 fr. 72. 

En 1882, notre blé s’est encore vendu à 21 fr. 51, et, en 1883, 
à 19 fr. 16; mais, en 1884, il est tombé au-dessous de 15 francs, 
et c'est là ce qui est la cause principale de nos sombres préoccu- 
pations. Ne remontera-t-il plus jamais, comme beaucoup de per- 
sonnes paraissent le craindre? Descendra-t-il même à 14 ou 13 francs, 
comme l’a prédit un économiste éminent, M. Leroy-Beaulieu, pour 
l’époque où le réseau des chemins de fer indiens sera plus avancé 
et où le canal de Suez aura encore baissé ses tarifs de passage? 
Ou cette période de dépression ne sera-t-elle que passagère, comme 
l'a été celle de 1849 à 1851? La loi de progression, signalée par 
M. de Foville, est-elle définitivement interrompue, ou reprendra- 
t-elle bientôt son cours quand l’équilibre, aujourd’hui rompu entre 
les moyens de production et les besoins de la consommation, se 
sera naturellement rétabli? 

Jusqu'en 1866, le blé était souvent plus cher à New-York qu'à 
Paris. Mais le domaine agricole des États-Unis se bornait alors aux 
états de l'Est et du Sud. La charrue n’avait pas encore entamé les 
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immenses prairies qui couvrent le bassin du Mississipi et la fameuse 
Vallée Rouge ; les troupeaux de bisons et quelques hordes d’Indiens 
en étaient les seuls habitans. En Californie, on cherchait de l’or dans 
les mines et l’on ne se doutait pas que l’on pourrait en tirer bientôt 
beaucoup plus de la terre arable. Un système pastoral tout à fait 
primitif régnait encore sous ce magnifique climat; on y élevait des 
bœufs, comme dans le Texas, comme dans les pampas de l’Amé- 
rique du Sud, et l’on n’expédiait en Europe que leurs peaux, qui 
valaient alors sur place environ 5 francs. Il ne pouvait pas être 
question de produire du blé dans l'Ouest, car il eût été impossible 
de le transporter dans les états de l'Est, 

Quand la guerre de la sécession fut terminée, les Américains se 
mirent à construire des chemins de fer avec l’ardeur fiévreuse qu'ils 
mettent dans toutes leurs entreprises. Une quinzaine d'années leur 
ont suffi pour relier l’Océan-Pacifique à l’Atlantique, à travers les 
Montagnes-Rocheuses, et couvrir toute la confédération d’un réseau 
de lignes qui se font concurrence entre elles. En 1850, ils n’en 
avaient que 14,500 kilomètres; en 1860, c'était 49,000; 85,000 en 
1870 ; 150,000 en 1880. On voit que l'augmentation fut exception- 
vellement forte de 1870 à 1880, et, en même temps, elle atteignait 
des états exceptionnellement favorables à la culture du blé, entre 
autres la vallée de la Rivière-Rouge, qui forme limite entre le 
Dakota et le Minnesota, et va se jeter, au nord, dans le lac Winnipeg 
(Canada). La plupart des compagnies ont, le long de leurs lignes, 
des concessions plus ou moins étendues de terrains sur lesquels 
elles cherchent, à grands renforts de prospectus, à attirer des 
colons pour les vendre le plus cher possible, et surtout pour s'as- 
surer un trafic. L'immigration de colons européens, et, du côté de 
la Californie, celle des coolies chinois, est considérable et elle tend 
à s'accroître encore. De plus, pendant la crise industrielle qui sévis- 
sait dans les états de l’Est en 1871, le gouvernement de Washington 
offrit des terres gratuitement aux ouvriers sans travail, qui allèrent 
en grandes quantités s'établir dans l'Ouest. Toutes ces circonstances 
réunies ont amené un développement extraordinaire dans les défri- 
chemens des prairies, Ajoutez-y que, pendant cette même période 
de 1876 à 1880, presque toutes les années ont été, de l'autre côté 
de l'Atlantique, très abondantes en blé, et qu’en Europe, au con- 
traire, une série désastreuse de mauvaises récoltes augmentait nos 
besoins d'importation et maintenait les prix à un taux qui laissait 
un grand bénéfice aux Américains, et vous vous expliquerez com- 
ment ils ont pu doubler leur production de blé dans l'espace de 
dix ans. En 1870, cette production était de 82 millions 1/2 d'hec- 
tolitres, et, les prix commençant à être, sur la place de New-York, 
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inférieurs à ceux de Londres, il y eut une première exportation de cor 
47 millions 4/2 d’hectolitres pour l’Angleterre. En 1878, la récolte be 
atteignait 147 millions d’hectolitres, et l’exportation en Europe, de 
51 millions, dont 5 millions 4/2 pour la France ; en 1879, elle s’éle- da 
vait à 460 millions, et l'exportation à 52 millions d’heetolitres, de 
Certes, le secours des blés américains fut un grand bienfait pour tic 
nos populations industrielles de l’Europe ; sans eux, nous aurions e 
revu, en 1879, les misères de 1846 et 1817; mais aussi, sans leur le 
concurrence, nos fermiers auraient pu trouver dans la hausse du à 
prix une certaine compensation pour la faiblesse de leurs récoltes, la 
Les cultivateurs qui avaient des économies les entamèrent pour il 
payer leurs loyers, les autres ne les payèrent pas ou s’endettèrent; n 
ceux qui avaient déjà des dettes achevèrent de se ruiner. Ge fut le d 
commencement de la crise agricole, qui se produisit d’abord en l 
Angleterre, puis en France et dans tous les pays de l'Europe, où, d 
par suite du développement du commerce et de l’industrie manu- 
facturière, le prix du blé et la valeur des terres avaient le plus j 
augmenté. 


satisfaisantes. Pendant les huit autres, ce ne fut que misère : trop 
de pluie, pas assez de soleil; on fit peu de grain, il mûrit mal et 
fut à peine vendable; les fourrages eux-mêmes ne valaient rien; 
dans les terres fortes, les bêtes se refusaient à les manger, et la 
pourriture fit de grands ravages dans les troupeaux de moutons. 
Dans sa déposition à l'enquête de 1881, sir James Caird estimait 
à 3 milliards 1/2 les pertes faites par les fermiers de la Grande- 
Bretagne pendant les six années de 1873 à 1880. « Cette diminution 
de capital, disait-il, empêchera pendant un certain temps les fer- 
miers de bien cultiver ; on aura une période de culture négligée 
(low farming) jusqu’à ce qu’une série de bonnes années ait renou- 
velé les ressources financières. » Depuis 1881, la température a été, 
en effet, plus favorable au blé, mais le rendement par hectare à 
été moins élevé que si les terres avaient été, comme avant la crise, 
bien nettoyées et enrichies au moyen d'engrais chimiques. D’après 
sir J.-B. Lawes, la fertilité des terres paraît avoir diminué en Angle- 
terre de 41 pour 100 par suite du low farming. La quantité de 
bétail est aussi moins grande, malgré l'accroissement de la super- 
ficie des herbages. 

De plus, l'Amérique continue à envoyer les blés, dont la pro- 
duction avait si rapidement augmenté depuis 1870; les chemins 
de fer qui les transportent jusqu’à New-York, et les navires qui les 
amènent en Europe, ont encore réduit leurs tarifs. En 1883, quel- 
ques-unes de ces puissantes maisons qui dominent aujourd'hui le 
commerce des blés en firent d'immenses provisions à Chicago, 


] 
De 1871 à 1880, les fermiers anglais n’eurent que deux années | 
| 
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comptant ensuite provoquer la hausse en Europe et réaliser ainsi de 

beaux profits. Mais leurs calculs furent trompés à la fois par l’arrivée 

des blés indiens, que des maisons rivales purent amener à Londres! 
dans des conditions de bon marché imprévues, et par l'abondance: 
des récoltes qui se produisit à la fois des deux côtés de l’Atlan- 

tique; le stock qu’elles avaient mis en réserve vint se joindre, 

en 1884, aux nouveaux approvisionnemens, pour faire descendre 

les prix à un taux presque aussi bas qu’en 1850. Or, 25 hectolitres 

à 45 francs ne font que 375 francs par hectare. Un si maigre prouui 
laisse le cultivateur en perte de 30 à 80 francs par hectare de blé. 

Jusqu'en 1883, la valeur du bétail avait augmenté, mais cette aug- 

mentation était insuffisante pour compenser la perte faite sur le blé 

dans les assolemens de quatre ou cinq ans, qui sont usités dans 

l'est de l'Angleterre, et qu’on est forcé d’y conserver pour une partie 

des terres, parce que les herbages n’y réussiraient pas. Du reste, 

depuis 1884, cette hausse du bétail s'est arrêtée. On prétend qu’au- 
jourd’hui la perte faite par les fermiers anglais s'élève à 4 milliards, 

presque la moitié du capital de 9 milliards qu'ils possédaient. Beau- 
coup d’entre eux ne peuvent pas ou ne veulent pas renouveler 
leurs baux. Ils renoncent à une carrière dans laquelle ils ne voient 
plus aucun espoir de succès, ou ils s’en vont en Amérique se 
joindre aux concurrens qui les ont ruinés. Quelques-uns empor- 
tent un reste de capital; d’autres sont commandités, comme les 
éleveurs de moutons de l'Australie, par des banquiers de la cité, qui 
les aident à constituer dans les états du Nord-Ouest ou en Californie 
ces bonanza farms, ces fermes de 20,000 ou 30,000 hectares où 
les machines les plus ingénieuses labourent, sèment, moissonnent, 
battent sur place, mettent en sacs, conduisent à la gare voisine, 
élèvent dans un grenier ou chargent sur les wagons du chemin de 
fer d'immenses quantités de blé. Il se forme également des com- 
pagnies par actions pour l'élevage du bétail dans le Texas, l’Ar- 
kansas, le Dakota, etc., et quelques-unes de ces compagnies ont 
donné, en 1883, des dividendes de 15 à 20 pour 100. Les pro- 
priétaires et les capitalistes cherchent à trouver dans les bénéfices 
que leur donnent ces entreprises américaines des compensations 
pour les pertes qu’ils font sur leur patrimoine. En Augleterre, ils ont 
de la peine à trouver des fermiers ; ils sont obligés de leur accorder 
de fortes réductions de loyer; et, non-seulement le prix des pro- 
priétés rurales a beaucoup baissé depuis 1878, mais elles ne trou- 
vent d'acheteurs à aucun prix (agricultural land is practically 
unsaleable), Les herbages seuls conservent jusqu'à présent leur 
ancienne valeur, et heureusement ils couvrent de grandes étendues, 
presque la moitié du sol productif. D'après le tableau dressé par 
les collecteurs de l'impôt sur le revenu, celui de la propriété agri- 
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cole de la Grande-Bretagne n'aurait baissé, de 1877 à 1882, que 
de 7 pour 100. Mais il y a lieu de faire, pour cette évaluation, la 
même remarque que pour celle des contrôleurs des contributions 
directes en France. Elle est assise sur des baux conclus dix années 
ou plus auparavant, elle ne peut donc pas constater toute l’étendue 
de la diminution que subissent les nouveaux baux ; l'Économiste 
anglais l'estime au moins à 10 pour 100. Dans tous les cas, comme 
les herbages occupent la moitié du territoire, il faut doubler ces 
:£:Très et dire 20 pour 100 de réduction moyenne du revenu des 
terres arables. Pour certains sols froids et argileux, elle atteint 40 à 
50 pour 400; pour d’autres, et surtout pour ceux qui sont restés 
en bon état de culture, elle ne dépasse pas 10 pour 100. 

On pourrait essayer de calculer l’action exercée par la con- 
currence des blés américains en comparant le prix moyen des 
années 1873, 1875, 1876, 1877 et 1879, avec celui des années 1853, 
1855, 1859, 1860 et 1861, où l'Angleterre a eu des récoltes égale- 
ment faibles, mais où elle n'avait de ressources, pour combler ses 
déficits, que les blés de la Baltique et de la Mer-Noire, et quelque- 
fois les nôtres. Pendant la dernière série, le prix moyen ne s'est 
pas élevé au-dessus de 21 fr. 30; pendant la précédente, il avait 
été de 26 fr. 30. Par conséquent, on peut estimer à 5 francs par 
hectolitre la dépression que les blés américains produisent sur les 
marchés anglais. 

Si l’on fait le même calcul pour les années correspondantes en 
France, on trouve une différence de 3 francs environ. Avant 1861, 
le prix moyen était de 4 franc moins élevé en France qu’en Angle- 
terre ; après 1873, il s’est maintenu, au contraire, à près de 1 franc 
au-dessus de celui des marchés anglais. Or, notre prix moyen ayant 
été depuis une vingtaine d'années 21 à 22 francs l’hectolitre, nous 
pouvons espérer que, pour la période de 1881 à 1890, la moyenne 
générale ne sera pas au-dessous de 18 à 19 francs l’hectolitre, ou 
23 à 2h francs les 100 kilogrammes. 

Quant au blé indien, sa concurrence n’est pas aussi redoutable 
que celle du blé américain. Avec une population plus dense que 
la nôtre et qui se multiplie très rapidement, avec un climat où 
les alternatives de sécheresse et d'inondation sont beaucoup plus 
prononcées qu’en Europe, les Indes orientales étaient, il y a vingt 
ans, et sont encore dans quelques provinces plus dénuées de 
voies de transport que nous ne l’étions il y a deux siècles. Tandis 
que le blé n'avait aucune valeur sur certains points, la famine 
régnait ailleurs et souvent la mortalité était effrayante. A la suite 
de la famine d’Orissa, une des plus meurtrières qu’il y ait eu depuis 
trente ans, le gouvernement anglais fit faire une enquête par des 
commissaires spéciaux (famine commissioners), qui proposèrent, 
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comme moyen de prévenir le retour de ces désastres, la création de 
chemins de fer et de canaux d’irrigations ; et un fonds, que l’on appelle 
également fonds de famine, leur fut affecté. Les Indes anglaises ont 
maintenant 16,000 kilomètres de chemins de fer. En 1873, elles 
ont commencé à exporter environ 1/2 million de quintaux de blé; 
en 14879, par suite de la hausse qu'il y avait sur nos marchés, 
cette exportation a pris de plus grandes proportions et il en est 
entré un peu dans les ports français; en 1881-82, nous en avons 
reçu 2,500,000 quintaux et en 1882-83, 1,700,000 quintaux. L’An- 
gleterre en a importé quatre à cinq fois plus que nous. Mais les 
prix actuels arrêteront l'accroissement de cette concurrence. Sir 
James Caird, membre du parlement, qui a été l’un des famine- 
commissioners d'Orissa et qui connaît parfaitement bien les Indes, 
pe pense pas que le blé indien puisse jamais nous arriver réguliè- 
rement en quantités assez considérables et à un prix iuférieur à 
celui du blé américain. Et, en effet, il est difficile de croire 
qu'une population de 250 millions d’âmes, à peine sauvée des hor- 
reurs de la famine, puisse en quelque sorte s’enlever le pain de la 
bouche pour nous le vendre! Les pauvres ryots n’en mangent guère, 
il est vrai; ils se contentent de millet et de riz, parce qu’ils ne 
gagnent que 0 fr. 42 à 0 fr. 15 par jour. Mais tous les Indous qui 
ont un peu d’aisance consomment du blé et, pour l'honneur de la 
métropole, il faut espérer que la misère diminuera au milieu de 
cette fourmilière humaine et qu’elle aura bientôt sa part des récoltes 
qu'elle produit ! 

Mais, en attendant que ces prévisions consolantes se réalisent, le 
blé est à 15 francs, et, dans le Nord de la France comme en Angle- 
terre, nous sommes en face de terres sans fermiers ou de fermiers 
sans Capitaux. 

L'agriculture anglaise ne produit que des céréales et du bétail ; 
ses seuls produits accessoires sont le houblon dans les comtés 
du Sud-Est et le lin dans quelques districts de l’Irlande. En France, 
nous avons, outre le blé et les fuurrages, une variété infinie de 
cultures ; les unes sont prospères et ne demandent qu’à se déve- 
lopper; d'autres, au contraire, ont donné pendant longtemps de 
grands bénéfices et contribué à augmenter les fermages et le prix 
des terres dans les pays qui les avaient adoptées les premiers, 
mais aujourd’hui elles déclinent ou laissent moins de profit qu’au- 
trefois. Par exemple, le lin ne se vend plus que la moitié de ce 
qu’il valait jadis; le coton le remplace dans certains usages, et les 
filatures qui subsistent achètent leurs matières premières en Russie. 
Sa culture disparaît en Normandie et en Picardie et elle diminue 
dans la Flandre. Le chanvre russe fait également concurrence à 
celui du Val de la Loire, et le jute diminue la valeur des déchets 
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qui servaient à faire des toiles grossières; mais, si le prix de la 
filasse décroît, celui de la graine augmente, et c’est le cas de changer 
à temps son fusil d'épaule. Le colza souffre par la concurrence du 
pétrole et des graines oléagineuses (arachide, graine de coton et 
autres), qui arrivent d'outre-mer. Sa valeur a baissé de plus d’un 
quart. Dans le pays de Caux, on avait et on a encore l'usage de 
faire, sur une ferme de 60 hectares, 20 hectares de blé et 6 hectares 
de colza. Or, le produit brut du blé a diminué de 100 francs et celui 
du colza de 200 francs par hectare. C'est 3,200 franes de moins 
que donne la vente de ces grains. Pour ne pas compliquer notre 
compte, admettons que l'augmentation du prix du bétail compense 
celle des salaires. Il est évident que, pour avoir la même situation 
qu’autrefois, le fermier devra payer 53 francs de loyer de moins par 
hectare. 11 est vrai qu’il pourrait modifier son vieil assolement et 
restreindre ses dépenses de main-d'œuvre, en développant la cul- 
ture du fourrage et l'élevage du bétail. Mais pour cela il lui faudrait 
un bail de plus de neuf ans et un capital d'exploitation plus consi- 
dérable, Nous reviendrons plus loin sur ces deux questions. 

Les contrées où la crise est le plus grave sont les départemens du 
Nord, où la prospérité de l’agriculture, solidaire de celle de l'indus- 
trie sucrière, avait été le plus brillante pendant quarante ans. Le: 
loyer et la valeur des terres avaient grandi proportionnellement 
au prix des betteraves. Mais la fabrication du sucre a subi le sort 
de toutes les industries qui donnent des bénéfices considérables; 
ces bénéfices même leur attirent des imitateurs et, par conséquent, 
des concurrens ; et il arrive tôt ou tard un moment où la production 
surpasse les besoins de la consommation, c’est-à-dire une crise pen- 
dant laquelle les fabriques mal situées, mal outillées, mal dirigées et 
surtout celles qui sont endettées, se ruinent, tandis que celles dont 
les directeurs ont eu soin de perfectionner le matériel et de mettre de 
côté une partie des bénéfices comme fonds de réserve tiennent tête à 
l'orage. Pendant la crise, la production se ralentit,tandis que la con- 
sommation continue à s’accroître; le mal lui-même apporte avec lui 
son remède et, quand le terrain est déblayé, les affaires reprennent; 
les fabriques qui n’ont pas sombré retrouvent leurs anciens bénéfices; 
celles qui ont fait faillite sont rachetées à bas prix par de nouveaux 
actionnaires qui réussissent là où leurs prédécesseurs avaient échoué. 
Ces alternatives de périodes à grands profits et de périodes difficiles se 
retrouvent dans l’histoire de toutes les industries. La crise sucrière 
est générale; en Allemagne, on l'appelle le krach des sucres (Zuc- 
kerkrach). Mais partout il y a des fabriques qui ont fait encore en 
4883 une campagne satisfaisante. Je pourrais en citer en France, mais 
nous en avons moins que les Prussiens et les Autrichiens, parce que 
nous avons plus de fabriques qui, à l’époque où elles faisaient des 





LA CRISE AGRICOLE. 551 


bénéfices, les ont répartis en dividendes, au lieu d’en employer une 
partie à transformer leur outillage, et surtout parce que nos cultiva- 
teurs ne savent pas produire des betteraves aussi riches en sucre 
que nos concurrens, Ou n'étaient pas comme eux intéressés à en 
faire. En fondant l'impôt sur le poids des racines employées à la 
fabrication, le gouvernement allemand a encouragé la production 
des betteraves riches et l'extraction aussi complète que possible de 
ce sucre; et nous avons bien fait de l’imiter. Mais la véritable supé- 
riorité des Prussiens et des Autrichiens consiste dans l'instruction 
spéciale donnée aux agriculteurs et aux ingénieurs qui dirigent les 
fabriques de sucre. 

Quoi qu’il en soit, au lieu de vendre comme autrefois leurs bet- 
teraves 20 francs les 1,000 kilos et souvent plus, quelle que fût leur 
richesse, nos cultivateurs n’en obtiennent plus que 17 ou 18 francs 
et encore faut-il qu’elles aient une densité de 5°,5, ce qui ne permet 
plus de produire des quantités aussi considérables par hectare qu'avec 
des betteraves à 4 ou 5 degrés. Le produit brut de chaque hectare 
est donc diminué de 200 à 300 francs. Sur une ferme de 100 hectares 
qui faisait 30 hectares de betteraves, c’est un déficit annuel de 6,000 
à 9,000 francs ; il vient s'ajouter à celui de 3,000 francs provenant 
de 30 hectares de froment. La diminution de produit est donc de 
9,000 à 12,000 francs pour l’ensemble de la ferme, soit 90 à 
120 francs par hectare, à peu près l’équivalent du fermage. 

On objectera peut-être à ce raisonnement qu’au temps où les 
betteraves se payaient 20 francs et le blé 22 francs, les fermiers 
faisaient des fortunes, et que beaucoup d’entre eux ont placé leurs 
économies en valeurs mobilières, n’ont pas voulu renouveler 
leurs baux quand ils ont vu les salaires augmenter de plus en 
plus, et ont dirigé leurs enfans vers d’autres carrières. Devons-nous 
en être étonnés ? [l n’y a rien dans lesystème du fermage qui retienne 
sur le sol les bénéfices qu'il a donnés. Le fermier fait les répara- 
tions des bâtimens auxquelles il est obligé ; il fume les champs et 
dispose. l’assolement de manière à en tirer le plus d’argent possible 
pendant la durée de son bail et, par conséquent, il a d'autant plus 
d'intérêt à bien faire que ce bail est plus long. Mais il n’a aucune 
espèce d'intérêt à laisser à fin de bail ou des bâtimens plus com- 
plets ou des terres plus riches qu’à son entrée. 11 ne l'aurait que 
si les clauses de ce bail ou, à leur défaut, une loi analogue à celle 
que vient de voter le parlement anglais lui donnaient la garantie 
que la valeur non épuisée, comme disent les Anglais (urexhausted 
improvements), lui serait remboursée, dans le cas où il n’en reste- 
rait pas fermier. Il pourrait être intéressé à faire les améliorations, 
s’il connaissait assez bien son propriétaire et avait assez de con- 
fiance dans sa libéralité pour ne pas craindre qu’elles ne devien- 
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nent un motif d'augmentation de loyer. Malheureusement, un trop 
grand nombre de propriétaires n’ont aucun rapport direct avec leurs 
tenanciers ; ils se servent d’intermédiaires, notaires ou agens d’af- 
faires, pour conclure les baux. Ces intermédiaires sont rémunérés 
proportionnellement aux fermages des biens qu’ils administrent et, 
presque toujours, ils cherchent avant tout à grossir ces fermages, 
sans aucune considération pour les personnes. Une partie des 
anciens fermiers qui avaient contribué au développement de la 
riche agriculture de la Picardie a été peu à peu évincée par des 
étrangers inconnus, souvent sans capital, quelquefois aussi sans 
moralité, qui venaient offrir des loyers plus élevés. L’exagération 
du privilège du propriétaire paraît avoir aussi contribué à multi- 
plier ces locations faites à l’aveugle et à taux exagéré. Les fermages 
montaient en raison inverse de la solidité morale et financière des 
cultivateurs, et lorsque survinrent les mauvaises années de 1575 à 
1879, la plupart de ces fermiers, déjà endettés, achevèrent de se 
ruiner, tout en ruinant les terres qu’on leur avait confiées. Les 
termes ne furent pas payés et, comme l’a dit M. de Saint-Vallier au 
sénat, les saisies mobilières furent nombreuses de 1880 à 1883, 
C'étaient des propriétaires qui, en vertu de leur privilège, cher- 
chaient à se dédommager des suites de leur imprévoyante adminis- 
tration. Mais je me hâte d'ajouter que plus nombreux encore, bien 
plus nombreux, furent les propriétaires qui se montrèrent pleins 
de bonté et de patience pour leurs malheureux tenanciers. Les fermes 
complètement abandonnées sont très rares, mais les propriétaires 
sont obligés d'exploiter eux-mêmes celles pour lesquelles ils n’ont 
pas voulu accorder les réductions qu’on leur demandait. 

Ce qui aggrave la situation où se trouvent certaines régions et, 
entr'autres le département de l’Aisne, c'est qu'il y a, outre les terres 
adjointes aux bâtimens d’exploitation, beaucoup de terres volantes 
ou marchés de terre. Dans tout le bassin de la Seine, les grandes 
cultures occupent les plateaux de calcaire jurassique, craie ou cal- 
caires tertiaires, recouverts, tantôt d'argile, tantôt de limon plus 
fertile, mais beaucoup plus perméable pour les eaux. Les vallées 
et leur voisinage immédiat appartiennent à la petite propriété qui 
y prospère, malgré la crise; elle y fait du lait, des légumes et 
les vend avec profit dans les villes qui se sont également déve- 
loppées dans les vallées, parce qu’elles y trouvent les cours d’eau 
nécessaires à leurs industries et à leur alimentation. Mais sur les 
vastes plateaux qui s'étendent entre ces vallées populeuses, il n'existe 
aucune source. Quand le sol est assez argileux pour retenir les eaux 
de pluie dans ses dépressions, on y fait des mares, comme dans la 
Brie et le pays de Caux, et les fermes sont réunies en petits groupes 
autour de ces mares ou dispersées dans la campagne, et toujours 
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entourées de toutes les terres qu’elles ont à cultiver. Il n’en est 
pas de même dans les arrondissemens de Laon et de Soissons. Les 
bâtimens d'exploitation sont en général situés sur les bords des 
plateaux et les terres les plus rapprochées en dépendent. Les cul- 
tivateurs qui en sont propriétaires ou fermiers recherchaient, à 
l’époque où ils faisaient de grands bénéfices, les terres isolées qui 
se trouvent au-delà. Ils prenaient ainsi en location des étendues de 
plusieurs centaines d'hectares, mais par marchés de terre qui appar- 
tenaient à dix ou douze différens propriétaires. On eut même alors 
le grand tort de défricher des bois qui se trouvaient sur les vastes 
plateaux, très loin des fermes. Mais, quand les mauvaises années 
sont venues, ces marchés de terre ont êté les prémiers abandonnés, 
Les fermiers n’en veulent plus et leurs propriétaires ne savent qu’en 
faire, parce qu'il leur est impossible de les culiver eux-mêmes. 
Partout la valeur des marchés de terre diminue en proportion beau- 
coup plus forte que celle des terres pourvues de bâtimens; dans 
certaines localités, on les offre à la seule condition de payer les 
impôts ; ailleurs on les laisse en friche. On devrait rebvuiser tous 
ceux qui sont de qualité inférieure ou très éloignés des fermes ; 
c'est leur destination naturelle. 

Dans ses voyages en France, Arthur Young parle du métayage 
avec un souverain mépris ; en véritable Anglais, il n’appréciait que 
le fermage et la grande propriété, mais, dans la crise actuelle, le 
métayage et la petite propriété se montrent supérieurs au système 
du fermage, et, si la France souffre moins que l’Angleterre, c’est 
qu’elle a plus de métayers et de petits propriétaires qui cultivent 
eux-mêmes leurs terres. Ge qui ruine les fermiers, et surtout les fer- 
miers des grands domaines, c’est la coïncidence de la hausse des 
salaires et des fermages, qui a commencé depuis longtemp*, avec la 
baisse du prix des céréales, qui s’est produite depuis quelques 
années : leur bail les lie, et ils ne pourront dégager leur situation 
que lorsqu'il sera arrivé à son terme. Au contraire, pour les 
métayers, les loyers diminuent nature:lement avec la valeur des 
récoltes ; ils perdent aussi, mais seulement sur la part qui repré- 
sente la rémunération de leur travail. Quant au petit propriétaire, 
ses champs servent avant tout à le nourrir, lui et sa famille; et il 
ne porte au marché que le surplus ou des produits spéciaux, 
comme du lait, des œufs, des volailles, des légumes, etc. Il n’a ni 
fermage, ni salaires à payer à autrui, mais ceux qu'il se paie à lui- 
même diminuent avec le prix du blé qu’il a l'habitude de vendre. 
Malheureusement sa situation est très différente, lorsque sa terre 
est grevée de dettes; il est alors en quelque sorte le ferinier de son 
créancier hypothécaire ; et le bail qui l'engage n'a aucun terme, si 
ce n’est l’expropriation qui le menace. Nous avons, hélas! beaucoup 
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de ces petits cultivateurs, non seulement dans le Nord-Est, où la folie 
d’acheter de la terre à crédit existe depuis longtemps, mais de tous 
côtés. Quand l’ouvrier avait économisé sur ses salaires, quand le 
métayer avait fait quelques bonnes années, ils ne pouvaient pas 
résister à la tentation d'acheter un champ, même s'ils n’avaient 
pas encore de quoi le payer immédiatement. Ils croyaient que les 
vaches grasses seraient toujours là et leur permettraient de solder 
bientôt leur achat; mais les vaches maigres sont venues, et elles 
ne laissent plus de quoi payer les termes. La gêne actuelle est en 
partie la suite même de la prospérité passée; mais elle n’en est 
pas moins réelle, 


III. 


Saisons trop humides, concurrence de l'Amérique, salaires trop 
élevés, taxes trop lourdes, telles sont, d’après les conclusions de 
l'enquête faite en Angleterre, les causes principales de la dépres- 
sion agricole; et voici les remèdes qui ont proposés et dont 
quelques-uns sont déjà adoptés. Le privilège du propriétaire a été 
réduit, afin d'augmenter le crédit des fermiers, qui sont, du reste, 
assimilés par la loi aux industriels et aux commerçans et peuvent 
faire, dans les mêmes conditions qu'eux, des emprunts aux nom- 
breuses banques réparties sur tout le territoire de l’Angleterre et 
de l'Écosse, banques dans lesquelles le gouvernement n'intervient 
en aucune façon, et qui sont administrées en toute liberté par l'ini- 
tiative privée. 

Afin que le fermier ait toute sécurité, lorsqu'il emploie son capi- 
tal en améliorations, le parlement a voté, en 1883, une loi (agricul- 
tural holdings act) qui oblige le propriétaire à lui rembourser à la 
fin du bail toutes les améliorations non épuisées. Ces améliorations 
forment, d’après cette loi, trois classes : 

Pour la première, le fermier est tenu de demander le consente- 
ment du propriétaire; elle comprend : la construction des bâtimens, 
l'établissement des herbages, des prés irrigués, des vergers, hou- 
blonnières et jardins, le défrichement de terrains vagues, les col- 
matages, etc. Pour la deuxième (drainages), le consentement 
du propriétaire n’est pas indispensable, mais le fermier doit le 
prévenir de son intention de les faire. Enfin, pour la troisième, le 
fermier n’a ni à obtenir l’assentiment de son propriétaire, ni même 
à l’avertir de son intention de les exécuter, ce sont les améliora- 
tions temporaires : marnages et chaulages, emploi des phosphates 
et de toutes espèces d'engrais achetés au dehors, enfin consom- 
mation par tous les animaux de la ferme de toutes espèces de four- 
rages achetés au dehors. Le fermier fait au propriétaire sa demande 
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de compensation. S'ils ne sont pas d'accord, chacun d'eux nomme 
un expert et, dans le cas où ces deux experts ne le sont pas, le tri- 
bunal du comté leur adjoint un surarbitre. 

Mais il ne suffit pas d’avoir des fermiers pourvus de capital et 
intéressés à l’'employer en améliorations, il faut que ces fermiers 
sachent l’employer conformément aux principes scientifiques qui 
doivent aujourd’hui diriger la pratique. De là, les rapporteurs de 
l'enquête concluent au développement de l'instruction agricole. 

Puis vient la diminution des fermages. Pour que le cultivateur 
anglais puisse lutter avec plus de chances de succès contre la con- 
currence américaine, il faut qu’il ne paie pas trop cher son princi- 
pal instrument de production : la terre. 

Enfin on demande la diminution des taxes qui pèsent sur la pro- 
priété foncière et qui équivalent à 16 pour 400 du revenu, tandis 
que les valeurs mobilières ne paient que la moitié. Ces taxes sont 
de diverses natures : taxe des pauvres, taxe de police, taxe des 
prisons, taxe des routes, taxe du comté, etc. On ne dit point par 
quelle voie on pourrait arriver à ce dégrèvement. 

Quant à des droits d'entrée sur les produits étrangers, sir W. Bar- 
thelot a exprimé, dans la séance du 31 octobre 1884 de la chambre 
des communes, le vœu qu’une taxe financière modérée fût prélevée 
sur les blés étrangers. Mais il est à peu près seul de cet avis. 
« Notre voisinage des meilleurs marchés du monde, lui répond sir 
James Caird, est une protection naturelle qui équivaut au loyer de 
nos terres à blé. Le transport du blé américain coûte au moins 
3 fr. 50 par hectolitre, depuis son lieu de production jusqu’à nos 
ports. C’est une protection de 80 francs par hectare. » Et la plu- 
part des Anglais partagent l'opinion du célèbre économiste; ce 
qui ne les empêcha pas de demander et d’obtenir une loi de police 
sanitaire qui, en réalité, est une véritable loi de protection et même 
de prohibition, car dès que quelques cas de maladie contagieuse 
sont constatés ou seulement soupçonnés dans le bétail de prove- 
nance étrangère, son entrée est absolument défendue pour un temps 
plus ou moins long. 

L’Angleterre a, par sa position insulaire, ses mines de houille et 
le génie spécial de ses habitans, de tels avantages pour ses usines 
et ses manufactures qu'elle considère l'échange de ses produits 
industriels contre le blé américain, comme le meilleur moyen 
d’avoir du pain à bon marché. Elle importe la majeure partie du 
blé qu’elle consomme et, autour de ses immenses cités noires de 
fumée, les campagnes se couvrent de beaux parcs, de riches her- 
bages, de nombreux troupeaux, mais sa population agricole dimi- 
nue de plus en plus. Au commencement de ce siècle, les Écossais 
des montagnes ont abandonné leurs cottages pour émigrer au 
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Canada ou se faire ouvriers dans les villes industrielles. Puis est venu 
l'exode des Irlandais, qui ont pris le même chemin. Aujourd’hui 
ce sont les fermiers de l’Angleterre qui vont faire du blé en Amé- 
rique ou de la laine en Australie, Les latifundia de l'Angleterre 
nous rappellent ceux de l’ancienne- Rome, On y élevait aussi du 
bétail, et le blé venait de Sicile ou d'Égypte. « La vie de Rome se 
trouvait désormais à la merci des flots et des vents, » dit Tacite, 
Les bateaux à vapeur qui amènent à l'Angleterre les blés de l’Amé- 
rique, de la Russie et des Indes ne craignent ni les flots, ni les 
vents, et son approvisionnement est assuré. Mais Rome n’aurait-elle 
pas mieux fait de conserver cette robuste population de soldats 
laboureurs qui avaient fondé sa puissance? 

En France, la question des droits protecteurs est au premier rang 
dans les préoccupations du public et les discussions de la presse, 
Un grand nombre de cultivateurs sont persuadés, comme les hono- 
rables conseillers généraux de l’Aisne, que l’agriculture française 
pourrait se relever de ses désastres, ce sont leurs propres termes, 
si l’on frappait les matières non comprises dans les traités de com- 
merce de droits suffisamment élevés ; et ils proposent 5 francs par 
quintal pour le blé, 3 francs pour le seigle et l’avoine, 7 francs par 
tête pour les moutons, 60 francs pour les bœufs, 40 francs pour les 
vaches. Le gouvernement est mis en demeure de proposer, et le 
parlement de voter ces droits, et, s’ils ne le font pas, si la crise où 
se trouve l’agriculture de certains départemens continue, on dira 
et l’on croira réellement que nos ministres et nos députés n’ont pas 
voulu employer le seul, le véritable remède qui aurait pu la faire 
cesser. La situation est grave à tous les points de vue et digne 
d’être étudiée de la façon la plus sérieuse. 

Et d’abord, est-on bien sûr qu’un droit d’entrée de 5 francs par 
quintal métrique sur les blés étrangers fera hausser de 5 francs le 
prix moyen sur les marchés français? Évidemment, si nous ne man- 
gions en France que du pain fait avec du blé étranger, un droit de 
5 francs par quintal ferait hausser le prix moyen de 5 francs, ou du 
moins de 4 francs, différence entre 5 francs et la taxe de 1 franc qui 
est actuellement perçue sur le blé qui entre par navire étranger. 
Mais si, au contraire, nous nous suffisions à nous-mêmes, et si nous 
n’importions pas du tout de blé, ce droit d'entrée n’aurait aucune 
influence sur nos prix; il est à peine besoin de le dire. Si je pou- 
vais tracer les proportions relatives des importations étrangères à 
notre consommation par dixièmes, depuis 40/10, 9/10+, 8/10°, 
jusqu’à 2/10*, 1/10° et 0, sur une ligne horizontale, et les aug- 
mentations de prix que ces importations produisent, 5, 4, 3, 2, 4 
et 0 francs, sur une ligne verticale, les deux points extrêmes 
seraient 5 francs pour une importation de 10/10*, c’est-à-dire de 
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Ja totalité de notre consommation, et zéro pour une importation 
nulle. Entre ces deux extrêmes, la courbe des augmentations de 
prix serait une ligne parfaitement droite et inclinée de manière à 
démontrer que les droits d'entrée sur les produits étrangers ne 
font hausser le prix moyen sur les marchés français que dans la 
proportion où ces produits étrangers concourent avec nos propres 
produits à satisfaire aux besoins de notre consommation. Ainsi 
une augmentation de droit de 4 francs par quintal de blé étranger 
ne fera hausser notre prix moyen que de 1/10 de A francs, soit 
0 fr. 40, si nous importons 1/10 de notre consommation, comme 
pendant ces dernières années, de 2/10 ou O fr. 80, si nous 
importons les 2/10 de notre consommation, de 1 fr. 20, si nous 
en importons les 3/10, comme cela s’est produit après l’année 
désastreuse de 1879, et ainsi de suite. 

Comme le principe que j'essaie d'établir a une grande portée et 
que probablement il sera fort contesté, en voici une autre démon- 
stration : Supposez deux bassins d’eau, l’un de 10 mètres carrés, 
l'autre de 1 mètre de surface. Ce second bassin est plus élevé que 
le premier, de manière à ce que l’on puisse y faire écouler l’eau 
qu'il renferme, et cette eau occupe une hauteur de 0”,50 au-dessus 
du robinet qui permet l'écoulement. Croyez-vous qu'après cet écou- 
lement complet, le niveau de l’eau aura haussé de 0,50 dans le 
grand bassin ? Non; il n’aura haussé que de 0®,05, C'est la loi de 
l'offre et de la demande des économistes. Les droits d’entrée ne 
l'empêchent pas de se manifester ; ils diminuent l’offre, mais celle-ci 
n’en reste pas moins soumise, comme la demande, à des influences 
beaucoup plus puissantes que ces droits. Dans la période de 1821 
à 1830 qui a suivi l'établissement de l'échelle mobile, le blé et la 
viande ont été à meilleur marché en France que pendant la période 
qui l’a précédée, L'effet de ces droits a été, non seulement atténué, 
mais annulé à la fois par les bonnes récoltes de blé que nous avons 
eues après 4820, et par l'augmentation de notre production de 
bétail. Un de nos plus savans publicistes a dit que la situation a 
changé depuis 4821, que la France produisait alors bon an mal an 
toute la quantité de blé nécessaire à sa consommation, et qu’elle 
avait même un excédent dans les années d’abondance, tandis que 
maintenant les importations sont nécessaires, même dans les bonnes 
années, et le prix du blé en France est réglé par celui du marché 
général. Le prix du blé en France n’a-t-il pas toujours êté réglé 
par celui du marché général? En 1821, il y avait plus de diffé- 
rence qu'aujourd'hui entre les prix des divers marchés qui compo- 
sent le marché général parce que les transports coûtaient plus 
cher. Mais les lois économiques n’ont pas changé depuis cette 
époque, Du reste, nous en ayons eu une preuve toute récente, 
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Lorsque l'introduction des viandes de porc d'Amérique a été inter- 
dite, il y a quelques années, on s'attendait à les voir augmenter de 
prix sur nos marchés. Le contraire a eu lieu, et les statistiques ont 
constaté que cela provenait de l'augmentation de notre élevage, 
‘On pourrait dire également à cette occasion : ce qu’on voit, c'est 
J'augmentation des prix que l'interdiction des viandes américaines 
devrait amener; ce qu'on ne voit pas, c’est l'influence morale de 
cette interdiction, la confiance qu’elle inspire à nos éleveurs, et 
qui est trompée par cela même qu’elle existe. Ainsi les faits dépas- 
sent souvent la portée du principe que j'ai cherché à établir, 

D'après ce principe, si la France importe, comme pendant ces 
dernières années, environ 1/10 de sa consommation, le droit d’en- 
trée de 5 francs par quintal de blé que le comice agricole de Laon 
propose fera, pour une production moyenne de 17 quintaux, 
8 fr. 50 par hectare. Si nous importons 3/10 de notre consomma- 
tion, comme à la suite des années de très mauvaises récoltes, la 
protection sera 25 fr. 50 par hectare de blé. 

Pour la viande, nos importations ne dépassent guère le dixième 
de notre consommation, si l’on prend leur ensemble. Un droit de 
60 francs par tête de bœuf ne ferait donc hausser les prix que de 
6 francs et, si 2 hectares peuvent nourrir 3 bœufs, la protection 
équivaudrait à 9 francs par hectare. Elle serait plus grande pour 
les moutons, parce que les pays étrangers nous en envoient beau- 
coup plus. Mais il faut remarquer que les droits ne profiteront 
qu'aux éleveurs, car ils augmenteront le prix des animaux maigres 
dans la même mesure que celui des animaux gras. 

Une ferme de 100 hectares, qui, suivant l'usage assez général 
sur les plateaux de la Picardie, a 30 hectares de blé, 30 hectares 
de betteraves, 20 hectares d'avoine et autres récoltes qu'elle 
emploie elle-même pour nourrir ses chevaux et son personnel, et 
20 hectares de prairies artificielles qui servent, avec les pulpes, 
à engraisser des bœufs ou des moutons, gagnerait donc 255 à 
765 francs, soit 2 fr. 55 à 7 fr. 65 par hectare, et ce que les 
fabricans de sucre pourraient ou voudraient bien accorder aux 
cultivateurs comme part du profit qu’ils tirent de la taxe sur les 
sucres étrangers. Voilà tout ce que l’agriculture du département 
de l'Aisne peut espérer obtenir par l'effet des droits d'entrée qu’elle 
réclame. Est-ce suffisant pour la relever de ses désastres? Ge 
remède ne ressemble-t-il pas à ces pilules de mie de pain que le 
médecin donne quelquefois aux malades? Mais ce n’est pas à un 
malade imaginaire que nous avons aflaire ; et il maudirait tous les 
médecins de la faculté, s'ils ne lui permettaient pas d’en essayer. 

Les droits d'entrée sur les produits étrangers protégeraient donc 
nos agriculteurs beaucoup moins qu’ils ne l’espèrent, mais, d'un 
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autre côté, ils ne nuiraïent pas à nos consommateurs, ils ne feraient 
pas renchérir leur pain et leur viande autant que le craignent les 
hommes généreux qui se font les champions de ces consomma- 
teurs. Un droit de 5 francs par quintal de blé ne ferait renchérir le 

in que de un demi-centime à un centime et demi par kilogramme; 
un droit de 2 fr. 60 par quintal de blé, comme celui qui est pro- 
posé par le ministère, ne ferait renchérir le pain que de un quart à 
trois quarts de centime par kilogramme, Un droit de 25 francs 
par bœuf ne pourrait augmenter le prix de la viande que de dix 
centimes par kilogramme, Il est vrai que les intermédiaires entre 
le producteur et le consommateur, — les marchands de grains et de 
bétail, les boulangers et bouchers, — feront tout leur possible pour 
tirer parti du préjugé qui admet l’équivalence des droits d’entrée 
avec l'accroissement général des prix de vente. Mais il sera facile 
de comparer ce qu'ils paient aux cultivateurs pour leur blé et leur 
bétail sur pied avec ce qu’ils demandent aux consommateurs pour 
le pain et la viande en détail et, si l’écart, déjà fort considérable à 
présent, augmente encore, les consommateurs ont un moyen fort 
simple de rétablir l'équilibre, c’est de se liguer à leur tour pour 
former des sociétés coopératives. Je pourrais citer une boucherie 
coopérative établie dans une petite ville de province qui, déjà 
depuis plusieurs années, donne à ses sociétaires 40 à 50 pour 100 de 
bénéfices, bénéfices qui consistent d’une part dans la réduction du 
prix de la viande, de l’autre dans un dividende qui est distribué à 
la fin de l’année, proportionnellement à la quantité de viande ache- 
tée par chaque sociétaire. 

Non, des droits d’entrée modérés, comme ceux qui sont proposés 
aux chambres, ne coûteront pas un milliard aux consommateurs, 
comme le disent leurs généreux défenseurs. Ils ne leur coûteront 
guère plus que la somme prélevée par les douanes à nos fron- 
tières. En effet, si nous consommons par an 100 millions de quin- 
taux de blé, dont 90 millions produits en France et 10 millions 
importés de l'étranger, l’ensemble de notre consommation coû- 
tera en moyenne 26 millions de plus (4). L'état percevra également 
26 millions sur les blés étrangers et il aura autant de moins à 
demander aux contribuables français. Il me semble qu’une telle 
ressource n’est pas à dédaigner dans la situation où se trouvent 
nos finances. La diminution de nos recettes provient en grande 
partie de la diminution de la valeur des propriétés qui a amené 
celle des produits de l'enregistrement et du timbre. Or, du même 
Coup, nous pouvons nous procurer. une recette nouvelle et ralentir 


(?) Soit 0 fr. 26 par quintal d'augmentation pour les 100 millions de quintaux 
consommés. 
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cette baisse des fermages et des propriétés dans la mesure où les 
droits d’entrée auront cet effet. 

Dans la déclaration de principes de l'association pour la liberté 
des échanges de 1846, Frédéric Bastiat disait : « Nous ne contes- 
tons pas à la société le droit d'établir sur les marchandises qui pas- 
sent la frontière des taxes destinées aux dépenses communes, 
pourvu qu’elles soient déterminées par la seule considération des 
besoins du trésor. » Et il ajoute, lorsqu'il trace les bornes que 
s’impose l'association : « Une autre limite à la liberté des échanges, 
c'est l'impôt. Il est évident pour tous que la douane peut être 
appliquée à deux objets fort différens, si différens que presque 
toujours ils se contrarient l’un l'autre. Napoléon a dit : La douane 
ne doit pas être un instrument fiscal, mais un moyen de protec- 
tion. — Renversez la phrase et vous aurez tout notre programme, 
Ce qui caractérise le droit protecteur, c'est qu'il a pour mis- 
sion d'empêcher l'échange entre le produit national et le produit 
étranger. Ce qui caractérise le droit fiscal, c’est qu’il n’a d'existence 
que par cet échange. Moins le produit étranger entre, plus le droit 
protecteur atteint son but. Plus le produit étranger entre, plus le 
droit fiscal atteint son but. Le droit protecteur pèse sur tous et pro- 
fite à quelques-uns. Le droit fiscal pèse sur tous et profite à tous. » 

On a complétement oublié ces prudentes restrictions, lorsqu’en 
1861 on a conclu les premiers traités de commerce. On y a inscrit 
comme exempts de droits les peaux, laines, suifs, graines oléagi- 
neuses, lin, chanvre, bois, que nous importons en quantités consi- 
dérables et qui, par conséquent, auraient pu fournir au trésor des 
ressources précieuses, si on les avait soumis à une taxe fiscale de 
5 pour 400 ad valorem. Par compensation, on à établi des droits 
de 20 à 30 pour 100 sur des produits manufacturés qui n’entrent 
qu’en très faibles quantités et qui, par Suite, rendent peu; ce sont 
des droits protecteurs, mais ce ne sont pas des droits fiscaux. 

De plus, on a oublié, dans les traités de commerce, un principe 
que nous inscrivons partout à côté de celui de la liberté; on a oublié 
l'égalité. On a donné des droits protecteurs à l’industrie manufac- 
turière, et l’on n’a rien donné à l’agriculture. On a ainsi exagéré 
les développemens de la production industrielle au détriment de 
la production agricole; on a attiré artificiellement les capitaux et 
les ouvriers vers les villes et on a contribué à en dépouiller les 
campagnes. On a faussé l’équilibre des forces productives. L’agri- 
culture demande aujourd'hui à être l’égale de l’industrie manufac- 
turière. De là cette puissante agitation de l'opinion publique que 
nous voyons se manifester dans toutes nos campagnes; et la néces- 
sité s'impose de lui donner satisfaction dans les limites où les enga- 
gemens pris avec les autres nations nous le permettent. 
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Les traités de commerce nous lient, les uns jusqu’en 1891, les 
autres jusqu’en 1892, et les seuls produits agricoles qui n’y sont 
mentionnés, c'est-à-dire, sur lesquels nous sommes libres d’éta- 
blir des droits, sont les céréales, les farines et le bétail sur pied. Le 
gouvernement propose un droit de 2fr. 60 par quintal de blé, ce 
qui, au prix actuel de 21 francs, représente environ 12 pour 400. 
Le droit de 25 francs qui est proposé pour les bœufs équivaut à 6 ou 
7 pour 100, celui de 3 fr. sur les moutons à environ 11 pour 400, 
Cela ferait une moyenne de 10 pour 100 qui, certes, n’a rien d’exagéré 
comparativement aux droits protecteurs dont jouissent les produits 
des usines et des manufactures. Mais il faut encore se rappeler que 
les laines, le lin, le chanvre, les peaux, les suifs, les graines oléa- 
gineuses, les bois, etc..., ont été déclarés exempts, et, si l’on fait 
la moyenne de tous les produits agricoles, on trouve que les 
droits proposés ne dépassent pas 5 à6 pour 100. On peut les con- 
sidérer comme des droits purement fiscaux. Il est vrai qu'ils seront 
plus ou moins utiles aux cultivateurs, suivant les spécialités de leurs 
fermes, et l'honorable député, rapporteur de la commission des 
droits de douane, s’est appuyé là-dessus pour repousser les droits 
sur le bétail. Les éleveurs n’en ont pas besoin, dit-il, parce qu’ils 
font de la viande et que la viande augmente de plus en plus de 
valeur. Mais les fermes tout entières en prés ou herbages sont 
rares; la règle la plus générale, en agriculture, est d’avoir, au 
contraire, la produciion des céréales et celles du bétail réunies 
dans la même exploitation et s'appuyant l’une l’autre. Encourager 
l'élevage du bétail, c'est, comme l’a fort bien dit M. Méline, encou- 
rager indirectement et faciliter la culture du blé, parce que les 
fumiers qu’il fournit augmentent le rendement de ce blé. D'ailleurs, 
les bœufs ont tous de la peau et du suif, les moutons ont de la 
laine, et ces produits accessoires, ce que les bouchers appellent le 
cinquième quartier, sont loin d’avoir augmenté de prix comme la 
viande. Doser la protection accordée à telle spécialité agricole ou 
à telle autre, suivant la mesure de ses besoins, serait plus difficile 
encore que pour les différentes industries, et, si nous considérons 
les droits comme fiscaux, ils doivent, d’après la formule de Bas- 
tiat, peser sur tous et profiter à tous. 

Pour chercher à rétablir l'égalité entre l’agriculture et l'indus- 
trie, ou du moios entre la fortune immobilière et la fortune mobi- 
lière au point de vue des impôts qu’elles paient, les agriculteurs 
demandent que les ressources acquises au trésor, par les droits 
d'entrée nouveaux, soient employées, si possible, aux dégrèvemens 
qui leur ont été promis depuis longtemps. 

Quand le propriétaire cultive lui-même sa terre, l’agriculture se 
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confond avec la propriété ; par conséquent, l'augmentation de pro- 
duit brut et l’allègement des charges profiteraient à tous deux à la 
fois. Dans le système du métayage, l'augmentation du prix du blé 
et de la viande se partagera par moitié entre le propriétaire et le 
métayer ; dans certaines contrées, c’est le propriétaire qui paie l’im- 
pôt, dans d’autres, — et je crois qu’elles sont les plus nombreuses, 
— c'est le métayer qui le paie. Il y aura, par suite des réfor- 
mes proposées, avantage pour les deux parties, tantôt plus pour 
l’une, tantôt plus pour l’autre. Mais, quand la terre est cultivée par 
un fermier, il faut distinguer entre l’agriculteur et le propriétaire : 
l’augmentation du produit brut ne profitera au premier que pour 
la durée du bail courant; il en sera de même pour le dégrèvement 
de l'impôt, si celui-ci est à sa charge; mais, le bail une fois 
arrivé à son terme, le propriétaire seul recueillera ce double béné- 
fice. Ainsi, dans les contrées où le fermage à prix d'argent est en 
usage général, comme dans une partie du nord de la France et 
dans toute l’Angleterre, les droits protecteurs et les dégrèvemens 
d'impôt sont avantageux principalement pour les propriétaires, ce 
qui ne veut pas dire qu’il faille les leur refuser, car ils ont droit à 
l'égalité comme tous les autres citoyens. 

Mais, en France, les propriétaires qui cultivent eux-mêmes leurs 
terres et les métayers sont trois à quatre fois plus nombreux que 
les fermiers. On a donc eu tort de dire que les plaintes sur la crise 
actuelle viennent uniquement des grands propriétaires qui vou- 
draient accroître leurs revenus ou plutôt retrouver leurs anciens 
revenus en faisant payer le pain et la viande plus cher aux ouvriers. 
J'ai eu soin de montrer que, dans certains départemens, les inté- 
rêts de l’agriculture et ceux de la propriété sont malheureusement 
en désaccord, mais, dans la plus grande partie de notre pays, ils 
se confondent. Tâchons donc de leur donner, à l’une et à l’autre, 
ce qui est juste et ce qui est possible. 

Mais ces réformes n’empêcheront pas un fait très important de 
se produire : la rente de la terre tend à perdre, par suite du per- 
fectionnement des moyens de transport en dehors de la France, une 
partie de la plus-value qu’elle avait acquise pendant les cinquante 
dernières années, par suite du perfectionnement des moyens de 
transport à l’intérieur de notre pays et des progrès de tous genres 
qui avaient été faits dans l’industrie et l’agriculture. Nous employons 
ordinairement le mot de rente dans le même sens que celui de 
revenu ou produit net, mais la rente de la terre, qui a donné lieu à 
de si nombreuses discussions entre les économistes, a des carac- 
tères particuliers ; la terre ne peut pas s’entasser comme la mon- 
naie dans un coffre-fort ou comme les machines dans des bâtimens 
à plusieurs étages ; elle ne produit qu’en raison de sa surface, du 























LA CRISE AGRICOLE, 563 


soleil qui müûrit ses récoltes et de la pluie qui les arrose, Pour 
fournir à chaque homme les denrées qu’il consomme, il faut une 
surface d'une certaine étendue, étendue qui peut être restreinte 
jusqu’à un certain point par le perfectionnement des procédés de cul- 
ture, mais à laquelle la nature impose partout un minimum. Ainsi, 
la production de tout ce qui se consomme à Paris, blé, viande, lait, 
légumes, etc., exige, dans les conditions actuelles de notre agri- 
culture, à elle seule, toute la surface d’un cercle qui aurait plus 
de cent kilomètres de rayon. Mais cette surface doit également 
nourrir tous ceux qui la cultivent et les habitans de toutes les villes 
qui sont situées à moins de 400 kilomètres de la capitale, Ver- 
sailles, Rouen, etc. 

L'aire d’approvisionnement de Paris doit donc s'étendre encore 
plus et elle rencontre celle d’autres grandes villes, surtout celle de 

‘Londres et des cités manufacturières de l’Angleterre. Toutes ces 
surfaces, s’ajoutant les unes aux autres, finissent par former cette 
immense aire d’approvisionnement qui est devenue nécessaire aux 
populations concentrées par le développement de l’industrie et du 
commerce dans l’ouest de l’Europe. Les diverses productions y sont 
associées suivant les besoins des assolemens ou séparées suivant 
les aptitudes naturelles des terres et des climats, mais en général 
elles se groupent en zones plus ou moins concentriques autour des 
marchés qu’elles alimentent, et ces zones spéciales : lait, engraisse- 
ment de bétail, élevage, laine, etc., sont échelonnées d’après la 
facilité plus ou moins grande avec laquelle leurs produits se trans- 
portent. 

Parmi ces produits, prenons le blé, par exemple. Il est évident 
qu’à la limite extrême de la zone qui le fournit, le bénéfice net que 
donne sa culture est le plus faible possible et que sur le marché 
central, le prix devra être au moins égal à la somme des frais de 
production et des frais de transport que le blé de cette terre loin- 
taine doit supporter pour y arriver. Quant aux terres plas favori- 
sées, soit comme facilité de production, soit comme proximité du 
centre, la culture du blé y donnera un bénéfice net égal à la difié- 
rence entre le prix de vente sur le marché central et la somme de 
ces frais de production et de transport. C'est ce bénéfice que les 
économistes appellent rente, privilège qui résulte de la nature des 
choses et qui se paie, lorsqu'on achète une propriété foncière, 
comme on paie une prime pour les actions industrielles qui pro- 
mettent des dividendes. Or nous avons cru longtemps que notre 
vieille terre d'Europe, ne pouvant pas augmenter d’étendue, 
devait toujours conserver sa valeur et même devenir de plus en 

plus chère, à mesure que la population augmenterait en nombre et 

en richesse, Nous cherchions à lui faire produire tout ce qui était 
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nécessaire à cette consommation croissante, en l'améliorant et la 
cultivant de mieux en mieux. Mais notre confiance a été trom- 
pée par le perfectionnement inattendu des moyens de transport, 
Grâce aux bateaux à vapeur et aux chemins de fer, l'aire d’approvi- 
sionnement de nos grandes cités a franchi l’océan et le privilège 
que nous avions hérité de nos pères ou acheté de nos deniers est 
affaibli. Nous, propriétaires, nous en perdons une partie, mais ce 
n’est une perte que pour nous; elle se répartit sur l’ensemble de 
la société, qui achète aujourd’hui son pain à meilleur marché, Bas- 
tiat avait dit qu’à mesure que les capitaux s'accumulent, la part du 
travail devient de plus en plus grande; et, en effet, elle continue à 
s’accroître. Mais il avait dit aussi que le prélèvement absolu du 
capital dans le résultat total de la production augmente, malgré la 
diminution de son prélèvement relatif. Nous avons vu que ce prin- 
cipe s’est vérifié pendant la période de richesse qui a précédé la 
crise agricole. Mais les lois économiques que le maître cherchait à 
formuler devaient embrasser le monde entier. Les capitaux conti- 
nuent à augmenter, mais, au lieu de s’accumuler en France et en 
Europe, ils ont servi à défricher les états de l’ouest américain et à 
construire les navires qui nous amènent le blé qu'ils produisent 
aujourd’hui. 

Le prélèvement absolu des capitaux de l'humanité tout entière 
continue à augmenter; mais celui des capitaux placés en terre 
n’augmente plus qu’en Amérique et dans les contrées auxquelles 
les nouveaux moyens de transport ont ouvert des débouchés sur 
nos marchés. Pour le moment, nous sommes, hélas! forcés de con- 
stater que notre prélèvement sur la production de nos domaines 
est en diminution. Si nous les cultivons nous-mêmes ou si nous les 
exploitons à moitié fruit par des métayers, la réduction de notre 
rente se traduit par la diminution du prix de vente de notre blé. Si 
nous avons des fermiers, nous sommes obligés de leur accorder une 
réduction de loyer. 

C’est là le fond de la question : la crise est beaucoup moins la 
crise de l’agriculture que la crise de la propriété, la crise de la 
rente foncière. Les agriculteurs y participent plus ou moins, suivant 
qu'ils sont propriétaires eux-mêmes, métayers, ou fermiers, et ceux 
qui en souffrent le plus sont les fermiers, qui, au moment où elle a 
éclaté, se trouvaient engagés par des baux conclus à des conditions 
trop onéreuses pour eux. Ces fermiers, découragés par les pertes 
qu'ils ont subies depuis dix ans, privés des capitaux qui leur seraient 
nécessaires pour faire la seule culture capable de lutter contre la 
concurrence américaine, désertent une carrière qui ne leur a donné 
que des déboires. 


Quelques pays de grande culture sont menacés d’une véritable 
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grève des fermiers. Le personnel fait défaut; il faut chercher à en 
cunserver les restes et à le reconstituer. Voilà pourquoi les Anglais 
“ont cru devoir voter cette sorte de loi agraire qui donne aux fermiers 
le droit d'exiger le remboursement d’une partie des améliorations 
qu'ils ont faites pendant la durée de leur bail, les unes avec, les 
autres sans le consentement du propriétaire. Je doute qu’une telle 
loi puisse être admise en Franceet je ne la crois pas nécessaire chez 
nous. Il suflirait que le remboursement des améliorations devint 
facultatif, comme l’avait fait le premier agricultural holdings act, 
voté par le parlement anglais en 1875. 

Mais il faudrait que la durée des baux devint plus longue et ne 
fût pas réduite à neuf ans pour les propriétés des mineurs et des 
femmes mariées par les articles A81, 595, 1718, 1429 et 1430 de 
notre code civil. Il faudrait, en général, que les contrats ne fussent 
pas copiés par les notaires sur des modèles qui datent du commence- 
ment du siècle et qui contiennent des restrictions contraires à tous 
les progrès et même à toutes les nécessités de la culture moderne. 
Peut-être la rareté des fermiers engagera-t-elle à adopter des réformes 
que les esprits éclairés réclamaient depuis longtemps, mais aux- 
quelles les propriétaires ne tenaient point, parce qu'ils espéraient, 
malgré la routine, voir leurs revenus augmenter à chaque renouvel- 
lement de bail. 

Pour les pays de métayage, il y aurait lieu de modifier les dis- 

. positions surannées de notre code sur le cheptel et de les remplacer 
par la liberté du contrat. Quant aux contrées où la propriété est 
morcelée et enchevêtrée à l’exirême, comme dans le Nord-Est de 
la France, ce qui leur importe le plus, c’est la diminution des droits 
de mutation et, si possible, une loi spéciale pour faciliter l'échange 
et la réunion des parcelles. Pour le Midi, il faut la réforme de la 
législation sur les eaux, qui sacrifie les besoins de l’agriculture à 
ceux de la navigation et qui n’a plus sa raison d’être depuis que 
la vapeur peut se charger des transports, tandis que, pour la végé- 
tation, rien ne peut remplacer l’eau. Partout il faudra des capitaux; 
mais on ne prête, dit-on, qu'aux riches, et l’agriculture est bien 
pauvre aujourd’hui. Il est difficile de sortir de ce cercle vicieux. 
Cependant, pour le crédit comme pour toutes choses, le cultivateur 
n'est pas considéré par la loi comme l’égal du commerçant et de 
l'industriel. On lui demande d’agir en majeur et on le traite en 
mineur, Le sénat a repoussé la réforme qui lui était proposée pour 
mettre sur le même pied les engagemens des agriculteurs et ceux 
des commerçans et pour réduire, comme vient de le faire le par- 
lement anglais, le privilège des propriétaires; mais la question 
n'est qu’ajournée, 

Partout il faut l'instruction agricole et, comme on pourrait m’ac- 
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cuser de prêcher pour ma paroisse, je suis heureux de pouvoir 
invoquer ici l’appui d’un des membres les plus éminens de l’Uni- 
versité, M. Gréard, recteur de l’académie de Paris. « L'unité abso- 
lue du type classique, dit-il dans un remarquable mémoire sur 
la question des programmes dans l'enseignement secondaire, ne 
répond plus au développement du savoir et des idées. La diversité 
s'impose aujourd'hui à notre éducation, si l’on veut éviter qu’à 
force de vouloir tout étreindre, elle arrive à n’embrasser plus rien, 
C'est en tous sens qu’il faut solliciter l’activité des intelligences, 
Tel est le travail qui s’accomplit autour de nous chez les peuples 
les mieux armés pour les luttes de la vie internationale. » Et, après 
avoir montré comment l'Allemagne et l’Angleterre cherchent à deve- 
lopper l'éducation commerciale, industrielle et agricole, il rappelle 
ces paroles de lord Reay : « L'idée que l’agriculteur peut se passer 
d’une éducation propre est aussi déraisonnable que serait celle de 
confier le cuirassé de Sa Majesté l’Inflexible, un laboratoire flot- 
tant, non à un officier instruit comme le capitaine Fisher, mais au 
patron d’un petit bateau de pêche de Yarmouth. » L'Allemagne et 
l'Autriche n'ont pas de terres plus fertiles que les nôtres, mais les 
agriculteurs qui y cultivent la betterave, et les ingénieurs qui dirigent 
les fabriques de sucre sont formés dans des écoles spéciales, où ils 
ont appris à faire des betteraves dont ils tirent 44 pour 100 de 
sucre, tandis que nous n’en obtenons que la moitié. Leurs grandes 
fermes et leurs usines sont aussi de véritables laboratoires, tan- 
dis que beaucoup de nos fermiers sont trop ignorans pour 
employer les engrais chimiques et faire ainsi des betteraves aussi 
riches que celles de nos concurrens. Les Bonnnza farms du Dakota 
n'ont pas seulement à leur disposition d'immenses étendues de 
terres vierges qui ne leur coûtent presque rien; elles ont des batail- 
lons de mécaniciens et des machines, et leur organisation peut être 
comparée à celle des colossales manufactures qui filent et tissent le 
coton. Pour lutter contre elles, il faudrait aussi être armé de toutes 
les ressources de la mécanique. Quand les états de l’est de la Confé- 
dération, atteints comme nous par cette redoutable concurrence, ont 
été obligés de restreindre la culture du blé, ils ont transformé très 
rapidement leurs champs en pâturages et en vergers. Pour conserver 
leurs fourrages, ils emploient souvent l’ensilage, méthode qui a été 
inventée en France, mais que la plupart de nos cultivateurs ne con- 
naissent pas. Pour utiliser ces fourrages, ils viennent acheter nos 
meilleurs étalons percherons et nos meilleures vaches cotentines, 
et, pour transformer le lait de ces vaches en beurre et en fromage, 
ils appliquent des procédés scientifiques qui sont également fondés 
sur les découvertes de nos savans, mais que l’on utilise partout, 
excepté chez nous. Gela prouve que, si nous avons toujours les 
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hommes de génie qui inventent, nous n’avons pas encore l'instruction 
technique qui met leurs inventions à la portée des cultivateurs et 
qui les transforme ainsi en richesse nationale. 

Le perfectionnement des moyens de transport a diminué la rente 
de nos terres; il faut chercher à la relever par le perfectionnement 
des procédés de culture. Il faut augmenter les prairies, les her- 
bages et les fourrages temporaires partout où ils ont des chances de 
succès. Il faut consacrer à la production des bois toutes les terres 
trop ingrates pour celle des céréales. Après avoir consacré quelques 
millions d’hectares à la production des fourrages et des bois, qui 
augmentent de valeur et qui exigent peu de travail, on aura 
plus d'engrais, tout en ayant à cultiver une surface moins grande 
en céréales. On obtiendra ainsi un produit brut plus considérable 
sans accroissement de frais correspondans ; avec une moyenne de 
3 ou 4 hectolitres de blé de plus par hectare, on abaissera son prix 
de revient et l’on pourra lutter avec plus de chances de succès contre 
la concurrence américaine. 

D'un autre côté, la construction des chemins de fer commence 
à se ralentir aux États-Unis. Les terres les plus rapprochées des 
gares sont occupées; quelques-unes s’épuisent, dit-on, et donnent 
déjà de moins abondantes récoltes. Les nouveaux défricheurs seront 
forcés de s'éloigner de plus en plus et de construire des routes; 
leur blé aura à payer plus de frais de production et plus de frais de 
transport. Les tarifs des chemins de fer et les frets maritimes sont 
arrivés à une réduction ruineuse pour leurs actionnaires; ils ne 
peuvent plus diminuer encore. Il y a eu, depuis une quinzaine d’an- 
nées, un excès de développement dans la production du blé, une 
overproduction, comme disent les Anglais. Les progrès des moyens 
de transport et, sur certains points, ceux des procédés de culture 
ont été plus rapides que ceux de la consommation. Mais les enfans 
d'Adam ne cessent pas de se multiplier, et il y a de nombreuses 
populations qui ne sont pas encore arrivées au maximum de leur 
ration de blé; elles n’en mangent pas, parce qu’elles sont trop pau- 
vres ou n’en connaissent pas encore l’usage. Peu à peu, l’équilibre 
se rétablira entre la production et la consommation; le prix du blé 
se relèvera et, dans dix ou vingt ans peut-être, au xx° siècle, la loi 

de progression indiquée par M. de Foville reprendra son cours. 


EUGÈNE RISLER. 
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L'IMPÉRATRICE THÉODORA 





IL. 


À entendre Montesquieu et tous les historiens occidentaux s’indi- 
guer contre le despotisme, la dégradation, « le tissu de crimes et de 
perfidies » de l’empire d'Orient, on croirait que les peuples de l’Oc- 
cident avaient alors recouvré les vertus de l'âge d’or, sous le règne 
de la justice et de la liberté. Or, quel tableau présente l'Occident 
pendant ce vi° siècle où vécut Justinien? C'est la barbarie dans 
sa plus affreuse expression, la barbarie qui a perdu ses mœurs 
simples et ses quelques vertus au contact des races qu’elle a vain- 
cues. Ce sont tous les excès de l’état sauvage combinés avec tous 
les vices d’une civilisation finissante. C’est partout le désordre, l’ar- 
bitraire, la violence, la dissolution morale, la misère publique. Cha- 
cun tremble pour soi au milieu de cette anarchie, depuis le souve- 
rain jusqu'au dernier des vassaux. Les rois, sans autorité à l'égard de 
leurs chefs de guerre, dont ils craignent les conspirations ou la 
révolte, sont sans pitié pour leur peuple. Tandis que les leudes 
francs ne daignent s’astreindre qu’à des contributions volontaires, 
älors que les ecclésiastiques menacent le roi de la colère céleste s’il 
touche aux biens du Seigneur, la masse de la population, lites 
germains, colons romains, vassaux gaulois sont accablés d'impôts, 
de redevances, d’exactions de toute sorte. Chilpéric avait coutume 
d'accompagner de cette recommandation ses ordres aux agens du 

fisc : « Si quelqu'un contrevient aux ordonnances, qu’on lui arrache 
les yeux. » Lorsque les rois et les leudes voyageaient avec leur suite, 
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ils n'emportaient point de vivres. Les réquisitions, souvent le pillage, 
nourrissaient bêtes et gens. On enlevait les bestiaux, on brûlait les 
chaumières. 

Il n’y avait pas plus de sécurité pour les personnes que pour les 
biens. Des ambassadeurs d’un Visigoth d’Espagne étaient venus 
demander en mariage pour leur maître la fille d’un roi de Neus- 
trie; celui-ci ordonna que la maison de la jeune princesse fût for- 
mée par réquisition. On arracha de leurs demeures un grand nombre 
de personnes, « séparant le père du fils et la mère de la fille. » 
« La désolation était si grande, dit Grégoire de Tours, qu’on pou- 
vait la comparer à celle de l'Égypte. Plusieurs individus se pen- 
dirent de désespoir. » Et l’on n’agit point ainsi seulement envers des 
gens de condition servile; beaucoup des victimes de cette violence 
étaient de la meilleure naïssance (multi vero meliores natu). À la 
façon dont étaient traités les hommes libres, on peut juger de la 
condition des esclaves, encore nombreux à cette époque. Le diver- 
tissement favori de Raukhing, duc d’Austrasie, consistait à ceci : il 
forçait les esclaves qui l’éclairaient pendant son souper avec des 
torches de résine à éteindre ces torches en les serrant entre leurs 
cuisses nues; les torches éteintes, il les faisait rallumer, puis 
éteindre de nouveau par le même procédé. Deux jeunes gens 
s'étaient mariés sans le consentement de leur maître, le duc Ursio 
(l'Ours), et, à la prière d’un prêtre, celui-ci avait juré de ne les 
point séparer : il les fit enterrer vifs, tous les deux dans la même 
fosse. — Si un Grec du bas-empire eût ainsi tenu son serment, 
quelle occasion pour les historiens d'Occident de flétrir la cruauté 
et la subtile perfidie des Byzantins ! 

À qui demander justice ? Les lois ne manquaient point ; il y avait 
les lois romaines, les lois ou coutumes des Francs saliens, des Bur- 
gondes, des Visigoths, des Lombards. Mais cette multitude de lois 
formaient un chaos où les plus habiles jurisconsultes n’auraient pu 
faire la lumière. A plus forte raison, était-ce la confusion de la con- 
fusion pour les comtes ignorans qui rendaient la justice et qui com- 
mençaient souvent les audiences en insultant et en frappant les 
plaignans. Les formes juridiques n’offraient nulle garantie. Le bon 
droit, la culpabilité, l'innocence, s’établissaient à la majorité des 
témoins (cojurateurs). Il s'agissait donc de produire le plus grand 
nombre de témoins; cela va sans dire qu’on les obtenait à prix d’ar- 
gent ou par menaces. La loi prononçait suivant la qualité des per- 
sonnes : « Si un Franc a lésé un Romain, dit la loi salique, il paiera 
trente sous; si un Romain a lésé un Franc, il paiera soixante-deux 
sous, » À l'administration romaine a succédé le plus absolu désordre. 
Il y a cent chefs dans l’état, — tyrans sur leurs terres et brigands 
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sur les grandes routes, — ou plutôt il n’y a plus d’état. Partout la 
misère et l'ignorance. « On abandonne les lettres et les arts, s’écrie 
Grégoire de Tours. Toutes les sciences, tous les genres d’instruc- 
tion dépérissent. Les malheureux temps où nous vivons! » 

L'état moral concorde avec l’état social. Les rois donnent l'exemple 
de tous les crimes et de tous les vices. Leur politique, c’est le guet- 
apens ; leur diplomatie, c’est la trahison ; leurs finances, c’est l'exac- 
tion; leur justice, c’est l'arbitraire; leurs mœurs privées, c’est 
le concubinat et la polygamie. Les chefs valent moins encore 
que les rois, et nombre d’évêques ne valent pas mieux que les 
chefs. Papolus, évêque de Reims, se montra si oppressif que la 
majorité des habitans désertèrent le diocèse; Fronton, évèque 
d'Angoulême, avait fait empoisonner son prédécesseur aln d’ar- 
river plus vite à l’épiscopat. Cautinus s’enivrait du soir au matin. 
— On conçoit que cette occupation quotidienne l’'empêchait de 
perdre son temps, comme les évêques d'Orient en « de puériles 
discussions théologiques. » — Bagdégisile, Sagittarius, Droctégisile, 
Frodibert, d’autres prélats encore sont cités pour leurs crimes et 
leurs débauches. Et ce n’est point une Histoire secrète qui les 
accuse, c’est l’histoire publique; ce n’est point un Procope, c'est 
Grégoire de Tours. 

Opprimée par sept colonies de pirates anglo-saxons, toujours en 
guerre entre elles, la Grande-Bretagne souffre les pires misères. La 
‘Germanie en est encore à l’état sauvage; apparemment ce n’est point 
chez les Longobards, « plus barbares que la barbarie même, » chez 
les Avares ou chez les Alamans, qu’on trouverait des exemples de 
mœurs douces et d'administration régulière. A la vérité, les Visi- 
goths qui occupent l'Espagne et le nord-ouest de la Gaule sont plus 
civilisés que les Francs. Pourtant chaque translation de pouvoir 
provoque des émeutes sanglantes dans le palais et dans les camps, 
et un roi visigoth, dont les paroles sont rapportées par Paul Orose, 
déplore « que ses sujets soient incapables d’obéissance aux lois, à 
cause de leur indisciplinable barbarie. » L'Italie trouve quelque 
calme sous la domination de Théodoric, roi des Ostrogoths. Mais 
‘son royaume, élevé par la force, disparaîtra avec lui, et quoiqu'il 
joue à l'empereur romain, Théodoric a les procédés de gouverne- 
ment d’un roi franc, témoin Odoacre, qu'il convie à un festin pour 
l'y égorger de ses propres mains ; il a les féroces colères d’un vrai 
barbare, témoin le supplice de Boëce et de Symmaque morts sur la 
roue. — Quels sont donc au vi* siècle, les héros de l’histoire! C'est 
Chilpéric, c’est CGhlotaire, c’est Théodoric, c’est Théodat, c’est 
Alboin; ce sont encore Théodebert, Sighebert, Brunehaut, Frédé- 
gonde. Tous sont despotes, tous sont parjures, tous sont assassins. 
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IL. 


Des royaumes de l'Occident passons à l'empire. Constantinople 
avait remplacé Rome. C'était la capitale du monde. L'empire, qui 
s'étendait des Alpes à l’Euphrate et du Danube aux déserts de 
l'Afrique, avait perdu de vastes territoires à l’ouest et au nord, 
mais il en avait gagné au sud et à l’est. A l'apogée de la puis- 
sance de Justinien, l'empire d'Orient comprenait soixante-quatre 
gouvernemens différens (éparchies) dont un des plus petits était la 
Sicile. Dans neuf cent trente-cinq villes, on obéissait aux ordres de 
l'empereur. Alors que tous les peuples barbares vivaient dans un 
état quasi anarchique, l'empire avait une organisation puissante et 
compliquée. Tous les services étaient centralisés, tous les fonc- 
tionnaires étaient hiérarchisés. Le gouvernement civil, séparé du 
commandement militaire et comprenant l'administration, la jus- 
tice et les finances, appartenait aux éparques ou gouverneurs de 
province, qui relevaient des vicaires ou gouverneurs des diocèses, 
qui relevaient des deux préfets des prétoires (on dirait aujour- 
d'hui ministres de l'intérieur) résidant à Constantinople. Chacun 
de ces magistrats avait un nombreux personnel sous ses ordres ; 
tel gouverneur d'une éparchie d'Orient employait jusqu’à sept cents 
fonctionnaires et agens subalternes., L’effectif de l’armée comptait 
six cent quarante mille hommes. Les troupes stationnées dans chaque 
province étaient sous le commandement direct du duc ou du comte 
de la province. Ces généraux dépendaient du maître de la milice 
(ministre de la guerre). Pour les expéditions où il fallait réunir plu- 
sieurs corps d'armée, on nommait parmi les ducs et les comtes un 
stratège (commandant d'armée) et quelquetois un stratélate (général 
en chef). Outre le préfet des prétoires d'Orient, le préfet des pré- 
toires d'Occident et le maître de la milice, les grards officiers de la 
couronne étaient le grand chambellan, le maître des offices, qui diri- 
geait toute la maison impériale, le questeur chargé de la rédaction 
des leis et décrets, le comte des largesses sacrées, ou ministre des 
finances, le comte du domaine, chef des agens domaniaux. Ces 
magistrats formaient, sous la présidence de l’empereur, comme un: 
conseil des ministres. Le préfet de Constantinople, le préfet de police, 
le patriarche et le commandant des gardes du palais y étaient sou+ 
vent appelés. Des institutions de la Rome républicaine, il subsistait 
le sénat et le consulat. Ces différens officiers et magistrats portaient 
les titres de patrice, illustre, spectabilis, clarissime, perfectissime 
et egregius. Le titre de nobilissime n’appartenait qu’à l'héritier dési- 
gné de la couronne. 
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Dans toutes les villes, il y a des écoles ; dans toutes les par- 
ties de l’empire, les tribunaux rendent la justice d’après ces lois 
justinianéennes qui forment encore la base des législations de 
l’Europe. Des routes entretenues à grands frais sillonnent les pro- 
vinces, des relais de poste assurent la rapide transmission des 
dépêches gouvernementales et militaires. Des corps de troupe en 
station permanente, des forteresses élevées d'espace en espace, des 
lignes continues de fortifications protègent les frontières. Les pau- 
vres trouvent des refuges et les malades des hôpitaux. Le commerce 
et l’industrie prospèrent, les arts créent un nouveau style, l’escla- 
vage disparaît presque entièrement, les privilèges de la naissance 
sont inconnus, il n’y a ni castes ni fiefs, l'égalité et la liberté civiles 
existent pour tous. 

Ainsi l'empire contraste singulièrement avec les peuplades bar- 
bares qui l'entourent et le menacent. C’est encore le monde romain, 
le monde césarien, mais christianisé. De fait, Justinien n’est point 
un empereur d'Orient, un empereur grec : ce paysan slave se fait 
tout Latin. Il réagit contre l’hellénisme de Théodose II et d’Anastase, 
il reconnaît la suprématie de l’évêque de Rome sur le patriarche 
de Constantinople; c’est en latin qu’il fait rédiger les /nstitutes et 
le Digeste. Il rêve la reconstitution de l’ancien empire romain, et 
c'est dans cette idée qu’il entreprend les guerres d'Italie, d'Espagne 
et d'Afrique. Pour lui, le nom d’Hellène est synonyme de païen. Il 
persécute les Grecs et ferme les écoles d'Athènes. L'empire grec 
commence avec Héraclius, l'empire romain finit avec Justinien. 
Justinien n’est pas un autocrator, c’est un cêsar, — un césar de la 
décadence, mais qui dit : les césars ne dit-il pas : la décadence? 

A regarder de près, en effet, on s'aperçoit que la grandeur du règne 
de Justinien tient du décor de théâtre. La prospérité de l'empire 
est plus apparente que réelle. Cette administration perfectionnée 
profite surtout au despotisme, cette orthodoxie rigoureuse engendre 
les persécutions, cette égalité n’est que la servitude pour tous, 
ces lois si sagement élaborées sont souvent injustement appliquées, 
ces magnifiques monumens épuisent le trésor, ruinent les popula- 
tions, qu’on accable d'impôts, détruisent l’armée qu’on ne peut plus 
payer. Le consulat n’est désormais qu'un titre purement honori- 
fique, le sénat, réduit souvent au rôle d’un conseil municipal, n'a 
plus que peu de part à la conduite de l’état, le bon plaisir du sou- 
verain et de ses grands officiers se substitue à l'exercice de la jus- 
tice, les plaintes des sujets n'arrivent pas à l’empereur, les provinces 
souffrent, et le peuple de Constantinople se déclare content pourvu 
qu'il ait des distributions de blé et des courses dans l’Hippodrome. 

Voilà ce qu’il faut dire, mais avant de condamner Byzance, il faut 
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se rappeler la Rome des Césars. La plèbe romaine valait-elle mieux 
que le démos de Constantinople ? avait-elle des sentimens plus géné- 
reux? méprisait-elle davantage le Panem et circenses ? Quels étaient 
donc, au1* siècle, le pouvoir des consuls, l’autorité du sénat, la liberté 
des citoyens ? Le peuple de la capitale abdique dans la plus honteuse 
des servitudes et les plaintes portées contre les proconsuls témoi- 
gnent des souffrances des provinces. Le souverain respectait peu les 
formes juridiques, puisqu'il frappait par le poignard et par le poison. 
On ne compte guère moins de conspirations, de séditions militaires, 
de meurtres d’empereurs à Rome qu’à Constantinople, et ni les actes 
ni les mœurs des Tibère, des Néron, des Caligula, des Messaline et 
des Domitien ne sauraient être proposés en exemple. Ces règnes de 
sang et de boue, selon l'expression de Suétone, c’est pourtant ce 
que l’impartiale histoire appelle le haut empire, tandis qu’elle flétrit 
sous le nom de bas-empire les règnes des Justinien, des Héraclius, 
des Porphyrogénète, des Manuel Comnène, des Jean Zimiscès et des 
Constantin XIII, — ce dernier empereur grec qui, vaincu après 
avoir repoussé les Turcs dans quatre assauts, s’écriait au moment 
de tomber mort d'un coup de cimeterre : « La ville est prise, et je 
vis encore ! » 

Ce qu'il faut dire aussi, c’est que ce gouvernement si corrupteur, 
ce peuple si corrompu, cette administration si mauvaise, cette armée 
si misérable, ont fait durer l'empire pendant, plus de neuf cents ans, 
qu'ils ont résisté à vingt peuples, retardé de longs siècles l’inva- 
sion des Turcs, donné le christianisme aux Slaves, la civilisation 
aux Arabes et à l'Occident le trésor des lettres grecques. 


III. 


Au vr° siècle, le Franc, venu de Lutèce, qui se réduisait alors à 
la cité et à quelques édifices jetés sur la rive gauche; le Gallo- 
Romain, venu de Lyon ou d'Arles; le Goth, venu de Vérone; le 
Latin, venu de Rome même, qui, saccagée par quatre invasions, 
dépouillée de ses plus précieuses œuvres d'art par les empereurs 
de Byzance, était déjà presque en ruines et où l’on faisait commu- 
nément de la chaux avec les statues mutilées et les ornemens d’ar- 
chitecture; — tout étranger enfin qui arrivait à Constantinople était 
frappé d'étonnement et d’admiration. 

Construite dans le plus beau site du monde, baignée de trois 
côtés par la mer, se détachant comme un lis de marbre au milieu 
d’un horizon de prairies, de fleurs, d’arbres fruitiers et de collines 
boisées, Constantinople dépassait en superficie la Rome d’Auguste. 
Les remparts, élevés sur des assises de marbre, régnaient sur un péri- 
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mètre de plus de quatre lieues, enserrant dans leur enceinte les sept 
collines où s’étendaient les treize quartiers de la ville. Chacune des 
poternes était flanquée de colonnes ; les grandes portes avaient les 
proportions et la magnificence d’un arc de triomphe. Sur l’autre rive 
de la Corne d’or, on apercevait le quatorzième quartier de Constan- 
tinople : les Syques (ou Figuiers), aujourd’hui Galata. Une voie 
triomphale et quatre cents rues s’ouvraient dans la ville, où s’éle- 
vaient la grande basilique érigée par Constantin à la Sainte-Sagesse 
(“Ayiæ Xopix, d’où l’on a fait Sainte-Sophie) et reconstruite après un 
incendie par Théodose II, les palais impériaux, les églises de Sainte- 
Irène, de Jean Stoudiès, de Saint-Stéphane, de Sainte-Aquiline, et 
vingt autres encore, le grand Hippodrome, plusieurs amphithéâtres, 
cinquante portiques, huit grands thermes publics, cent cinquante 
bains particuliers, des fontaines monumentales, cinq greniers 
publics, un arsenal, de nombreux édifices pour le sénat, les cours 
de justice, le trésor et les principales écoles, la Bibliothèque con- 
tenant 120,000 manuscrits, enfin vingt palais et quatre mille cinq: 
cents maisons dignes de remarque. Huit aqueducs et plusieurs 
sources, dont la citerne de Polyxène, d’une contenance de 
325,000 mètres cubes, donnaient l’eau à profusion, et de vastes’ 
égouts souterrains, arrosés par le gros ruisseau du Lycus, desser- 
vaient toute la ville et allaient se décharger dans la mer. 

L’Augustéon et le forum de Constantin étaient les deux princi- 
pales places de Constantinople. Entouré de portiques à deux ran- 
gées de colonnes, l’Augustéon affectait la forme d’un rectangle; le 
milliaire d’or, grande arcade décorée de statues où aboutissaient 
toutes les routes de l’empire, en occupait le centre. Un double 
hémicycle de portiques de marbre formait le forum de Constan- 
tin. Au milieu jaillissait une fontaine surmontée d’un groupe de 
bronze de proportion colossale, représentant Daniel et les Lions. 
Près de la fontaine, s’élevait une colonne de porphyre de 90 pieds 
de haut, non compris la base ni le chapiteau, où reposait une belle 
statue antique d’Apollon, qu’on avait baptisée du nom de Con- 
stantin. 

Comme le Palatin des Césars, le Vatican des papes, le sérail 
des saltans, le Kremlin des tsars et la Ville-Rouge des empereurs de 
la Chine, le palais impérial comprenait dans sa vaste enceinte for- 
tifiée, qui avait près de 3,000 mètres de tour, une multitude d’édi- 
fices : palais, églises, chapelles, bains, stades, portiques, galeries, 
casernes pour les gardes, demeures princières pour les grands ofli- 
ciers de la couronne. Des cours dallées de marbre, des parterres de 
fleurs, des bois de citronniers, des terrasses surplombant la mer 
de magnifiques bassins, des cours d’eau artificiels, de larges esca- 
liers découverts séparaient ou reliaient les diverses parties du 
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palais. Au sud et à l’est, les jardins descendaient en pente douce 
jusqu'à la Propontide et au Bosphore. Au nord, le palais de la 
Daphné donnait sur des jardins ainsi que le Palais-Sacré, rési- 
dence des empereurs, où se trouvait la grande salle octogone du 
trône, nommée le Chrysotriclinium ; au nord, aussi, s'élevait le palais 
de la Chalcé, qui développait sa façade extérieure sur la place de 
l’Augustéon, vis-à-vis de Sainte-Sophie. A l’est, d’autres construc- 
tions se projetaient, comme un bastion avancé, entre les thermes 
du Zeuxippe et l’Hippodrome ; c’étaient l'église de Saint-Stéphane 
et le Kathisma ou palais de la Tribune. Le Kathisma se composait 
d'un atrium, d'un triclinium, d’un salon de repos, et enfin de la 
tribune, qui dominait l’Hippodrome. L’autocrator assistait aux 
courses et se montrait au peuple sans sortir de l'enceinte de son 
palais. L'architecte avait disposé la tribune en vue de la commo- 
dité de l’empereur et aussi de sa sécurité. A l'Hippodrome, le peuple 
avait toute liberté de paroles; il prenait parfois toute liberté d’ac- 
tion. Une émeute, un coup de main, étaient souvent à redouter. 
Mais la tribune impériale pouvait défier les assauts. La terrasse du 
Kathisma s'élevait de plus de dix mètres au-dessus de l’arène, et 
le py, sorte de terre-plein en forme de +, qui se projetait en avant 
de la tribune, auquel n’accédait aucun escalier et où se tenaient 
les gardes, formait une première ligne de défense. Si l’on jetait des 
pierres, l’empereur se retirait dans le triclinium, dont les portes de 
bronze étaient immédiatement fermées, et du Kathisma il rentrait, 
sans courir aucun risque, dans le Palais-Sacré. Pour l’impératrice, 
elle ne paraissait pas dans la loge impériale. L'étiquette de la cour, 
qui déjà se modelait sur les coutumes de l’extrême Orient, ne per- 
mettait pas que l'épouse du souverain se montrât au peuple dans 
cette circonstance profane. C'était des catéchuménies de l’église de 
Saint-Stéphane, qui avaient vue sur l'arène, que l'Augusta assistait 
aux courses de l'Hippodrome. 

Plus vaste que le Colisée, l’hippodrome de Constantinople était 
décoré avec plus de magnificence. Présentant la figure d’un fer à 
cheval très allongé, il se terminait à sa base par le Kathisma et 
divers bâtimens contenant, au-dessus des écuries, les loges du 
patriarche, des généraux, des personnages de la cour. Sur tout le 
reste de la circonférence se développaient quarante rangs de gradins 
de marbre au-dessus desquels régnait un vaste promenoir orné de 
portiques et peuplé de statues. L'une d’elles, véritable colosse, avait 
le pouce gros comme un homme. La petite rivière de l’Éripe, endi- 
guée dans un large fossé, coulait tout autour de l’arène. Ce cours 
d'eau servait à deux fins : il protégeait les spectateurs contre les 
‘bonds des bêtes sauvages que l’on montrait parfois dans le cirque, 
et il empêchait l'arène d’être envahie par les spectateurs à l’issue 
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d’une course de chars. Une longue et étroite plate-forme, nommée 
la spina (l’épine), s'élevait dans l’axe de l'Hippodrome, divisant 
l'arène en une double piste. Sur la spina se dressaient l’obélisque 
apporté de la Haute-Égypte par Théodose, et la colonne d’airain 
formée de trois serpens enlacés. Cette colonne, qui portait naguère 
à son sommet le trépied d’or d’Apollon, avait été érigée à Delphes 
par les Grecs alliés en commémoration de la défaite des Perses, 
— C'est avec une sainte émotion que nous nous sommes approché, 
dans l’At-Meidan de Constantinople, de la colonne Serpentine, cet 
antique monument qui rappelle la plus utile victoire qu’ait jamais 
remportée la civilisation sur la barbarie et qui marque la date de 
l'avènement du génie grec. 

Une autre merveille de Byzance, c’étaient les thermes du Zeuxippe, 
Christodore de Coptos a consacré un poème entier à la seule descrip- 
tion des statues prises à Rome, à Athènes, à Olympie, à Corinthe, 
en Asie-Mineure, qu’on y avait réunies. Toute la Grèce antique 
revivait là dans les marbres et dans les bronzes des grands maîtres : 
la religion, avec Apollon, Athéné, Zeus et la radieuse théorie des 
Olympiens; la légende, avec Hélène, Achille, Andromaque, Calchas, 
Amphiaraus; la politique et la guerre, avec Thémistocle, Périclès, 
Alcibiade, Alexandre; l’éloquence et l’histoire, avec Eschine, Démos- 
thbène, Hérodote, Thucydide; la poésie et la philosophie, avec 
Homère, Pindare, Pythagore, Platon et Aristote. 

Constantinople alliait au brillant éclat d’une ville neuve les grands 
souvenirs des antiques cités. Les mosaïques, les émaux, les ivoires, 
les plaques d’or, les porphyres, les lapis, les gemmes, les pierres 
précieuses qui forment l’éblouissante décoration des monumens 
byzantins, y servaient de cadre aux plus beaux chefs-d’œuvre de 
l’art grec. D’autres contrastes frappaient le regard quand on détour- 
pait les yeux des édifices et des statues pour les porter sur la foule 
qui emplissait les rues, sénateurs drapés dans la toge antique 
et ducs des confins militaires portant l’ample chlamyde et la 
tunique de soie brochée de figures, cataphractaires tout couverts 
de mailles de fer et scholaires de la garde cuirassés d’or, clarissimes 
en lacernes à franges et à médaillons brodés, et artisans ayant 
encore, comme aux temps des républiques d'Athènes et de Rome, 
la tunique brune sans manches. Aussi peuplée que l'avait été 
Rome, Constantinople avait, outre son immense population indi- 
gène, une population flottante considérable. Le monde entier 
affluait à Byzance. De toutes les parties de l'empire, de l'Europe, 
de l'Asie, de l'Afrique, accouraient les marins, les marchands, les 
mercenaires, les manœuvres, les solliciteurs, les plaideurs, les 
curieux, les jeunes gens en quête d'engagement militaire. On 
voyait tous les costumes et tous les types ethniques : la longue 
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candys du Parthe, la casaque de peaux de rats du Hérule, le 
sagum rayé du Goth, le burnous de poils de chameaux du Numide, 
la chevelure flottante du Sicambre, la barbe calamistrée du Perse, 
la face blonde du Chérusque, le masque de bronze du Maurita- 
nien. 
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IV. 


C'est sur cet empire si vaste, sur cette ville si magnifique, sur 
ces peuples si nombreux qu’une destinée extraordinaire fit régner 
Théodora. 

Théodora, à écouter Procope, naquit dans la loge d’un gardien de 
bêtes féroces de l’amphithéâtre des Verts. Son père Acacius mou- 
rut peu de temps après sa naissance, c’est-à-dire dans les pre- 
wières années du vi‘ siècle, sous le règne d’Anastase, La femme 
d’Acacius devint l'épouse ou la maîtresse de l’homme qui avait 
remplacé son mari comme arctotrophe (nourrisseur d'ours). Mais, 
séduit par une offre d'argent, le directeur des jeux donna bientôt 
cet emploi à un autre individu. La pauvre femme, réduite à la 
misère, s’avisa d’un touchant stratagème. Un jour de représentation, 
elle fit entrer Théodora et ses deux autres petites filles dans 
l'arène. Voilées, la tête couverte de bandelettes comme des victimes 
consacrées, elles s’agenouillèrent et tendirent leurs petites mains 
vers les spectateurs. Les Verts ne firent que rire de ces larmes et 
de ces supplications, mais les Bleus en furent émus. Ils profitèrent 
de l’occasion pour donner une leçon d’humanité à la faction 
adverse. Le gardien de leur cirque venait de mourir, ils nommè- 
rent à sa place le beau-père des trois petites suppliantes. La famille 
passa ainsi de l’amphithéâtre des Verts dans celui des Bleus. 

Ces amphithéâtres, que chaque faction avait édifiés à ses frais et 
où les courses et les jeux étaient bien plus fréquens qu’au grand 
Hippodrome, n'étaient point réservés seulement aux courses de 
chars et aux exhibitions de bêtes sauvages. On y faisait entendre 
des chœurs de musique, on y donnait des danses, on y montrait 
des jongleurs et des acrobates, on y représentait des pantomimes. 
C'est dans ces exercices et dans ces parades que Théodora parut 
devant le public. Encore trop enfant pour remplir un rôle, elle ne fit 
d’abord qu’accompagner comme une petite servante sa sœur aînée 
Comito, qui déjà était en faveur ; elle lui portait son tabouret, lui 
présentait divers objets, lui faisait des grimaces. Quand Théodora 
fut devenue grande, tout le succès fut pour elle. Elle n’était ni 
danseuse, ni chanteuse, mais acrobate pleine d’adresse et de grâce 
et mime pleine d’esprit et d'invention. Dès qu’elle entrait en scène, 
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tous les regards se portaient sur elle pour ne la plus quitter. Elle 
provoquait surtout les applaudissemens quand un pantomime com- 
mençait à la battre ou à la souffleter ; elle prenait sous les coups 
une physionomie si drôle, faisait des mines si gentilles, montrait 
si bien le rire au milieu de ses feintes larmes, que nul ne pouvait 
garder son sérieux. 

Théodora était-elle souverainement belle, comme l’atteste Pro- 
cope dans les Édifices? « Sa beauté, dit-il, en parlant des statues 
de Théodora, est telle que personne ne saurait l’exprimer ni par 
des paroles ni par des images. » Était-elle seulement jolie, comme 
le même écrivain l'indique dans l'Histoire secrète? D'après ce 
second portrait, Théodora était un peu petite et de teint très blanc et 
très pâle; ses yeux extrêmement vifs avaient un incomparable éclat. 
L'historien arrête ici sa description sommaire et ne nous dit point 
si Théodora avait le corps d’une Phryné, fait pour convaincre un 
aréopage et pour poser devant un Apelles. On le peut supposer 
puisqu’elle aimait à paraître dans l’amphithéâtre ayant pour tout 
vêtement une écharpe de soie nouée autour des reins. Elle eût 
préféré, ajoute Procope, se montrer complètement nue au public, 
mais les règlemens de police le défendaient. Dans les coulisses et 
pendant les répétitions, elle quittait tout vêtement, et, nue au 
mileu des mimes et des acrobates, elle s’exerçait à lancer le disque. 

A la profession de funambule Théodora joignait le métier de 
courtisane. Avant qu'elle fût nubile, elle se livrait aux esclaves qui 
attendaient leurs maîtres à la porte du théâtre. Quand elle fut jeune 
fille, on compta par centaines le nombre de ses amans d’un jour. 
Patrices, acrobates, esclaves, soldats, portefaix, matelots, elle se 
donnait à tous avec une égale facilité et une égale dépravation. 
Théodora personnifie la débauche antique dans toutes ses infamies. 
Auprès d’elle, Messaline est continente. 

A mener cette vie, Théodora gagna un affreux renom. Lorsqu'on 
la rencontrait dans quelque rue, on se détournait ou l’on s’arrè- 
tait afin de n’être point souillé du contact de ses vêtemens, de 
l'air qu’elle respirait. Sa vue au lever du jour passait pour un 
présage néfaste. Cependant, un certain Hécébole, personnage aussi 
rebelle aux idées superstitieuses qu’insensible à l'opinion, emmena 
Théodora dans la Cyrénaïque, dont il venait d’être nommé gou- 
verneur. Hécébole pouvait espérer d’ailleurs que la réputation de 
Théodora n'avait pas pénétré jusqu’en Afrique. Le gouverneur se 
lassa vite de cette indigne maîtresse. Il la chassa, et la malheu- 
reuse tomba dans la plus atroce misère. Elle courut toutes les villes 
de l'Afrique orientale, depuis Cyrène jusqu’à Alexandrie, en vivant 
de prostitution. Vieillie et fanée, portant, dit Procope, sur son corps 
et sur son visage les flétrissures de la débauche, elle put enfin 
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revenir à Constantinople entre sa vingtième et sa vingt-cinquième 
année. La prédiction d’une sorcière, confirmée par un songe, 
engageait Théodora à retourner dans la capitale. Elle avait rêvé 
qu'elle y épouserait le prince des démons et qu’elle aurait ainsi 
toutes les richesses de l’univers. 

Ce prince des démons, selon Procope qui est crédule quand la 
vertu des femmes n’est pas en cause, c’est Justinien. Justinien 
était alors le plus puissant personnage de l'empire après l’empe- 
reur. Né en Dacie (vers 482 ou 483) d’une pauvre famille de 
paysans, il avait été amené encore enfant à Constantinople par les 
soins de son oncle Justin, qui, de simple soldat, était devenu, grâce 
à de valeureux services, comte, sénateur et commandant de la 
garde impériale. Un savant moine, nommé Théophile, fut chargé 
de Justinien et lui donna une instruction conforme -au rang élevé 
qu’occupait son oncle. Justinien parlait avec éloquence et écrivait 
élégamment ; il avait des connaissances en musique et en architec- 
ture, et était surtout versé dans le droit et la théologie. Ambitieux 
à long terme, habile à distinguer le parti le plus fort et empressé 
à le protéger afin de s’en servir un jour, connaïssant les hommes 
et sachant les utiliser, peu scrupuleux dans le choix des moyens, 
froid, patient, dissimulé, et jugeant sainement qu’une position 
même subalterne dans le palais où s’ourdissaient tant d'intrigues 
était un marchepied plus sûr vers les suprèmes honneurs qu’une 
charge importante dans les provinces, Justinien avait quelques-unes 
des bonnes qualités et presque toutes les mauvaises qu’il faut à 
celui qui veut monter vite et haut. Il est même présumable que ses 
conseils intéressés ne furent point inutiles à son oncle Justin pour 
garder si longtemps ses fonctions et pour obtenir enfin la pourpre 
impériale après la mort d’Anastase (518). Le nouvel empereur 
récompensa Justinien en le nommant coup sur coup sénateur, 
stratège, patrice, gouverneur (honorifique) de l'Afrique et de l'Ita- 
lie, stratélate, enfin comte des gardes du palais. Ce fut à l’époque 
où Justinien était revêtu de toutes ces dignités (vers 521) que la 
fortune mit Théodora sur le chemin du neveu de l’empereur. Il 
s'éprit d’elle, et l’on peut croire qu’il triompha sans peine de sa 
vertu. 

Au demeurant, il faut reconnaître que cette femme, dont la 
vue passait pour un présage funeste, ne fut point fatale à son 
amant. La première année de leur liaison, Justinien obtenait le con- 
sulat, et il l’obtenait dans des circonstances particulièrement heu- 
reuses, À cause des troubles provoqués en 520 par les rivalités des 
factions, on avait interdit les jeux pour tout le reste de l’année, 
C'était au nouveau consul de rouvrir l’arène, coup de chance qui 
établit la popularité de Justinien. La magnificence dont il fit montre 
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dans cette occasion la porta au comble. Puisant sans mesure dans 
le trésor impérial qu’avaient accru lies économies d’Anastase, il 
dépensa plus de huit millions de francs en jeux, en exhibitions 
d'animaux féroces, en distributions et en largesses de toute sorte. 
Deux ans plus tard, le sénat proposait officiellement à l’empereur 
de créer Justinien nobilissime, titre équivalent à celui d’altesse impé- 
riale, et qui désignait comme héritier du trône le personnage auquel 
il était donné. Justin ratifia le décret sénatorial. De plus en plus 
puissant, Justinien obtint pour Théodora le titre de patrice, le pre- 
mier après celui de nobilissime dans la hiérarchie nobiliaire. Théo- 
dora conquit ainsi un crédit considérable, qui se traduisit, en rai- 
son du nombre de solliciteurs et de plaideurs qui affluaient à Byzance, 
en d'énormes sommes d'argent. (Une novella de Justinien devait dans 
la suite étendre les privilèges impériaux aux biens privés de Théo- 
dora.) Ces richesses, ce titre de patrice, ce n’était pas encore assez 
pour Théodora, aux yeux de Justinien aflolé. Il voulait l’épouser. 
Mais sa mère le suppliait de renoncer à ce mariage, et sa tante, 
l’impératrice Euphémie, s’y opposait de tout son pouvoir ; de plus, 
une loi ancienne portait qu’un citoyen parvenu à la dignité de séna- 
teur ne pouvait épouser une courtisane ou une comédienne, ni la 
fille d’une courtisane ou d'une comédienne. Euphémie étant morte 
en 523, Justinien obtint de l’empereur l’abrogation de la loi, et, 
sans égard pour les larmes de sa mère, qui, dit-on, mourut de cha- 
grin, il épousa publiquement Théodora, 

Trois ans plus tard, le vieux Justin, déjà plusieurs fois sollicité 
par le sénat d’associer Justinien à l'empire, mais qui, jusque-là, 
croyait encore avoir de longs jours de vie, se sentit près de mou- 
rir. Le jeudi saint, 1* jour d’avril 527, l’empereur manda dass sa 
chambre d’agonisant Justinien et Théodora et, en présence d’une 
députation du sénat, il leur donna le titre d’Augustes. Le jour de 
Pâques suivant, les deux époux furent solennellement couronnés à 
Sainte-Sophie par le patriarche Épiphane. Ils allèrent ensuite rece- 
voir la consécration populaire dans l’Hippodrome, qui, en certaines 
circonstances, servait de forum. Pas un murmure, pas un mot de 
blâme ne s’éleva de la foule. Au contraire, des acclamations una- 
nimes accueillirent Justinien et sa femme, et le peuple les porta 
en triomphe jusqu’au palais impérial. Nul dans le sénat, remarque 
Procope, nul dans le sacerdoce, nul dans le peuple, à qui Théo- 
dora s’était prostituée à cette même place où on l’acclamait, nul 
dans l’armée ne parut s’indigner de cette honteuse comédie. Justin 
mourut quelque temps après le couronnement; la translation 
du pouvoir se fit sans troubles; Théodora la funambule, Théo- 
dora la courtisane, était désormais l’impératrice des Romains, et 
les magistrats, les évèques, les gouverneurs des provinces, les chefs 
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des armées lui prêtaient serment en ces termes : « Je jure par le 
Dieu tout-puissant, son Fils unique notre seigneur Jésus-Christ, 
et le Saint-Esprit, par la glorieuse Marie toujours vierge, par les 
quatre Évangiles que je tiens en mes mains, et par les saints 
archanges Michel et Gabriel, d’être fidèle à nos maîtres très sacrés 
Justinien et sa femme Théodora. » 


V. 


Que Théodora ait été dans sa jeunesse l’infâme prostituée dont 
nous avons esquissé le portrait d’après Procope, ou que sa nais- 
sance obscure et sa vie retirée aient donné prise, par l'ignorance” 
même où l’on en était, à toutes les calomnies d’un annaliste 
secret, l'historien est embarrassé de décider, 

Quand Procope en arrive à parler de Théodora impératrice, on 
peut consulter sans risque les Anekdota, car on est à même d'y 
démèler le vrai et le faux en les conférant avec les autres ouvrages 
de Procope, les écrits des auteurs ecclésiastiques, les chroniques 
du Corpus byzantin, Mais en ce qui regarde le récit des premières 
années de Théodora, on manque de toute référence authentique. 
Chercher par de simples présomptions à faire la part de la vérité 
et de l’exagération, à concilier ce qui paraît vraisemb'able et ce 
qui paraît inadmissible, à marquer expressément le degré d'infamie 
où tomba Théodora, mais qu’elle ne dépassa point, à établir qu’a- 
vant sa rencontre avec Justinien la pécheresse s’était purifiée dans 
une vie claustrale et laborieuse, c’est tenter une œuvre vaine, pure- 
ment arbitraire, de nulle valeur historique. Faute de tout moyen 
de contrôle, on doit ou accepter entièrement les assertions de Pro- 
cope, ou les rejeter entièrement. 

L'axiome de droit : Testis unus, testis nullus a aussi son autorité 
en histoire. Et quel est ce témoin unique qui dépose contre Théo- 
dora ? Un écrivain tour à tour historiographe et pamphlétaire du 
même règne, apologiste excessif et détracteur passionné selon qu'il 
veut obtenir des bienfaits, ou se venger de ses disgrâces. Quelle 
crédibilité accorder à l’homme qui, après avoir rendu justice à 
l'empereur dans la Guerre des Perses, dans la Guerre des Van- 
dales, dans la Guerre des Goths, et après avoir écrit le livre des 

difices pour glorifier Justinien, a écrit l'Histoire secrète pour le 
vouer à l’exécration? qui, après avoir dit : Justinien est « le modèle 
des souverains; tout est divin en lui; c’est un ange envoyé du ciel 
pour le salut de l'humanité; que sont auprès de ses victoires les jeux 
d'enfans de Thémistocle et de Cyrus? » déclare que ce même Justi- 
nien a commis tous les forfaits, ruiné l’empire, détruit la puissance 
romaine, l'appelle âne, le compare à Domitien, affirme enfin que 
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c'est un démon sous la forme humaine, et entreprend sérieusement 
de le prouver? La palinodie a paru si prodigieuse, que plusieurs 
critiques du xvu° siècle, du xvm° et du nôtre même, ne pouvant 
croire à cet excès d'impudence, ont conjecturé que Procope n’est 
pas l’auteur des Anekdota. Bien qu'ils aient invoqué à l'appui de 
cette opinion des argumens assez sérieux, le témoignage de Nicé- 
phore Calliste et de Suidas fait foi, et il reste établi que Les Guerres, 
les Edifices et les Anekdota sont du même écrivain. Cette chronique 
scandaleuse n’en est point d’ailleurs beaucoup plus digne de créance. 
L'Histoire amoureuse des Gaules, les libelles contre Marie-Antoinette, 
les Mémoires du comte de Viel-Castel, n’ont rien d’apocryphe. Est-ce 
dans ces livres qu’on étudiera l’histoire de France? Il n’y a qu’à 
opposer aux assertions de Procope pamphlétaire celles de Procope 
historien et celles des chroniqueurs byzantins pour surprendre 
nombre de fois l’auteur de l'Histoire secrète en flagrant délit d'im- 
posture. Sans doute, il ne ment pas toujours. Bien des faits qu'il 
raconte sont rapportés par Malala, par Théophane, par la Ckro- 
nique paschale. I exagère, il amplifie, il dénature, mais il y a 
souvent un fond d’exactitude dans son récit. Si donc nous sommes 
forcés de reconnaître la véracité relative de Procope dans la partie 
de l'Histoire secrète qui concerne le règne de Justinien, comment 
admettre que les pages qui relatent la jeunesse de Théodora soient 
de pure invention ? C’est là au point de vue critique la seule raison, 
— et elle a bien sa valeur, — qui puisse faire tenir pour véridiques 
les récits de Procope sur les débauches de la future impératrice. 
Quant à l'argument que ces accusations sont trop invraisemblables 
pour qu’on ait pu les inventer, il est assurément plus spécieux 
que solide. 

Mais combien de témoignages qui contredisent Procope sur ce 
point! combien de probabilités en faveur de Théodora! Nicéphore 
Calliste et Zonare disent que Théodora est née dans l’île de Chypre; 
voilà pour détruire la légende du cirque des Verts. Le Pseudo- 
Gordien dit que Théodora était d’origine patricienne, de l’illustre 
famille Anicia ; voilà pour détruire la légende de la funam- 
bule. L'auteur anonyme des Antiquités de Constantinople dit que 
l’impératrice fit élever l’église de Saint-Pantalémon sur l’emplace- 
ment d’une pauvre demeure où elle avait vécu naguère du pénible 
métier de fileuse de laine; voilà pour détruire la légende de la 
courtisane. D'ailleurs il ne convient pas de se trop prévaloir de ces 
témoignages qui, n'étant pas contemporains, sont par cela même 
sans graude autorité. Procope donne contre lui des armes plus 
sérieuses. S'il est vrai que Théodora ait été la vile prostituée dont 
le renom infâme était tel qu’on se détournait dans les rues pour la 
fuir, comment admettre que Justinien, sénateur, comte des gardes, et 
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visant à la pourpre, ait osé la prendre publiquement pour maîtresse, 
la faire créer patrice et enfin l’épouser, et cela avant qu’il eût la 
toute-puissance? N’était-ce pas jouer sa popularité, se compro- 
mettre dans le sénat, perdre le trône? Comment admettre encore que 
pas un cri de dégoût, pas une protestation indignée n'ait accueilli 
cette étrange union? A la vérité, Procope nous dit que l’impéra- 
trice Euphémie s’y opposa tant qu’elle vécut : mais un contem- 
porain, le moine Théophile, qui rapporte que la mère de Justinien 
n’y voulait pas non plus consentir, nous apprend la cause de son 
refus. C'était parce qu’un magicien lui avait prédit que cette femme 
serait « la daemonodora de Justinien et de l'empire. » Il s'agissait 
donc moins d'une réprobation du passé de Théodora que de craintes 
sur sa conduite future. Procope prétend qu'il fallut que Justin 
abrogeât la loi défendant les mariages entre sénateurs et courti- 
sanes pour que Justinien pût épouser Théodora. Or, à entendre un 
érudit, l'abrogation de cette loi devrait être restituée à Justinien, 
et elle serait de dix années postérieure au mariage de Théodora. 
Quoi qu’il en soit, il reste à s'étonner que ces lois qui jugeaient une 
courtisane indigne d’épouser un sénateur permissent de créer une 
courtisane patrice, dignité supérieure à celle de sénateur. N’est-il 
pas surprenant aussi que le jour de la révolte des Nikates , alors 
que la populace prodiguait toutes les invectives à Justinien, elle n'ait 
pas ramassé quelque injure immonde dans la vie passée de l'im- 
pératrice pour la lui jeter à la face? N’est-il pas surprenant enfin 
‘qu'aucun chroniqueur byzantin ne parle de la jeunesse de Théodora, 
et plus surprenant encore que les écrivains ecclésiastiques, les 
Cyrille, les Pélage, les Évagre, les Victor de Tunes, les Anastase, 
les Nicéphore Calliste, les Baronio, tous si hostiles à l’hérétique 
ennemie du concile de Chalcédoïne, ne fassent point intervenir parmi 
leurs malédictions les souvenirs de cette renommée qui avait empli 
tout Constantinople ? 


VI. 


Le règne de Justinien s’annonce comme un grand règne. A Con- 
stantinople, dans les provinces, sur les frontières s'élèvent de nou- 
veaux édifices et de nouvelles forteresses. Le faubourg des Syques 
(les Figuiers), agrandi et embelli, devient le quatorzième quartier 
de la cité; la ville de Palmyre renaît de ses ruines, plus magnifique 
qu'auparavant ; une nouvelle couche d'inscriptions, témoignant de 
la puissance de l’empereur et de l’ordre de l'empire, couvre la 
Grèce, l’Asie-Mineure, le littoral de l’Afrique jusqu'aux Colonnes 
d'Hercule. Le savant Tribonien, nommé questeur, entreprend avec 
dix-sept jurisconsultes la recension des lois romaines. Le code 
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justinianéen règne dans tout l'empire. Les rapports de l’église et de 
l’état, les préséances entre l'évêque de Rome et le patriarche de 
Constantinople, sont réglés. Bélisaire et Sittas, dont Justinien a eu 
le mérite de découvrir les qualités militaires alors qu’ils servaient 
sous ses ordres comme officiers subalternes de la garde de Justin, 
tiennent tête aux Perses et terminent la guerre qui durait depuis 
trente ans. D’autres généraux, Germain, Pierre, Cyriaque, sou- 
mettent les Tzanes battent les barbares, qui s'étaient avancés en 
Arménie, et repoussent les Esclavons au-delà du Danube. La grande 
politique de Justinien, qui consiste à faire des vassaux des peuples 
dont il ne peut faire des sujets, commence à porter ses résultats. 
Mondon, capitaine renommé, fils du roi des Gépides et issu de la 
race d’Attila, fait sa soumission et se met avec ses troupes à la solde 
de Justinien. Gordas, roi des Huns de la Chersonèse, Gretès, roi 
des Hérules, entrent dans l'alliance impériale, Sur tous les points, les 
vastes frontières de l'empire sont à l’abri des insultes des barbares, 
Que dit le peuple? Le peuple acclame le nouvel empereur, qui, 
l’année de son avènement, a pris pour la seconde fois le titre de 
consul et a inauguré son consulat par les courses et les spectacles 
les plus magnifiques qu’on eût encore vus dans l’Hippodrome. 

Ces courses de chars, importées d’Olympie à Rome et de Rome à 
Constantinople, passionnaient le peuple des grandes villes de l’em- 
pire. Cette passion dominait et remplaçait toutes les autres. Les 
Gréco-Romains du vi° siècle mettaient aux rivalités, aux luttes par- 
fois sanglantes des hippodromes, l’ardeur qui les animait naguère 
dans les élections et les discussions de l’agora et du forum. Les 
courses satisfaisaient à la fois les passions politiques, l’amour des 
spectacles, et la folie du jeu. La population formait quatre associa- 
tions rivales qui prenaient leur nom de la couleur des tuniques des 
cochers. Il y avait la faction verte, la faction bleue, la faction rouge, 
la faction blanche. Chacune avait ses chefs, son trésor, son amphi- 
théâtre particulier, ses chevaux, ses chars et son personnel de 
cochers, de funambules, de montreurs de bêtes, d'employés de 
toute sorte; chacune formait une milice municipale, ayant sa ban- 
nière et ses insignes, ses fonctions et ses prérogatives. Au point 
de vue des rivalités, les quatre factions se réduisaient à deux, car 
les Rouges faisaient cause commune avec les Verts (ou Prasiniens) 
et les Blancs avec les Bleus (ou Vénètes). Quelques historiens, 
M. Paparrigopoulos, M. Zeller, pensent que chacune des deux fac- 
tions principales représentait tel ou tel principe politique, telle ou 
telle opinion religieuse. C’est une simple conjecture à quoi l’on 
pourrait opposer plus d’un fait. Cependant, comme l’empereur, qui 
avait les mêmes passions que ses sujets, avouait généralement ses 
sympathies pour l’un ou l’autre parti, il arrivait que les mécontens 
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se mettaient parfois dans le parti adverse. Ainsi, sous un empereur 
qui était Bleu, la victoire des Verts devenait un triomphe pour l’op- 
position. Mais cette opposition, à mieux dire cette fronde, n'avait ni 
principe ni but. Les Constantinopolitains ne pensaient pas à revenir 
à la république, et lorsque éclatait une révolte populaire, le mou- 
vement était tout spontané. On cherchait d'abord à renverser l’em- 
pereur; On ne s’occupait qu’ensuite de lui trouver un successeur. 

Marc Aurèle se félicitait de n’avoir jamais eu la tentation de favo- 
riser les Bleus ou les Verts. Justinien n'avait pas cette sagesse. Il 
tenait pour les Bleus, et non plus que Théodora, qui avait les mêmes 
sentimens, il ne cachait ses préférences. Les principaux magis- 
trats de l'empire qui brillaient plus par leurs talens que par leurs 
vertus, le questeur Tribonien, le préfet des prétoires Jean de Cap- 
padoce, le grand chambellan Calopodios, le préfet de la ville Eudé- 
mon, profitaient des sympathies des souverains à l’égard d’un parti 
pour accabler le parti adverse d’injustices ou d’exactions. Ces 
hommes sachant que les plaintes des Verts seraient mal accueil- 
lies au palais, bravaient sans risque la haine et les malédictions. 
Il n'y avait pour les Verts aucune garantie dans l’administration, 
aucune équité dans les tribunaux. De leur côté, les Vénètes, sûrs 
de l'impunité, molestaient les Prasiniens en toute occasion. Les 
partis ainsi surexcités en venaient aux mains; le sang coulait sou- 
vent dans les rues. On pouvait craindre le retour des désordres de 
l'année 520, qui avaient été si rigoureusement réprimés par le pré- 
fe Théodote à Constantinople et par le préfet Ephrem à Antioche. 
Justinien savait-il dans quel état se trouvait la capitale? L’em- 
pereur vivait comme isolé dans cet immense palais ; les bruits de 
la grande ville n’arrivaient pas jusqu’à lui. Sans doute il ne con- 
naissait des événemens qui s’y passaient et de l'opinion qui y 
régnait que ce que lui en apprenaient les rapports plus ou moins 
mensongers des fonctionnaires. 

Mais il y avait à Constantinople un lieu où s'étaient réfugiées les 
dernières libertés romaines, où le peuple pouvait librement faire 
entendre sa voix à l’empereur. C'était l’Hippodrome, forum, tribu- 
pal suprême et Capitole de la seconde Rome. 

Le 13 janvier 532, premier jour des ides de l’année, une foule 
plus nombreuse encore qu’à l'ordinaire envahit l’Hippodrome. Cent 
mille spectateurs prennent place sur les gradins et se pressent dans 
les promenoirs. On commence les cris et les chants, on déploie les 
bannières bleues, vertes, rouges et blanches des factions. Bientôt 
le patriarche, les patrices, les ducs, les comtes, les exarques occu- 
pent les loges qui leur sont réservées. Des détachemens des quatre 
corps de la garde impériale, scholaires, domestiques, cubiculaires 
et silentiaires dont resplendissent les casques et les cuirasses 
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rehaussés d’or viennent se ranger autour de leurs étendards sur 
la terrasse du Py. Les portes de bronze du Kathisma s’ouvrent ; Jus- 
tinien, entouré de ses grands officiers et suivi de gardes et d’eunu- 
ques, s’avance au bord de la tribune. Il porte le sceptre et la 
couronne. Les acclamations et les murmures éclatent et se con- 
fondent dans une immense clameur. Justinien appelle la bénédic- 
tion divine sur le peuple en traçant le signe de la croix avec le pan 
de sa trabea de pourpre. 

Les chars entrent dans l'arène. Les acclamations cessent parmi 
les Bleus; les rumeurs continuent dans l’amphithéâtre des Verts, 
Justinien patiente et feint de ne rien entendre. Mais, les murmures 
et les cris devenant plus nombreux et plus significatifs, il donne 
l’ordre à l’un de ses officiers, nommé le mandator, d'interpeller le 
peuple. Les Verts sont d'abord intimidés, et c'est respectueuse- 
ment, presque humblement, qu’ils formulent leurs plaintes : — 
« Un grand nombre d'années à toi, à Auguste Justinien! Tu vain- 
cras. Mais nous souffrons toute sorte d’injustices, à toi qui es seul 
bon, et, Dieu le sait! nous ne pouvons en supporter davantage. 
Nous n’osons pourtant nommer notre oppresseur de peur que sa 
faveur n’augmente et que nous ne courions de plus grands dan- 
gers encore. — S'il se passe de telles choses, je n’en sais rien, » 
répond prudemment Justinien par la voix du mandator, 

A ces mots, le porte-parole des Verts le prend sur un autre ton, 
et le plus étonnant dialogue s’engage entre Justinien, les Verts et 
les Bleus, qui ne;tardent pas à intervenir. Les formules serviles se 
mêlent aux invectives, les cris de colère aux plaisanteries ironiques, 
les invocations à Dieu aux plus horribles blasphèmes. Questions et 
réponses, plaintes et menaces se succèdent comme les strophes et 
les antistrophes d’un‘chœur tragi-comique. 

« — Quoi! tu ne sais rien? Quoi! sainte mère de Dieu! tu ne sais 
pas que celui qui nous'opprime sans relâche est un oflicier de ton 
palais? — Aucun d’eux ne vous a offensés. — Notre bourreau, c’est 
Calopodios, le chambellan et le gardien du glaive, à notre maître 
à tous. — Mais Calopodios ne s'occupe pas de vous. — Ah! qu’il 
ne recommence pas. Il aura le sort de Judas, Dieu lui donnera la 
récompense qui lui est due. — Etes-vous venus dans l'Hippodrome 
pour insulter les magistrats? — L’injuste aura le sort de Judas. 
— Taisez-vous, juifs, manichéens, samaritains! — La mère de 
Dieu nous protègel — Je vous dis, reprend le mandator en rail- 
lant, de vous faire baptiser jusqu’au dernier. — Qu'il soit fait 
comme tu l'as ordonné, ripostent les Verts en raillant aussi; qu'on 
apporte ici l’eau lustrale, nous voulons être baptisés jusqu’au der- 
nier. — Méprisez-vous la vie? s’exclame Justinien, devenu furieux. 
— Chacun y tient. Si nous disons quelque chose qui te déplaise, 
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ne t'en offense pas, à trois fois auguste : Dieu n’écoute-t-il pas tout 
avec patience ?.. Mais dis-nous pourquoi il n’y a pas de justice pour 
les Verts. — Vous mentez! — Qu'on supprime la couleur que nous 
portons, et les tribunaux n'auront plus rien à faire. Il y a eu un 
meurtre ce matin; c’est certainement quelqu'un de nous qui l’a 
commis... Nous sommes toujours condamnés... Tu es la fontaine 
de sang. Plût à Dieu que ton père ne fût jamais né, il n’eût pas 
engendré un assassin. — Vous allez mourir! » 

Les Bleus interviennent alors : « — Vous seuls êtes des assassins. 
— Non, c’est vous. — Non, c’est vous, vous seuls. — Qui a donc 
tué le marchand de bois? — C'est vous. — Qui a tué le fils d’Épa- 
gathos? — C’est vous, encore vous! — O Dieu! ayez pitié! il n’y a 
plus de vérité. 

— Dieu est étranger au mal, reprend sentencieusement par la 
bouche du #andator Justinien, qui ne perd pas de vue ses idées 
théologiques. — Si Dieu est étranger au mal, pourquoi vivons-nous 
dans l'oppression ? Qu’on appelle un philosophe ou un solitaire pour 
résoudre la question. — Blasphémateurs ! ennemis de Dieu, vous 
tairez-vous? — Si tu trouves que nous en avons dit assez, nous nous 
tairons, Ô trois fois auguste... Porte-toi bien, Justice! Maintenant 
tes arrêts sont nuls. Nous désertons et nous nous faisons juifs. 
Mieux vaut devenir gentils que d’être menés par les Bleus, Dieu 
le sait ! — Horreur! s’écrient les Bleus. Nous ne voulons pas regarder 
de ce côté. Quelle envie on nous porte! quel outrage on nous fait! » 

— Qu'on déterre les ossemens des spectateurs! (ivacxapz à 
doréa Oewooivruv |) s’écrient d’une seule voix les Verts, et après 
avoir proféré cette imprécation, en usage à Constantinople, ils quit- 
tent tous l'Hippodrome. 

C'était la plus grave offense à la majesté impériale. Justinien 
rentre aussitôt dans son palais, et les Bleus se retirent à leur tour. 
On n’était encore qu’au milieu de la journée. Le préfet Eudé- 
mon, irrité de la scène qui s’est passée au cirque et dont il 
craint de porter la responsabilité, veut faire un exemple et surtout 
veut faire du zèle. Par ses ordres, on arrête trois individus plus ou 
moins soupçonnés d’être les assassins du marchand de bois et du 
fils d'Epagathos. On les juge sommairement et, séance tenante, on 
les condamne à mort. Des soldats de police les entraînent dans le 
vieux Byzance, sur la place des exécutions. Devant une masse de 
peuple qui contient à peine sa fureur, le bourreau pend le pre- 
mier condamné. La corde casse sous le poids du second. La popu- 
lace applaudit, se jette sur les gardes, délivre le patient ainsi que 
le troisième prisonnier. On les jette dans une barque qui les dépose 
sur l’autre rive du Bosphore, où ils trouvent un asile dans l’église 
de Saint-Laurent, Des deux condamnés, l’un appartenait à la fac- 
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tion bleue, l’autre à la faction verte. Prasiniens et Vénètes, le 
matin encore ennemis déclarés, font cause commune. Malgré la 
nuit, une foule tumultueuse se porte devant le palais impérial 
pour demander la grâce des prisonniers. L'empereur ne donne pas 
signe de vie. La populace s'’ameute alors devant le palais du préfet 
Eudémon. Celui-ci la fait charger par ses gardes. Un combat s’en- 
gage : les soldats sont massacrés, on met le feu au prétoire. Poussée 
par le vent, la flamme gagne les maisons voisines. Les émeutiers 
courent aux prisons, en brisent les portes et jettent hors des geôles 
l’armée des scélérats. Cette écume humaine se rue au pillage et à 
l'incendie, hurlant : « Néxx! Nixa! (Sois vainqueur!) » cri de rallie- 
ment adopté par les émeutiers. 

Le lendemain 14 janvier, le flot populaire battait les portes du 
palais. Deux personnages de la cour tentent de parlementer avec 
les rebelles. Mille voix crient : Tribonien ! Jean de Cappadoce! 
Eudémon! Calopodios! Dans l'espoir d’apaiser le peuple, Justi- 
nien destitue ces quatre magistrats et fait aussitôt proclamer les 
noms de leurs successeurs. Vains expédiens d’un pouvoir éperdu ! 
La sédition s'était faite révolte. Il ne s’agissait plus des créatures de 
Justinien, mais de l’empereur lui-même. Ses concessions ne désar- 
ment pas la multitude furieuse. 

Le 15 janvier, Justinien, qui flotte entre toutes les mesures, donne 
l'ordre de réduire l’insurrection par la force. Les Hérules de Mon- 
don, troupe sûre dans les émeutes comme tous les mercenaires, 
mais sauvage et féroce, sortent du palais et chargent les rebelles. 
Dans le feu de l’action, les barbares renversent et foulent aux pieds 
des prêtres, porteurs de saintes reliques, intervenus pour séparer 
les combattans. Ou crie au sacrilège ; les femmes, les citoyens pai- 
sibles, qui jusque-là étaient restés neutres, prennent parti pour 
les séditieux. Des fenêtres, des toits en terrasse, une grêle de tuiles, 
de pierres, d’ustensiles, de tisons enflammés, tombe sur les soldats 
de Mondon. Ils se retirent en désordre vers le palais. 

Les deux jours suivans, 16 et 17 janvier, le feu fait de nouvelles 
ruines, les rebelles font de nouvelles victimes. On égorge ou l’on 
jette au Bosphore tous les individus soupçonnés d’être partisans de 
l'empereur. On incendie le quartier des orfèvres après en avoir pillé 
les maisons. La population honnête émigre en masse et se réfugie 
sur la rive d'Asie. Des flots de feu brûlent sur tous les points de la 
ville. Les flammes consument des milliers de maisons et d’édifices, 
Sainte-Sophie, Sainte-Irène, Saint-Théodore, Sainte-Aquiline, les 
bains d’Alexandre, l’Octogone, les Thermes du Zeuxippe avec toutes 
ses statues, l’asile d’Eubule, le portique public, le grand hôpital, qui 
retentit d’horribles hurlemens. 

Le 18 janvier, sixième jour de l'insurrection, l’eunuque Narsès 
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était parvenu à soudoyer un certain nombre de Bleus, afin de faire 
renaître la division parmi les insurgés, Justinien crut que sa vue et 
une promesse d’amnistie apaiseraient le peuple révolté. La multi- 
tude tenait dans l’Hippodrome une assemblée tumultuaire. Soudain 
l'empereur, escorté de gardes nombreux, apparut à la tribune, tenant 
entre les mains le livre des Évangiles : « Par ce livre sacré, dit-il à 
haute voix, je jure que je vous pardonne l'offense que vous m'avez 
faite; aucun de vous ne sera inquiété ni recherché si vous rentrez 
dans l’obéissance. » Et, continuant, Justinien abaissa la majesté 
impériale jusqu’à dire : « Je suis seul coupable, vous êtes inno- 
cens. Ge sont mes péchés qui‘m'ont attiré ce malheur en fermant 
mes oreilles à vos trop justes plaintes. » A ces mots, quelques cris 
de : « Victoire à Justinien et à son épouse, l’Augusta Théodora! » 
se firent entendre dans la foule, bientôt couverts par les huées, 
les menaces et les clameurs furieuses : « Tu mens, âne! — Mort au 
blasphémateur! — Mort à l'assassin! » Quelques diflicultés que 
présentât l’escalade de la tribune, Justinien n’attendit pas davan 
tage pour rentrer dans le palais. 3 

Alors le peuple, pressé de se donner un nouveau maître, se porte 
vers la demeure d’Hypatius, neveu de l’empereur Anastase. L'am- 
bition et la crainte luttent dans l'esprit d'Hypatius. Il hésite, mais 
il se laisse faire. En vain, sa femme en larmes s écrie qu’on le mène 
à la mort, les rebelles l’entraînent ainsi que son frère Pompée. Le 
cortège fait halte dans le forum de Constantin; on élève Hypatius 
sur un bouclier, on le proclame empereur. A défaut de diadème, 
on lui pose un collier d'or sur le front. La foule veut marcher 
incontinent sur le palais pour en finir avec le tyran déchu. Un séna- 
teur, car plusieurs magistrats s'étaient ralliés à l'insurrection, arrêta 
cet élan. « Attendons, dit-il, que nous ayons plus d’armes. D'ailleurs, 
Justinien ne songe pas à nous attaquer. Bientôt, il sera trop heu- 
reux de fuir pour sauver sa vie. Si nous ne nous pressons pas de 
combattre, nous triompherons sans combat. » On écoute l'avis, et 
pour continuer la parodie du couronnement, on entre dans l'Hip- 
podrome. Hypatius, hissé sur la tribune impériale, reçoit les ova- 
tions de ses nouveaux sujets. 

Cependant, au fond du Palais-Sacré, Justinien est dans les affres 
de la peur. Concessions, résistance, menaces de châtiment, pro- 
messes de pardon, embauchage, humiliation de soi-même, il a tout 
employé, rien n’a réussi. Du côté de la Chalcé, les flammes envi- 
ronnent son palais ; du côté de l’Hippodrome, il entend les cris 
de mort proférés contre lui et les acclamations qui sacrent son 
successeur. On venait de piller l'arsenal, et les insurgés s’ar- 
maient. Justinien n’est séparé de la foule furieuse que par la porte 
de bronze du Kathisma. Contre un peuple entier que lui reste-t-il 
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pour se défendre : mille vétérans de Bélisaire, deux mille barbares 
de Mondon. Quant à sa garde, domestiques et cubiculaires, soldats 
d’antichambre et comparses de processions, il n’a jamais pu compter 
sur son courage; il ne peut même plus compter sur sa fidélité. 
Justinien, qui fut un conquérant, — par l'épée des autres, — n'avait 
pas le courage militaire. Il n’avait pas davantage le courage civil, 
Déjà il se voyait traîné à demi mort au supplice, comme un Vitel- 
lius, au milieu des coups et des huées, 

Il réunit en un suprême conseil ses ministres, ses familiers, ses 
généraux, les quelques sénateurs et patrices qui lui sont restés 
fidèles. Chacun est appelé à dire sa pensée devant les deux sou- 
verains. Le découragement a gagné les cœurs les plus fermes, 
Aussi bien l’empereur ne demande pas qu’on le conseille, il demande 
seulement qu’on approuve la dernière idée qui lui reste : la fuite. 
Depuis trois jours, un bâtiment où sont entassées toutes les richesses 
du trésor impérial, est à l'ancre près des jardins. Justinien s’em- 
barquera avec l’impératrice; Bélisaire et ses trois mille hommes 
essaieront, s'ils le peuvent, de réprimer l’émeute. En adoptant 
cette résolution, l’empereur sauvait sa vie, mais il perdait sa cou- 
ronne. Avec si peu de monde, Bélisaire ne pouvait tenter un coup 
de désespoir qu’animé par la présence de l’empereur et mis dans la 
nécessité de périr du de le sauver. Tous les assistans cependant, 
même Bélisaire et Mondon, approuvèrent le projet de Justinien. 
Théodora n’avait encore rien dit. Soudain, indignée de la lâcheté de 
son mari et des défaillances de ses ofliciers, elle prononça ces vail- 
lantes paroles : 

« Quand il ne resterait d'autre moyen de salut que la fuite, 
je ne voudrais pas fuir. Ne sommes-nous pas tous voués à la 
mort dès notre naissance? Ceux qui ont porté la couronne ne 
doivent pas survivre à sa perte. Je prie Dieu qu’on ne me voie 
pas un seul jour sans la pourpre. Que la lumière s’éteigne pour 
moi lorsqu'on cessera de me saluer du nom d’impératrice ! Pour 
toi, autocratôr, si tu veux fuir, tu as des trésors, le vaisseau est 
prêt et la mer est libre; mais crains que l’amour de la vie ne t’ex- 
pose à un exil misérable et à une mort honteuse. Moi, elle me 
plaît, cette antique parole: que la pourpre est un beau linceul : 
Eué yo ris ai rakadç dpécxer AVG; de za dv Évréquoy À Bacikeut re. » 

L'éloquence virile de Théodora ranime les courages et enflamme 
les cœurs. Bélisaire retrouve son coup d'œil de capitaine. Les 
rebelles se sont enfermés dans l’Hippodrome comme en une forte- 
resse, ce sera leur tombeau. La pourpre d’Hypatius sera le sang 
de ses partisans. Trois mille hommes fidèles, Hérules de Mondon et 
vétérans de Bélisaire, cernent le cirque; les uns gardent les issues, 
les autres gagnent par les escaliers intérieurs les promenoirs qui 








L'IMPÉRATRICE THÉODORA, 591 


règnent au-dessus des gradins. De cette position dominante, ils 
criblent de flèches les partisans d'Hypatius, qui se pressent dans 
l'arène. Les plus hardis des rebelles tentent plusieurs fois l'assaut; 
ils sont chaque fois repoussés. La foule veut fuir par les vomitoria, 
mais ce sont autant de défilés où dix hommes en valent mille, et ils 
sont gardés par les Hérules de Mondon. Les premiers rangs des 
fuyards tombent sous les piques : une muraille de morts obstrue 
chaque ouverture. La multitude affolée tournoie en désordre sous 
la grêle des traits jusqu’à ce qu’elle soit emprisonnée, immobilisée 
par ses propres cadavres. Les soldats descendent dans l'arène, les 
épées achèvent l'œuvre des flèches. Ce combat misérable se ter- 
mine par l’égorgement. Le sang ruisselle en torrens. 

Le carnage continua jusque très avant dans la nuit. Ivres de 
sang, les soldats barbares tuèrent tant qu'il resta à tuer. Les jours 
suivans, il fallut enterrer trente mille morts. De tous ceux qui étaient 
dans l'Hippodrome, personne n’échappa, sauf Hypatius et son frère, 
que les soldats eurent la cruauté d'épargner pour les trainer aux 
pieds de Justinien. « Trois fois Auguste, s’écrièrent-ils en se pro- 
sternant, c’est nous qui t'avons livré tes ennemis, car c’est par nos 
ordres qu’ils se sont réunis dans le cirque. » Justinien, qui ne 
tremblait plus, avait recouvré sa présence d'esprit : « C’est bien, 
répondit-il avec un cruel à-propos; mais puisque vous aviez tant 
d'autorité sur ces hommes, vous auriez bien dû en user avant qu'ils 
eussent brûlé ma ville. » Et il commanda de mener au supplice les 
deux neveux d’Anastase, 


VIL. 


En ramenant Justinien et ses officiers aux résolutions énergiques 
commandées par les circonstances, Théodora avait mérité dans le 
conseil de l'empire la place que peut-être elle avait usurpée jus- 
qu’alors. Qu'étaient-ce que ces monceaux d’or, de perles et de pier- 
reries, ce merveilleux palais de la rive d'Asie (l'Héréon) où Théodora 
résidait pendant l'été, ces bains magnifiques où elle passait de longues 
heures derepos, cette foule de suivantes et de serviteurs? Qu'’étaient-ce 
que ces hommages des grands de l’état et des ambassadeurs étran- 
gers, qui n’approchaient l’impératrice qu'après s'être prosternés et 
lui avoir baisé les pieds? Qu'’étaient-ce que cette cour de patrices, 
de sénateurs, de magistrats, cette escorte de quatre mille gardes 
qui accompagnèrent Théodora dans son voyage de santé aux eaux 
chaudes de Bithynie, ces arcs de triomphe élevés sur son pas- 
sage, ces palais construits pour la recevoir? Qu’étaient-ce que ces 
richesses, ce faste, ces honneurs, auprès de la puissance souveraine ? 

Justinien ne cachait pas qu'il s’en référait sur toute chose à la 
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sagesse de Théodora ; il le publiait même dans ses lois, où il nom- 
mait sa femme, en jouant sur les mots « son présent de Dieu, » 
Paul le Silentiaire, l’année de la mort de Théodora, adressait à l’em- 
pereur une pièce de vers où il rappelait que l’impératrice n'avait 
pas cessé de l’assister de ses conseils. Procope, Évagre, Zonare, la 
plupart des chroniqueurs byzantins s’accordent à dire que Théodora 
n’était pas seulement l’épouse de l’empereur, mais une impératrice 
souveraine, qu'elle était aussi puissante que l’empereur, sinon 
davantage : eiuñ xai wäXdov. Des faits nombreux confirment ces 
témoignages, et d’ailleurs l'empire déclina après la mort de Théo- 
dora. Donc, sans aller jusqu'à prétendre avec Brunet de Presles, 
ce maître ès choses de Byzance, que Théodora « fut l’âme du 
règne, » il faut néanmoins attribuer à cette femme une part plus 
ou moins grande dans l’œuvre de Justinien législateur, architecte et 
conquérant. 

Théodora, peu clémente aux hommes, était connue pour sa solli- 
citude, sa miséricorde, sa faiblesse même envers les femmes. C’est 
ainsi qu’elle se mêélait volontiers des mariages, qu’elle intervenait 
dans les ménages désunis, qu'elle contraignit Artaban, gouverneur 
d’une province d'Afrique, à vivre avec sa femme ; qu’elle accueillit 
avec faveur les malheureuses filles d’Hildéric, roi des Vandales ; 
qu’elle se montra trop indulgente pour Antonina, femme de Béli- 
saire. Théodora aurait donc inspiré à Justinien les nombreuses lois 
qu’il rendit en faveur des femmes : lois sur le divorce, l’inviola- 
bilité des dots, le rapt des religieuses, l'hypothèque des femmes, 
la légitimation des enfans naturels, la répression du proxénétisme, 
lois libérant les comédiennes du servage perpétuel, autorisant les 
filles séduites à se faire épouser ou à exiger le quart des biens du 
séducteur, obligeant les dignitaires à constituer une dot à leur 
femme, réglant les droits des femmes dans les successions. 

Magnifique comme l'était Théodora, on est assuré qu’elle ne cher- 
cha pas à arrêter Justinien dans ses immenses dépenses pour la 
reconstruction de la capitale détruite par les incendiaires. Loin de 
chercher à modérer la passion de Justinien pour les édifices, elle 
en faisait élever elle-même. On cite des églises, des forts, des 
orphelinats, de nombreux hôpitaux, construits d’après ses ordres 
exprès, ainsi que le fameux couvent du Bosphore pour les filles 
repenties. La charité de Théodora était parfois un peu tyran- 
nique. La légende conte que quelques-unes des femmes qui, rache- 
tées de la prostitution par l’impératrice, avaient été enfermées à la 
Métanoia, furent prises d’un tel désespoir qu’elles se jetèrent dans 
la mer. Ce n’était point seulement à Constantinople que s’élevaient les 
palais et les basiliques. Les frontières de la Perse, la Syrie, l'Égypte, 
la Gyrénaïque, la Numidie, l’Italie, témoignaient par leurs nouveaux 
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édifices de la magnificence de Justinien. Tant de millions perdus ! 
ou plutôt que d’or transmué, par la plus belle des métamorphoses, en 
monumens superbes, manifestations éclatantes du génie de l’homme! 
Dans la mosaïque de San-Vitale, à Ravenne, Théodora, le front nimbé, 
apparaît éblouissante de pierreries, de perles et de gemmes, comme 
une vierge byzantine dans le champ d’or d’un iconostase. Elle semble 
présider, sous les yeux de son époux, à la naissance d’un nouvel 
art grec qui durant de longs siècles va rayonner sur le monde. 

Les deux grandes guerres de conquêtes de Justinien sont la guerre 
d'Afrique et la guerre d'Italie; du côté des Perses, il s’agissait plutôt 
de protéger les frontières que de les étendre. Les campagnes contre 
les Vandales et contre les Goths, qui devaient donner au règne de 
Justinien la gloire des armes et rendre à l’empire presque tous les 
territoires qu'avait possédés l’ancienne Rome, Théodora, ambitieuse 
et hardie, contribua à les faire décider. L'esprit d'aventures, peut- 
être aussi la vanité de l'emporter sur les conseils pusillanimes de 
Jean de Cappadoce, qu’elle haïssait, et le désir de venger son pro- 
tégé Hildéric, roi des Vandales, détrôné par Gélimer, l’engagèrent 
à pousser à la guerre d'Afrique. Pour l’expédition d'Italie, elle avait 
une autre raison. Ne pensait-elle pas que Rome soumise à ses armes, 
c'était le pape à sa discrétion, c'était le triomphe de ses opinions 
religieuses? Les guerres engagées, on découvre souvent la main 
toute-puissante de Théodora dans les ordres aux généraux et aux 
ambassadeurs, les rappels et les nominations, les envois de ren- 
forts, les négociations diplomatiques, cette main qui, au moment 
de la reprise des hostilités avec la Perse, signait cette lettre à 
Labernagès : « Je suis convaincue, depuis la mission que tu as 
remplie auprès de nous, de l'intérêt que tu portes à nos intérêts. 
Tu répondras à cette opinion en persuadant au roi Chosroës de 
prendre envers notre empire (èç fmerépxv ray modureiav) des dis- 
positions pacifiques. Si tu y réussis, je te promets les plus magni- 
fiques récompenses de l’empereur, qui ne décide jamais rien sans 
me consulter. » 

Jalouse de son pouvoir et sûre de sa puissance, cette femme ne 
souffrait pas qu’on résistât à ses ordres, ni qu’on lui fit la moindre 
opposition. Priscus de Paphlagonie, devenu secrétaire intime de 
l'empereur, s'était emparé de la confiance de son maître et affec- 
tait de ne considérer l’Augusta que comme la femme de l’empe- 
reur. Théodora chercha d’abord à le perdre dans l'esprit de Justi- 
nien par des paroles calomnieuses. L'empereur ne les écoutant 
pas, l'impératrice fit une nuit saisir Priscus dans sa maison. On 
l'embarqua incontinent pour l’Afrique, où, dès son arrivée, il reçut 
les ordres de prêtrise; désormais il ne pouvait plus exercer aucune 
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fonction civile. Justinien, qui n’aimait point à récriminer, surtout 
contre sa femme, feignit d'ignorer cette insigne violence, et ne tarda 
pas à oublier Priscus. 

Théodora ne haïssait pas moins Jean de Cappadoce, nommé de 
nouveau préfet des prétoires d'Orient après la répression de l’émeute 
de 432. Mais, à l’égard d’un tel personnage, elle ne pouvait employer 
des procédés aussi simples. D'autre part, Justinien était sourd à 
toutes ses représentations, à toutes ses prières, à toutes ses calom- 
nies, — en admettant, ce qui est douteux, qu’on pût calomnier 
Jean de Cappadoce! Théodora conçut une machination abomi- 
nable. Antonina, qu’elle avait formée à être sa complice toujours 
prête, parla à Jean de Cappadoce des griefs de Bélisaire contre Justi- 
nien, du mécontentement des grands et du peuple, et demanda au 
préfet d'entrer dans la conspiration qui se tramait pour déposer l’em- 
pereur. Séduit par les promesses et les flatteries, le Cappadocien 
accepta un rendez-vous, qui devait être décisif, dans une maison 
située hors des murs. Justinien,que l’on n'avait pas manqué de préve- 
nir, envoya Narsès et Marcellus, comte des gardes, pour assister, 
invisibles, à l'entretien. Convaincu de trahison, Jean de Cappadoce fut 
destitué de ses charges et dignités et exilé en Afrique. Privé de tous 
ses biens par la confiscation légale, il mourut dans la dernière misère, 
Le piège que lui avait tendu l’impératrice était odieux, mais l’in- 
digne ministre méritait tous les châtimens. Le peuple de Constan- 
tinople ne plaignit point l’homme, que sa cupidité, son oppression, 
ses dénis de justice avaient voué à l’exécration. Sa chute fut une 
délivrance. Si l’on sut qu’on la devait à Théodora, l'Augusta dut 
être regardée ce jour-là comme une bienfaitrice. 

Les colères de Théodora firent malheureusement d’autres victimes. 
Elle était sans pitié pour ceux qui comprenaient mal ses ordres ou 
qui ne les exécutaient qu’à demi, afin de les concilier avec les 
instructions parfois contraires de l’empereur. Le sang de Callinice, 
d’Arsénius, de Rhodon, suppliciés par ses ordres ou sur ses instances, 
crie contre elle. — Quant aux exécutions secrètes que rapportent 
les Anekdota, aux tortures et aux fustigations dont Théodora se 
serait plu à se donner le divertissement dans les souterrains du 
palais, ces imputations paraissent rentrer dans ce que M. Renan 
appelle « des commérages de villes grecques d'une incroyable 
absurdité. » Gibbon l’a dit judicieusement : « L’obscurité des sou- 
terrains est propice à la cruauté, mais elle donne lieu aussi aux 
calomnies et aux fables. » 

A l'exemple de Justinien, Théodora avait peu de scrupule dans 
l'emploi des moyens et dans le choix des individus. Elle ne regardait 
pas à la valeur morale du serviteur pourvu qu’il servit bien. C'est 
ainsi que l’impératrice s'était attaché Antonine, la trop fameuse 
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femme de Bélisaire. Ce grand capitaine, qui, en ces temps où les 
barbares combattaient avec des masses de cent mille hommes, ne 
voulait leur opposer que de petites armées de soldats disciplinés 
et aguerris et qui était presque toujours vainqueur, n’avait qu’un 
défaut ou plutôt qu'une faiblesse : son amour pour une femme 
indigne (1). Antonine était fille d’un hénioque (cocher de cirque); 
ce n’était point là un déshonneur puisqu'on érigeait des statues et 
qu’on dédiait des vers à ces triomphateurs de l’Hippodrome, mais 
elle avait été, disait-on, fille perdue, et elle était femme adultère. 
D'ailleurs, cette Antonine était habile aux intrigues, de bon conseil, 
vaillante même en présence de l'ennemi. Elle accompagnait Béli- 
saire aux armées, où, le bruit en courait, elle lui avait donné sou- 
vent d’utiles avis. Tout d'abord, Théodora avait repoussé les hom- 
mages d’Antonine ; elle lui témoigna soudain beaucoup de faveur, 
la comblant de présens et la nommant surintendante de la garde- 
robe. C'est que la tyrannie ne va pas sans le soupçon. Les grands 
succès militaires de Bélisaire, sa popularité dans l'armée et dans 
le peuple, inquiétaient les deux souverains. On avait bien fait un 
César d'un grossier soldat comme Justin, ne pouvait-on pas faire 
un empereur d'un conquérant comme Bélisaire? D'autre part, 
se priver de ses services était dangereux, car il fallait compter 
avec les Goths, avec les Perses, avec tous les barbares qui mena- 
çaient les frontières, Or, dans l'étrange ménage de Bélisaire et 
d'Antonine , l'impératrice avait trouvé une sauvegarde, un moyen 
de gouvernement. En s’attachant Antonine Théodora s’attachait 
Bélisaire et par Bélisaire elle tenait Antonine à sa discrétion. 
Aider la femme à cacher ses désordres, c'était gagner son dévoû- 
ment, et posséder son secret, c'était s'assurer sa fidélité. Au reste, 
Théodora n'eut garde d’abuser du pouvoir qu’elle avait ainsi 
acquis sur Bélisaire, Le général fut plusieurs fois relevé de son 
commandement pour divers motifs, — souvent pour recevoir un 
commandement plus important, — mais les deux disgrâces qu'il 
subit, et dont l’une dura plus de huit années, furent toutes deux 
postérieures à la mort de Théodora. Dès que Justinien régna seul, 


(1) Disons ici qu’il en est un peu d'Antonine comme de Théodora. Il n’y a que les 
Anekdota pour l'accuser, du moins à l’occasion de ses dérèglemens. Dans les livres 
d'histoire de Procope, dans les chroniques byzantines, on ne trouve pas un mot qui 
confirme ces tristes récits. Il y a toutefois certains faits que l’on peut, en une cer- 
taine mesure, rapprocher des dires de l'Histoire secrète. C'est pourquoi nous repro- 
duisons quelques-unes des allégations de Procope, tout en n’y croyant qu’à demi. 
Nest-il pas singulier, par exemple, que nombre de détails donnés dans l'Histoire 
secrète sur la prétendue disgrâce subie par Bélisaire en 542 ou 543, et attribuée à 
Théodora, se trouvent dans les récits de tous les chroniqueurs à la date de 563, c’est- 
à-dire quinze ans après la mort de l'impératrice? Or la disgrâce de 563 est tout à 
fait certaine, tandis que celle de 542 est fort douteuse. 
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d’autres capitaines remplacèrent à la tête des armées Bélisaire 
oublié. Il fallut l’arrivée des barbares jusque sous les murs de 
Constantinople pour rappeler à l’empereur que le vieux soldat exis- 
tait encore. 

Quand Bélisaire commandait en Perse, l’impératrice le fit, dit-on, 
relever de son commandement. Voici à quelle occasion. Justinien 
était gravement malade et le bruit de sa mort se répandit dans l’ar- 
mée d'Orient. Des rapports vrais ou faux accusèrent Bélisaire d’avoir 
dit que l’armée n’accepterait pas le nouveau souverain qui serait 
intronisé à Constantinople. L'impératrice, qui pensait peut-être que 
son titre d’Augusta et d’associée à l'empire lui assurerait le trône 
si elle devenait veuve, ou du moins lui permettrait de désigner le 
successeur de Justinien et de régner avec lui, s’offensa de ce pro- 
pos et fit rappeler Bélisaire à Byzance. Mais peu de jours après son 
arrivée, elle lui faisait donner le commandement des armées d’Ita- 
lie. Seulement, afin d’attacher davantage Bélisaire à Antonine et 
Antonine à elle-même, elle persuada le stratège que c'était à l’in- 
tercession de sa femme qu'il devait son pardon. 

Saint Sabbas, renommé par ses miracles, refusa de demander à 
Dieu de donner un fils à Théodora. « Elle ne pourrait mettre au 
monde, dit-il, qu’un ennemi de l’église. » — Si, d’après les paroles 
de saint Sabbas, on pouvait montrer dans Théodora une « libre pen- 
seuse » ou tout au moins une païenne, à la façon de l’empereur 
Julien, ce serait aujourd’hui la meilleure des apologies. Malheu- 
reusement Théodora ne fut qu’une hérétique, ce qui lui a aliéné et 
les philosophes et les orthodoxes. L'impératrice suivait l'hérésie 
d’Eutychès, condamnée par le concile de Chalcédoine en 451, 
Théodora était monophysite; elle croyait à une seule nature en 
Jésus-Christ. Au vi° siècle, cette secte dominait encore dans les 
provinces orientales de l'empire, et, à Constantinople même, elle 
avait de nombreux adhérens. Entre eutychéens et orthodoxes, 
l’animosité était presque aussi ardente qu’entre Bleus et Verts. « Le 
père chasse le fils, dit la Caronique paschale, et la femme abandonne 
l'époux. » Une collision terrible ensanglanta Alexandrie. À la suite 
d'un tremblement de terre qui semblait un avertissement de Dieu, 
le peuple s’ameuta dans les rues de Constantinople en criant : 
« Brûlez les actes du concile ! » Théodora ne cessa point de lutter 
pour le triomphe de sa croyance, mais si grand que fût son ascen- 
dant sur Justinien, l’empereur qui, devenu vieux, devai tencourir le 
reproche d’hérésie, resta jusqu’après la mort de Théodora inflexible 
en son orthodoxie. Il déférait sur tous les points à la décision des 
évèques de Rome. Après l'élection de chaque nouveau pontife, il 
lui envoyait sa profession de foi et recevait en retour la bénédiction 
apostolique. A force d’intrigue, l’impératrice réussit quelquefois à 
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faire nommer patriarches ou évêques des représentans de la doc- 
trine d'Eutychès : Sévère, Anthyme, Théodose, Niersès. Mais sur 
les injonctions pontificales, ils ne tardèrent pas à être dépossédés 
de leurs sièges. Théodora ne s'avoua pas vaincue. Elle conçut 
l'idée d'agir au foyer même de l’orthodoxie. L'heure était propice. 
Bélisaire occupait Rome et Antonine s’y trouvait avec lui. Le géné- 
ral obéissant aux ordres de l’impératrice transmis par Antonine, 
exhorta le pape Silvère à condamner le concile de Chalcédoine. S'il 
s'y refusait, son successeur était tout prêt : un diacre ambitieux, 
nommé Vigile, qui avait naguère promis à Théodora de casser les 
décrets synodaux. Silvère résista; il fut déposé et exilé en Lycie. 
Vigile, élu à sa place, commença à tenir ses promesses en envoyant 
des lettres de communion aux évêques hérétiques. Cependant Justi- 
nien, ayant appris ces événemens, donna l’ordre que Silvère fût 
ramené à Rome et rétabli dans son pontificat. Le nouveau pape se 
saisit de son prédécesseur et le fit interner dans l’île de Portia, où 
il le laissa mourir de faim. — L'histoire a durement reproché à 
Théodora d’avoir fait déposer le pape Silvère, mais elle n’a point 
pensé à accuser Vigile, qui occupa dix-huit ans la chaire de Saint- 
Pierre, de l’avoir à peu près fait assassiner. 

L'impératrice Théodora mourut en 548, au mois de juin. Elle 
avait régné vingt et un ans. Son nom donné à plusieurs cités, des 
statues élevées par le peuple, des inscriptions érigées dans les 
églises glorifièrent sa mémoire. Victor de Tunes, qui ne pouvait 
pardonner à l’hérétique et à la persécutrice d’un pape, déclara que 
le cancer dont elle fut atteinte était un châtiment du ciel. Mais les 
chroniqueurs disent qu’elle mourut pieusement, et Paul le Silen- 
tiaire la compare à une sainte. — L’éloge n’est point seulement 
excessif, il porte à faux. Ce n’était point une sainte résignée qu’il 
fallait pour compagne à Justinien, c'était une femme d'âme virile 
qui lui communiquât son courage et sa fermeté. Théodora n’eut 
aucune des vertus d’une sainte, elle eut plusieurs de celles d’une 
souveraine. Mais les vertus gouvernementales n’allèrent pas chez 
elle sans les défauts et les vices qui en sont parfois les consé- 
quences. Magnifique, elle fut prodigue; habile, elle tut perfide; 
autoritaire, elle fut tyrannique; ambitieuse, elle fut sans scrupule 
et sans pitié. La destinée garde les peuples des Théodora, mais 
les donne parfois aux empires! Le jour de la révolte des Nikates, 
une sainte se fût embarquée avec son époux déchu du trône. Ge 
jour-là, Théodora rappela l’empereur, les magistrats, les généraux 
au premier des devoirs d'état : la résistance à l’'émeute triomphante. 


Henry Houssays. 
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LE ROMAN 


LA FEMME-MÉDECIN 


A Country Doctor, by Sarah Orne Jewett, 1 vol., 1884. Boston. 


L 


S'il est vrai que le roman soit le reflet des mœurs et que toutes 
les révolutions qui se produisent dans notre manière de penser et 
de vivre y trouvent un écho, s’il est vrai que les périodes de 
secousses violentes, de transformations profondes, aient donné à la 
littérature d'imagination un élan vigoureux et renouvelé les sources 
où elle s'inspire, nous aurons dans les dernières années de ce siècle 
des romans d’une saveur imprévue. 

La loi sur le divorce, en diminuant le nombre des victimes con- 
damnées sans rémission, en retirant au mariage son caractère défi- 
nitif, à l’adultère ses excuses et à la séparation la part de périls et 
de tristesses qu’elle comportait toujours, va suggérer des dénoû- 
mens trop faciles peut-être. D'autre part, l'ambition de fraîche date 
qui pousse les femmes vers des études et des emplois réservés 
naguère aux hommes justifie chaque jour davantage ce mot de 
M. Alexandre Dumas fils : « La femme commence à ne plus faire 
du mariage son seul but et de l’amour son seul idéal. » 

Le but, c’est pour plus d’une Française déjà le diplôme de bache- 
lier ès-lettres ou ès-sciences ; nous comptons même des licenciées ; 
on voit le nombre des institutrices tentées par le titre de professeur 
dans quelqu'un des lycées ou collèges féminins qui se multiplient 
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à Paris et en province, augmenter de telle sorte que bientôt 
les aspirantes déçues seront forcées de s’expatrier en masse comme 
il arrive aux Allemandes qui vont chercher un salaire dérisoire à 
l'étranger. Et notre pays est cependant fort en arrière des autres 
pour cette revendication générale des droits de la femme. En 
Angleterre, une cinquantaine de doctoresses exercent la méde- 
cine. Les noms du docteur Frances Hoggan, du docteur Elizabeth 
Blackwell sont bien connus : cette dernière se met sur la brèche pour 
traiter, la plume à la main, les questions médico-sociales les plus 
délicates (1). L'avenir des femmes célibataires est l’objet de la sol- 
licitude de maintes réformatrices ; nous avons sous les yeux l’élo- 
quente brochure de miss Muller (2) entre autres : elle déclare 
qu'une élite parmi ses pareilles doit être autorisée, encouragée à 
quitter la voie étroite des devoirs conjugaux et domestiques, où 
tout progrès intellectuel est réprimé par une jalouse tyrannie, 
pour suivre la voie plus large ouverte sans distinction de sexe à 
tous ceux qui pensent et qui travaillent. Le lot d’épouse et de mère 
sera donc désormais abandonné aux personnes inférieures qui accep- 
tent l'effacement de leur individualité, qui s'imposent une besogne 
spéciale, restreinte, relativement égoïste, au détriment de la grande 
œuvre accomplie envers la famille humaine en général. Selon miss 
Muller, il restera bien assez de celles-là, dévouées par choix à la 
félicité d’un seul, empressées à grossir les embarras qui résultent 
d'un accroissement de population démesuré, 

Ea attendant qu’elle soit intellectuellement tout ce qu’un homme 
peut être, la femme s’eflorce de ressembler physiquement à son 
rival. Nous ne parlons pas ici de la croisade contre les arrêts de la 
mode entreprise à travers le monde par miss King ; certaines dames 
ennemies d’elles-mêmes espèrent réussir, grâce à un système 
d'entrainement bien dirigé, grâce à un choix judicieux d’exer- 
cices de gymnastique, à supprimer la faiblesse qui est supposée 
chez elles s'étendre des membres au cerveau. Cette faiblesse, parée 
de noms charmans, et qui entre leurs mains habiles avait été long- 
temps une force beaucoup plus réelle peut-être que celle qu’elles 
sougent à acquérir, va être remplacée par le développement mus- 
culaire favorable à l’éclosion des facultés créatrices. 

Contraste curieux et caractéristique : un autre groupe, masculin 
celui-là, se presse autour de l’étendard de la Ligue de pureté (3), 
autour du signe de la Croix blanche (4), annexes des sociétés de 
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(1) Wrong and right Methods of dealing with social evil, by D" Elizabeth Black- 
well, 1884. 

(2) The Future of single women, by Henrietta Muller, 1884. 

(3) Annual Report of the Social purity Alliance. Croydon. 
(4) The White Cross Army. London. 
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tempérance proposées aux hommes qui pratiquent une continence 
absolue en dehors de l’état de mariage. Les affiliés, plus nombreux 
qu’on ne croit, s'engagent à considérer toutes les femmes comme des 
sœurs et à prouver leur virilité (manliness) en les protégeant. 

Le monde est bien autrement renversé en Amérique, où l'avocat 
Bella Lockwood prétend à la présidence tout simplement; mais par- 
tout ailleurs que dans ce pays par excellence du progrès, la seule 
carrière publique ouverte jusqu'ici à la femme est l'exercice de la 
médecine. Elle peut certainement s’y rendre utile si elle y apporte 
cette mesure, ce tact qui était jusqu'ici l’une de ses qualités les plus 
précieuses, qualité naturelle que la recherche de privilèges discu- 
tables va sans doute lui faire perdre. Il est évident que le docteur 
en jupon doit avoir pour les enfans qu'il soigne des entrailles quasi 
maternelles, une tendresse qui ne nuit pas à la science; il est non 
moins certain que les femmes préfèrent ses conseils et son secours 
en certaines conjonctures délicates; personne ne niera les services 
qu'ont rendus, avant même le corps érudit des doctoresses, les 
medical missionaries, au plus profond des colonies lointaines où, 
pour consoler l'âme et guérir le corps de leurs sœurs prisonnières, 
elles se glissaient dans les karems et dans les zenanas. Quelque 
antipathie que nous inspirent les émancipées proprement dites, si 
persuadé que nous soyons qu’elles cèdent souvent à un fâcheux 
esprit d'imitation ou de vanité en abordant des travaux pour les- 
quels leurs aptitudes ne sont pas faites, il nous semble qu’au nom 
de la pudeur, de la chasteté, du dévoûment , — vertus féminines en 
somme, — elles ont le droit de prendre rang parmi ceux qui soula- 
gent l’humanité souffrante, et que la médecine est entre toutes les 
carrières celle qui, dès à présent, leur convient le mieux. Peut-être 
le temps amènera-t-il à de nouvelles concessions les rétrogrades 
eux-mêmes; rien n’est impossible, au train dont marchent les choses. 
Il se peut qu’à bref délai toutes les excentricités soient permises à 
la femme, pourvu qu'elle n’abuse pas du vitriol et des coups de 
pistolet; le règne de la virago paraît proche; mais on ne laisse pas 
de se demander si tous ces droits admis dans la pratique seront 
accordés de même au point de vue idéal, esthétique, dans le domaine 
de la fiction, s’ils y rencontreront quelque indulgence. Le public s’in- 
téressera-t-il à l'épopée de la femme qui dissèque, de la femme qui 
pérore, de la femme électeur, de la femme fonctionnaire, de la 
femme physiquement modifiée par l’habit et par la gymnastique, 
comme il s’intéressait à l’idylle de cette créature inférieure, coquette 
ou naïve, faible ou perfide, qui n’avait d'autre destinée que l’amour ?.. 
Il faudra pour cela que les lecteurs de l'avenir, se transformant avec 
les héroïnes, ne ressemblent guère aux lecteurs d’aujourd'hui. Jus- 
qu'ici, l'optique du roman est beaucoup plus rigoureuse que celle 
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de la vie. Nous voulons des personnages sympathiques, peu nous 
importe qu'ils soient supérieurs! Même la supériorité trop aflir- 
mée des personnages féminins nous refroidit bien vite : témoin 
Corinne, avec toutes ses beautés. Qui donc put jamais souffrir les 
muses inconstantes par divin privilège et les Madeleines géniales 
qu'excelle à évoquer la comtesse Hahn-Hahn? Si nous permettons 
à nos héroïnes la musique et les arts plastiques, c’est que la pre- 
mière sert d'accompagnement aux orages de la passion, c’est 
que les autres servent de prétexte à de jolis costumes d'atelier ; 
encore, dans le second cas, préférera-t-on d’instinct à la grande 
peinture, trop ambitieuse, le portrait et les fleurs. Le cadre d'un 
théâtre, la qualité de cantatrice, de comédienne n’a rien qui nous 
déplaise ; l'héroïne en question peut y gagner d’être doublement 
femme ; nous supportons qu’elle soit institutrice pourvu qu'elle 
finisse par séduire le fils de la maison qui l’arrache, un mariage 
ou toute autre aventure aidant, à la pédagogie dont elle subissait 
le joug aride sans l'avoir choisi ; mais la femme de lettres ne sera 
jamais touchante : délaissée ou trahie, elle doit utiliser ses larmes, 
y tremper adroitement le bout de sa plume; quant à la savante, 
v’entreprenez point d’en faire autre chose qu’un monstre de laideur. 
Préjugés, conventions, soit!.. quiconque tentera de les braver 
chez nous ne pourra manquer -de voir qu’ils sont inébraulables. 

A l'étranger, quelques auteurs ont eu cette audace, qui leur a mal 
réussi. En vain M" Beecher Stowe y a-t-elle employé toute la cha- 
leur, toute la spontanéité, toute la gracieuse bonhomie de son talent, 
toute son autorité de réformatrice selon l’évangile. Elle avait pu 
par la bouche d’un vieux nègre révolutionner le monde esclava- 
giste, faire tomber au nom de l’Oncle Tom les chaînes qui meur- 
trissaient toute une race opprimée ; elle n’est pas parvenue à gagner 
de même la cause de la femme forte. La demoiselle philosophe, Ida 
van Arsdel (My Wife and I), avec ses cheveux courts à la Rosa 
Bonheur, sa mise indépendante, ses affectations de simplicité, son 
goût pour la physiologie, n’a pas tort de concentrer des trésors d’af- 
fection sur Darwin et sur Herbert Spencer, car aucun homme ne 
les paierait de retour, si grand que soit le courage et le mérite de 
cette vierge sage dont le triste lot est de faire valoir les folles. De 
son côté, M. Justin Mac-Carthy a compris qu’il essaierait vainement 
de nous attendrir sur la jolie conférencière de Dear Lady Disdain, 
Sybil Jansen, puisqu'il suppose au dénoûment que les utopies de 
son cerveau la consoleront des désenchantemens de son cœur. Les 
auteurs de l’Age doré, Mark Twain et Dudley Warner, ont mis en 
scène, il est vrai, un aimable et très féminin docteur : mais l'étude 
de la médecine n’est pour celle-là qu’un pis-aller; il remplit le vide 
laissé dans sa vie par l'absence de l’homme qu'elle aime; une fois 
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mariée, elle remet au temps où quelque catastrophe dans les affaires 
lui fournira une bonne raison de prêter main-forte au père de famille, 
l'emploi de la plaque de cuivre qui porte deux mots étrangement 
accouplés : « Docteur Ruth. » 

Tous ces types de femmes émancipées ou sur le point de l’être 
sont d’ailleurs des figures d’arrière-plan ; elles laissent l’attention 
s'arrêter sur d’autres figures moins exceptionnelles, pourvues des 
qualités bonnes ou mauvaises que notre mère Êve légua jadis à ses 
filles sans se douter qu’elles revendiqueraient jamais les fameux 
droits au vote et au pantalon. Il appartenait à une femme du talent 
le plus délicat, le plus pur et le plus modeste d'aborder de front 
le sujet scabreux et de le faire accepter. 


IL. 


Avant de donner ici l’analyse d’un Médecin de campagne, nous 
ferons connaître son auteur, Les précédens travaux de Sarah Orne 
Jewett, et ce qu'ils révèlent de cette personnalité singulièrement 
sympathique prêtent beaucoup de poids à la croisade commencée 
par elle avec autant de franchise que de prudence en faveur de la 
femme libre. Son patronage est de ceux qui obligent les plus récal- 
citrans à prendre en considération une cause douteuse. Nul auteur 
ne peut être soupçonné moins que miss Jewett de tirer des coups 
de pistolet téméraires pour rassembler et amuser la foule. Elle s'était 
bornée jusqu'ici à des tableaux exquis de la nature. Son premier 
livre intitulé : les Chemins de traverse, a le genre de charme qui 
assura jadis un succès de si bon aloi aux esquisses rurales d’une 
autre authoress presque contemporaine de Walter Scott, Mary Rus- 
sell Mitford ; il est dédié aussi à un père adoré, « le meilleur des 
maîtres, le meilleur des amis, le plus sage des hommes, » le docteur 
Jewett, dont les leçons formèrent le jeune esprit de sa fille, tandis 
que tous les deux erraient ensemble par ces chemins de campagne 
qui devaient être ensuite le point de départ d'une fortune littéraire. 
De fait Country By-Ways ne se distingue de Our Village, le village 
de miss Mitford, situé au sud de la Grande-Bretagne, que par 
la pénétrante saveur de terroir qui nous transporte dès les pre- 
mières lignes dans cette Nouvelle-Angleterre humoriste et puritaine 
à la fois. Un même sentiment a dicté les deux livres : le besoin 
plein de tendresse de peindre comme on les voit des scènes locales, 
d’humbles figures familières, afin de prouver que partout, dans 
toutes les conditions de la vie, le bien et le bonheur existent, que le 
moyen de les rencontrer est de les chercher en pleine nature, au 
grand air, au grand soleil, Miss Mitford a tracé ce cadre, miss 
Jewett après elle a travaillé à le remplir en s’aidant de nouveaux 
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types et de nouvelles couleurs. D'abord elle s’est défendue d’aller 
loin; toutefois bien des choses profondes et même hardies trouve- 
ront place dans les limites qu’elle a tracées sur le courant rapide 
que nous descendons en son agréable compagnie : 

« Au-dessous du point où la marée se fait sentir, la rivière est cou- 
pée par une écluse, et, plus haut, se trouve le large réservoir d’un 
moulin où les amateurs de canotage abritent leurs bateaux tant que 
dure l'été. J'aime une fois l’an faire une croisière autour de cette 
jolie nappe d'eau, mais sans perdre de vue qu'il y a un barrage 
par ici et un barrage par là, que je suis prisonnière entre les deux; 
j'ai le sentiment néanmoins que, si je voulais, ma barque pourrait 
aller ainsi n'importe où... Quand je la lance, rien ne la sépare 
plus du lointain des ports étrangers. Là-bas l'océan flue et reflue; 
lorsqu'il monte, les biez étroits deviennent des rapides qui luttent 
impétueusement contre les rochers; une bonne dose d’habileté est 
nécessaire pour se diriger en aval. Puis, dès que la rivière s’élargit, 
ce qui n’était à marée basse que flaques de limon et vastes éten- 
dues d'herbes marécageuses prend l'aspect d’un noble fleuve. Plus 
de rapides, rien que le courant très doux, après que la rivière, sortie 
des montagnes de l’intérieur, a décidément trouvé son chemin vers 
la mer, qui elle-même fait une partie de la route pour souhaiter 
la bienvenue aux sources, aux ruisseaux réunis qui répondent à son 
appel. Que mille hommes se rassemblent et c’est un régiment; que 
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. mille ruisselets en fassent autant, voilà l’origine d’une rivière ; mais 
, = 


on se figure qu’ils ne se perdent pas; l’individualité d’un fieuve doit 
tenir aux différens caractères de ses tributaires. Sans doute le 
dessin de ses rives, la qualité du sol qu'il traverse ont leur influence, 
mais sa vie proprement dite est quelque chose par elle-même, tout 
comme la vie d’un homme est indépendante des circonstances 
où elle se trouve placée. Ure petite source jaillit, une seconde 
vient la rejoindre, puis une troisième, ainsi de suite jusqu’à ce 
qu'un large cours d’eau roule indifférent aux premières gouttes 
qui l'ont formé. Je voudrais trouver le commencement de ma 
rivière, la petite source qui retient le secret, qui a reçu l’ordre 
de marcher vers la mer en levant des recrues sur son passage jus- 
qu'à ce que la majesté qu’elle va chercher monte au-devant d’elle 
ou du moins lui dépêche des députés royaux. Le fleuve est grand, 
quandilest fleuve et mer à la fois; mais que cette dernière se retire, 
quelle mesquine figure fait le ruisseau descendu des montagnes 
dans ce vaste lit que l'océan remplissait !.. » 

Voilà un échantillon de la manière de miss Jewett, si l’on peut 
appeler manière la pente naturelle de son esprit vers les digres- 
sions. Plus d’un humoriste américain a suivi ce chemin en zig- 
Zags sur les pas des vieux essayists anglais; malheureusement, 
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ils tombent tous dans un défaut presque inévitable, la prolixité, 
Wendell Holmes, lui-même, l’auteur célèbre de l’Autocrate à 
déjeuner, ne sait pas contenir dans de justes limites l’heureux 
vagabondage de sa pensée. Miss Jewett, au contraire, a le mérite, 
rare partout, d'une forme brève et concise sans sécheresse. Le 
vol capricieux de ses réflexions la porte très haut à tire-d’aile : 
nous en étions aux menus détails de la terre, et brusquement 
nous voguons en plein ciel; même élan poétique et religieux que 
dans les Horizons prochains ou dans Vesper, ces divins petits 
livres de femme. Mais, moins rêveuse que son émule genevoise, 
moins tourmentée, l’auteur des Chemins de traverse chasse tou- 
jours d’un sourire gai où se reflète une imperturbable santé morale, 
les larmes qui allaient lui monter aux yeux. Comme M"*° de Gaspa- 
rin d’ailleurs, elle nous pénètre d’estime pour telles petites gens qui 
se trouvent être des personnes très originales, très fières et ayant le 
droit de l’être. Avec cela une sorte de dévotion pour la période colo- 
niale, ces vieux temps de l’Amérique dont les souvenirs l’ont constam- 
ment entourée ; en outre, le don d’entendre toutes les choses doctes 
ou troublantes que le moindre insecte des bois chuchote au moindre 
brin d'herbe; des qualités de peintre empruntées à la fois aux réa- 
listes hollandais ou à Claude Lorrain, selon qu’il s’agit du portrait 
ou du paysage; un amalgame ingénu de panthéisme et de morale 
chrétienne ; voilà les caractères principaux d’un talent féminin, s’il 
en fut, nourri d’intentions bienfaisantes, 

Embarquons-nous sur le bateau, qui met parfois une après-midi 
tout entière à faire deux milles, tant il s’attarde aux moindres acci- 
dens du rivage. Nous ne nous plaindrons pas de la lenteur de notre 
guide, bercés que nous serons par la plus variée des causeries à 
bâtons rompus : cela commence par l’histoire de ce bras ignoré du 
Piscataqua, qui coule entre le Maine et le Nouveau-Hampsbhire, histoire 
d’une grand’route aquatique très commerçante du temps où les 
voies de terre n'étaient ni sûres ni même praticables. Auparavant, 
les Indiens y pêchaient le saumon ; antérieurement encore.., mais 
ici la curiosité rétrospective de miss Jewett rencontre des barrières 
dont elle s’afllige. Combien peu de gens se soucient d’une chose 
pour elle-même, de ce que fut cette chose avant qu'aucun lien la 
rattachât aux besoins ou aux plaisirs de l’espèce humaine ! Quel 
philologue s’avise de découvrir comment s'exprime un roquet pour 
engager le grand chien à lui prêter secours dans un combat ? Qui 
donc se préoccupe de savoir au juste l'air qui, joué par Orphée ou 
par Amphion, attendrit les animaux féroces, les pierres elles-mêmes, 
et de trouver la clé des conversations amicales entre les vieux 
saints et les hirondelles? Voilà pourtant la science que voudrait 
posséder notre subtile Américaine ; elle a le respect des bêtes, qui, 
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douées autrement que nous, le sont peut-être mieux que nous sur 
un point quelconque. Elle croit que le jour viendra du suffrage 
universel par excellence, où la raison d’être de toute créature qui 
respire sera comprise enfin, où les plus petites auront leurs droits 
et leur valeur propres, car la vie de cet atome émane de celle de 
Dieu; sa forme matérielle est la manifestation d'une pensée, ce 
corps renferme un esprit; oui, le corps du rat d’eau, qui donne la 
chasse aux moules de la rivière, et le corps de cette moule, qui 
attend une mort certaine sous la dent du rat d’eau. Quelle pitié que 
chaque être soit ainsi la proie d’un autre! La mort, qui conserve et 
qui élève notre identité, est encore pleine de consolations; mais 
comment réconcilier un oiseau, par exemple, avec son sort, qui 
est de faire partie de l’embonpoint d’un chat, traître de sa nature 
et rampant à l'affût? Malgré cette question qui l’embarrasse, l’ai- 
mable discoureuse se plaît à supposer que notre mort n’est que 
l'anneau d’une chaîne, que le progrès se poursuit ininterrompu. 
L'herbe sort toute parfumée de la terre froide; le bœuf, qui la 
broute et la rumine, se l’assimile, comme ensuite l'être humain 
s'assimilera sa chair, qui fera partie de cet être humain. Nous ne 
savons pas bien ce que c’est qu’un ange, mais la vie qui est en 
nous sera un jour nécessaire pour former cet ange. 

Et, de divagations en théories, de paradoxes en vérités, nous 
glissons au fil de l’eau comme le bois en dérive, River Driftwood, 
interrogeant au passage un jonc fleuri sur les plus graves questions 
sociales, sur les problèmes les plus solennels de la vie et de la 
mort, ou recueillant, le long des quais détruits, le roman des ancè- 
tres qui habitèrent ces vieilles demeures, restées plus imposantes 
cent fois que les nouvelles. 

Il y a cinquante ans, — un long passé pour l’Anérique, — on 
ne communiquait pas avec l'Angleterre par le télégraphe, c'était un 
autre genre de civilisation avec moins de fièvre et plus de grandeur. 
Tout a changé depuis; tout ce qui n’est pas disparu a du moins 
terriblement vieilli, tout, sauf la rivière, jeune autant que jamais, 
qui s'élève toujours très haut au printemps, qui ne se tarit point 
en automne, où les petites voiles blanches jouent encore comme 
des papillons au soleil, et sur les bords défendus de laquelle conti- 
nuent à s’ébattre, de génération en génération, les représentans 
enfantins de l’école buissonnière. 

Ce n’est pas le bateau sur la Piscataqua, mais une jument passa- 
blement rétive, que sa maîtresse n'aime que mieux pour l'humeur 
indépendante qu’elle témoigne, qui nous conduira dans les grands 
bois de pins, d’érables et de chènes dont se hérissent les collines 

rocheuses d’Agamenticus à Eliot. Les sentiers sont rudes et déserts; 
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tant mieux! Miss Jewett nous expliquera les relations de la nature 
sauvage avec ce qui est apprivoisé, cultivé, relations étranges et 
mystérieuses qui demeurent pour elle l'objet d’un perpétuel inté- 
rêt: « Dans le crépuscule d’un soir d'automne, dit-elle, je me sur- 
prends à fredonner une chanson bizarre qui s’accorde avec le 
refrain des grillons et les cris étouffés ou stridens des milliers de 
créatures qui grouillent dans l’herbe. J'oublie absolument le reste 
du monde; je me demanderais volontiers ce que je suis; à peine 
ai-je gardé la vague conscience de moi-même ; il me semble n’être 
plus qu’une parcelle de cette grande existence qu’on nomme la 
Nature. Ma vie se perd dans toute vie, et je ne me sens jamais 
aussi heureuse que là où je puis découvrir une proche parenté 
entre moi et l’ami dont me rapproche le hasard d’une rencontre : 
arbre ou colline, mer ou fleurette ; plus d’une fois je me retourne 
pour le revoir encore. » Gette large sympathie s’étend de tout ce 
qui respire aux morts eux-mêmes, aux générations éteintes qui 
ont avant nous foulé ce sol, habité cette maison que nous appelons 
nôtre. N'avons-nous pas hérité de leurs goûts, de leurs plaisirs? ne 
continuons-nous pas dans le même lieu la tâche qu'ils ont com- 
mencée? Assis à la place favorite de quelqu'un, nous regardons le 
même paysage avec des désirs, des espérances, des projets que 
l'on eut avant nous. « La trace de toutes ces carrières interrompues 
par la mort se retrouve dans la nôtre; ces absens, qui jadis ont 
vécu sous notre toit, sont des amis disparus. Ainsi, dans une cathé- 
drale, l’encens de messes innombrables s’accumule et continue de 
flotter comme un esprit de prière, nous rappelant que d'autres 
cœurs ont apporté leur fardeau ici et s’en sont allés soulagés, » 
Voilà, par parenthèse, une comparaison avec les cathédrales, un 
emprunt signalé à notre vieux monde qui trahit cette nostalgie du 
passé dont est possédé le nouveau. Les vieilles pierres, les antiques 
souvenirs, notre héritage, à nous autres Européens décrépits, for- 
ment décidément un trésor enviable, puisque la jeune Amérique 
l'invente au besoin pour donner le change à ses aspirations, comme 
nous le voyons faire à miss Jewett, en extase devant certaine ferme 
abandonnée de l’ère des défrichemens, qui pour elle représente 
une ruine. Des aventuriers y défendaient leur bétail contre les 
fauves et les Indiens, tel est le résumé des annales héroïques d’un 
monument dont souvent il ne subsiste plus que les caves cachées 
sous des broussailles; leur existence est à peine révélée par le son 
creux que rend le sabot du cheval en frappant ces voûtes invisi- 
bles. N'importe, on se contente de cela faute de mieux. Salut au 
passé ! Par-delà l’Atlantique on lui dressera des autels tout neufs, 
tandis que nous renverserons ici ceux que le respect des âges avait 
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élevés à ses institutions. C’est ainsi que tourne la grande roue du 
progrès : le modèle des républiques recueille à genoux nos vieille- 
ries monarchiques mises au rebut par les révolutions. 

Point du tout, vous n’y entendez rien, nous répondra miss Jewett, 
la grande masse des Américains, les citoyens de l'Ouest traiteraient 
tout cela de superstitions oïseuses, mais je suis une provinciale, 
moi, et j'exprime les opinions d’une minorité dont je fais partie ; 
opinions toutes naturelles puisque pendant des années la Nouvelle- 
Angleterre ne fut qu’un morceau transplanté de la vieille Angle- 
terre. Tous nous pouvons nous rappeler des gens âgés dont les 
idées se moulaient encore sur celles de leurs ancêtres anglais. Il 
n'ya guère plus d’un siècle, nous étions colonie britannique, péné- 
trés jusqu'aux moelles des usages de notre mère patrie. Mainte- 
nant un élément nouveau s’est glissé même dans celles de nos 
villes qui ont le moins changé; le flot venu de l'Ouest engloutit 
les traditions. Il a dépassé la tête des idoles imposantes que nos 
grands-pères adoraient et auprès du trône chancelant desquelles 
on nous avait du moins appris à passer avec respect. Assurément 
une de nos vieilles dames transportée soudain au milieu de la 
société d’une ville de province du Royaume-Uni s’y trouverait 
chez elle, tandis qu’à l’ouest de son propre fleuve Iludson, elle 
éprouve presque l'embarras d’une étrangère, se sentant si singu- 
lièrement en retard, rétrograde sur tous les points. Mais nos vieilles 
dames s’en vont et nos vieilles coutumes, nos vieux sentimens 
avec elles. Il y aurait beaucoup à écrire sur la disparition seulement 
des cours fermées devant les maisons d’un village. Ne dirait-on 
pas que cette suppression est symbolique d’un changement absolu 
dans la situation des femmes, du passage de la sujétion traitée par 
quelques-unes d’esclavage à cette égalité avec l’homme qui permet 
de franchir les barrières, au lieu de rester captive dans l'humble 
carré de sol où nos aïeules régnaient sans doute, mais à la condi- 
tion de ne rien connaître du reste de la ferme, travaux des champs, 
politique extérieure ? Maintenant le monde entier est entré dans le 
domaine féminin si petit naguère, les hautes palissades sont abattues. 

Ajoutons que plus d’une tourse aventureuse à travers les sphères 
désormais ouvertes n’est point dirigée par l'esprit de sagesse qui 
préside aux Chevauchées d'octobre « Le monde marche, dit miss 
Jewett, il marche d'année en année. Nous pouvons utiliser ses 
forces à notre guise, perfectionner ceci ou cela, mais nous ne pou- 
vons créer des forces nouvelles ; nous nous servons seulement des 
outils que nous trouvons pour sculpter le bois que nous trouvons 
aussi. 11 n’y a rien de nouveau; nous découvrons, nous combinons, 
nous employons. Voilà le fruit sauvage, le même fruit au fond qui 
fait gagner son prix à l’habile jardinier. Ce monde est le même 
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monde. Vous trouvez un diamant, mais le diamant était là il y a 
mille ans; vous ne l’avez pas fait en le découvrant. Nous croissons 
spirituellement jusqu’à ce que nous ayons saisi quelque grande 
vérité divine, mais elle fut toujours vraie et elle attendait que nous 
vinssions à elle. Qu’y a-t-il d’étrange et de nouveau dans le monde 
sauf nous-mêmes? Nos pensées sont à nous. Dieu nous donne la 
vie seconde par seconde, mais il nous la donne pour être à nous. » 
Telles sont les réflexions qu’elle promène sous les grands arbres 
« par ces journées d'automne, où respirer l'air produit le même 
effet que de boire un vin généreux, où chaque touche du vent contre 
notre visage est une caresse, un baiser rapide et doux. Vous avez le 
sentiment d’une agréable compagnie ; c’est un jour qui vous aime. » 

Chaque arbre a son caractère, non pas seulement celui de l’es- 
pèce ou celui qui résulte des qualités du terrain, mais à propre- 
ment parler son caractère individuel; il y a de curieuses ressem- 
blances sous ce rapport entre eux et l’espèce humaine : une populace 
qui lutte pour la vie de plus d’une façon et des groupes de citoyens 
aisés qui se respectent. Certains arbres ont une vaillance naturelle 
qui leur fait pousser leurs racines dans le sol et leurs branches vers 
le ciel, quoiqu'ils soient nés sur un rocher ou sur un sable aride, 
D’autres y deviendraient difformes et rabougris; ceux-là sont 
forts quand même et se rendent utiles comme les grands hommes 
de ce monde qui sont montés de la misère à la royauté. Un bel 
arbre est, en effet, le protecteur d'une foule d'intérêts moindres, 
c'est une force centrale qui met en mouvement et qui presse des 
milliers d'activités. 

Si un homme ou un arbre a en lui ce qui fait qu'on est grand, 
qui donc l’empêchera de grandir ? Combien d’arbres chétifs qui ont 
été plantés avec soin, tandis que le plus noble cèdre peut avoir 
lutté contre le roc jusqu’à ce qu’il ait trouvé sa nourriture, et quand 
il a acquis toute sa taille, les obstacles, loin de le gêner, lui servent 
pour y cramponner ses racines et résister à l'ouragan! Un carac- 
tère ne dépend pas des circonstances extérieures; vigoureux, il 
triomphera; faible, il succombe au moindre choc. La plupart des 
arbres sont réunis par compagnies et on ne les connaît d’abord 
qu’en masse, mais l'observation vous apprend que deux arbres, 
pas plus que deux personnes, ne peuvent être exactement sem- 
blables. Et c'est une chose curieuse à constater que les diffé- 
rences de races; un chêne au milieu de pins du Nord est dépaysé, 
comme le serait un Anglais chez des Japonais. Il y a une aristo- 
cratie parmi les arbres aussi bien que parmi les hommes. Qu’ima- 
ginez-vous de plus majestueux qu’une rangée de vieux ormes, 
serrés, épaule contre épaule, devant une vieille demeure ? 

Et la vie des arbres s’entrelace à celle des hommes sous la plume 
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alerte de miss Jewett; elle passe d’une boutade sur les arbres domes- 
tiques, sur le pommier, qui échappe aux conventions de la vie des 
vergers pour aller fleurir au bord d’une route, quitte à prendre l’as- 
pect le plus désordonné si l’on cesse d’avoir soin de lui, à l’histoire 
de la Fortune d'André, un brave garçon du village qui perdit son 
héritage quand il en avait besoin et qui le retrouva quand il n’en 
voulait plus, mais qui se consola par un acte de générosité obscu- 
rément accompli, sans autre témoin que sa conscience. 

Ou bien il s’agit de l’églantier qui parfume l’air au-dessus d’une 
tombe d'enfant, abandonnée dans la campagne, auprès des der- 
nières pierres de ce qui avait été la demeure de l'enfant, et 
elle rattache l’aspect de cette petite tombe à un souvenir de petit 
bateau perdu par quelque gamin et qui, emporté par la rivière, avait 
été livrer à la mer ses misérables débris : perte insignifiante sauf 
pour son propriétaire, qui le trouvait aussi beau que l’est à vos yeux 
le plus fier vaisseau de ligne,.. naufrage d’une frêle espérance, jouet 
de baby devenu celui des grands vents et des vagues furieuses. 

À quoi put servir l’existence du petit enfant endormi dans la tombe 
abandonnée? Dieu le sait, son lit est bien court et nul ne se rappelle 
son nom, mais plus d’un parmi nous se trouve mieux peut-être de 
ce qu'il a, un jour, apporté dans le monde un peu d'amour qui 
auparavant n’y était pas. 

La trame des histoires simples et brèves qui alternent avec les effets 
desoleil, avec les promenades et le vagabondage pur et simple de la 
causerie familière, cette trame, légère comme celle d’une toile 
d'araignée, ne saurait supporter beaucoup de broderies. L'adroite 
ouvrière réussit à l’embellir sans la surcharger. Ses héros, ses 
héroïnes ne sont que des figures accessoires esquissées en deux 
traits, expressives et ressemblantes néanmoins, juste ce qu’il faut 
en somme pour donner de la vie au tableau, — paysage comme dans 
The Landless Farmer (le Fermier sans terres), tableau d'intérieur 
comme dans Good Luck (Bonne Chance), effet de mer traversé d’un 
rayon de soleil dans the Mate of the Day-light (Le Second du 
Point-du-Jour), petites scènes de mœurs cléricales et villa 
geoises regardées à la loupe, dans the New Parishioner (le Now 
veau Paroissien), etc. Les rudesses du dialecte, encadrées çà et 
là, font valoir sans apprêt la rare pureté d’un style aussi coulant 
qu'il est original. 

Un bijou dans ce genre modeste, c’est le petit livre qui, à tra- 
vers les promenades et les entretiens de deux jeunes filles, nous 
donne une impression si vive de l’aspect des côtes de la Nou- 
velle-Angleterre et du caractère des habitans d’un vieux port aban- 
donné : Deephaven. On sort de cette lecture fortifié au moral, comme 
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le furent au physique par l'air salin les deux amies qui nous racon- 
tent leur séjour d’un été sur cette plage sans prétentions. Elle s’y 
sont installées ensemble seules, tandis que leurs parens voyagent 
et, dès le début du réeit, éclate ce goût d'indépendance que l’édu- 
cation encourage au lieu de le réprimer chez les Américaines. 
Les joyeuses solitaires de Deephaven sont naïvement ravies de 
diriger leur petit ménage, de sentir peser sur elles le fardeau de la 
vie matérielle, d’avoir à vaquer aux provisions sous peine de 
famine. Remarquez que ce sont des personnes aussi cultivées qu’in- 
telligentes, capables de lire Emerson à leurs momens perdus. 
Mais les momens perdus sont ici bien mieux employés au grand 
air. En leur compagnie nous prenons goût à des plaisirs d'enfant 
de six ans, nous errons dans le sable à la recherche des coquil- 
lages, nous assistons du haut du phare à des couchers de soleil 
innombrables ; nous prêtons une oreille attentive aux récits des 
vieux capitaines en retraite qui forment la société de l'endroit; 
nous découvrons des tragédies dans les inscriptions du cimetière 
qui rappellent tant de naufrages, Elles rament, elles pêchent comme 
de petits matelots, et n’ont pas pour cela une gentillesse de moins; 
bref, leur société est si attachante, que nous quittons avec regret, 
nous aussi, ce Deephaven où l’on eût pu facilement s’ennuyer et 
où l’on s’est amusé tout le temps au contraire, grâce à une imper- 
turbable bonne humeur, à l’heureuse faculté de jouir de tout, au 
discernement plein de bienveillance qui fait deviner à l'observateur 
un diamant dans sa gangue, un fruit savoureux dans l'écorce épi- 
neuse ou bourrue, une belle âme sous la peau tannée du plus 
grossier des loups de mer. 

Jouir des moindres choses, tirer parti de tout, c’est le secret qu'à 
chaque ligne enseigne miss Jewett sans prêcher ; pour elle il n’y a 
pas de vie brisée irrémédiablement, pas d’infortune qui n’ait un 
bon côté : « Les grands chagrins de notre jeunesse deviennent par- 
fois le charme de notre âge mûr; nous ne pouvons nous les rappeler 
qu'avec un sourire, » Ceux qui attendent trop de la destinée iront 
à son école avec profit et se trouveront bien de connaître les vieilles 
filles dont elle nous présente des variétés adorables, depuis la pla- 
cide miss Horatia, qui conserve silencieusement au fond de son cœur 
le souvenir d’un fiancé perdu en mer, heureuse dans son veuvage 
parce qu’elle sent le roman de ses jeunes années se dessiner de 
plus en plus au lieu de s’effacer, à mesure qu’une longue fidélité 
l'ennoblit à ses propres yeux et aux yeux de son entourage, depuis 
cette touchante Horatia qui voit un jour le soi-disant défunt qu’elle 
pleure revenir, sans la reconnaître, sous la figure d’un vieil 
ivrogne vagabond et débauché , secouru en passant avec un 
mélange d'horreur et de compassion, jusqu’à la servante Mélisse, 
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qui conserve au bout de sa laborieuse carrière la verdeur résistante 
du cèdre, ses rudes qualités de /reshness, toughness and quaininess, 
intraduisibles dans aucune langue, la fraîcheur, la solidité, la bizar- 
rerie qui semblent les représenter, n’en donnant qu’une idée faible 
et incomplète; depuis miss Catherine Spring, la ménagère modèle 
qui, en allant chercher un sou de crème, rapporte la fortune dans 
son pot au lait, jusqu’à miss Sydney, qui, après avoir aimé les fleurs 
d’une passion égoïste, finit par sacrifier ses chéries au plaisir des 
petits malades d'un hôpital d'enfans, à la joie de pauvres êtres qui 
sont des fleurs à leur façon, des fleurs prêtes à fleurir dans le jardin 
de quiconque les console, des fleurs qui vous bénissent pour les 
avoir bénies, qui vous aiment pour les avoir aimées, des fleurs qui 
ont des yeux comme les vôtres, des pensées comme les vôtres, une 
vie semblable à votre vie... 

L'art de nous intéresser aux détails, voire aux détails infiniment 
petits de cuisine, par exemple, est poussé, chez Sarah Jewett, au 
même point que chez un Van Ostade ou un Gérard Dow ; dehors 
elle écoute pousser l'herbe pour ainsi dire et elle nous fait parta- 
ger sa sensation; au coin du feu, elle flatte notre odorat par les 
appétissans aromes d’un souper de famille; elle nous force d’ap- 
précier la savante confection du pound-cake. Réaliste, elle l’est; en 
ce sens que tout ce qui semble invraisemblable, exalté à faux, lui 
répugne étrangement; elle a employé cependant l’élément fantas- 
tique ou semi-fantastique dans deux nouvelles : a Sorrowful Guest 
et Lady Ferry. L'Hôte affligé est un pauvre diable qu’obsèdent sans 
relâche des hallucinations ; durant la guerre, à la veille d’une bataille, 
il à échangé avec son meilleur camarade un serment étrange : chacun 
d'eux a juré moitié sérieusement, moitié par plaisanterie, que s’il 
mourait le premier, il reviendrait auprès de l’autre. Or, l’un des 
compagnons a disparu, on le croit tué ; aussitôt l'illusion horrible, 
incessante, commence pour celui qui survit. Ce phénomène d’une 
imagination frappée doit être évidemment le prélude de la folie 
puisqu’à la fin du récit il se trouve que le prétendu mort, lerevenant 
incommode, n’était qu’un déserteur. Dans ce petit récit, merveil- 
leux de précision, se trahit la science d’analyse d’un médecin ; le 
docteur Jewett a dû beaucoup causer avec sa fille des désordres du 
cerveau, de leurs causes, de leur marche progressive. 

Il y a encore dela démence dans le cas de Lady Ferry, cette 
ruine du passé si vieille, si vieille qu’on ne peut compter son âge 
et qui se croit condamnée à ne jamais mourir, mais pour l'enfant 
qui est censée nous raconter ses rapports avec la prétendue immor- 
telle momifiée sous ses atours du siècle dernier, c’est la fable même 
de la vieillesse de Tithon transportée dans une réalité douloureuse. 
L'habileté de l’auteur est de nous faire ressentir le mélange de 
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surprise, de curiosité, d’attrait craintif qu'éprouve la petite fille 
confidente des divagations de ce squelette-fée auquel, dans un 
élan de pitié, elle donne un jour le baiser qui arrachera une der- 
nière larme à ces yeux sans regard, impatiens de se fermer : 

— Que Dieu ne vous laisse pas languir comme moi, après tous 
les vôtres, dans une si longue vie que vous ayez oublié tout, même 
que jadis vous fûtes un enfant ! 

Ce monde est une école qui nous prépare à de plus larges 
sphères; la leçon est presque interminable pour lady Ferry. Nous 
apprenons cependant avec un soupir de soulagement qui prouve 
aux gens les plus épris de la vie combien un pareil sort serait 
redoutable, que cette leçon aride et désolée a eu tardivement une 
fin, que l’immortelle est morte. 

Un souci du simple et du vrai qui la poursuit à travers les 
caprices mêmes de la fantaisie, une conclusion morale ingénieuse- 
ment amenée, voilà ce qui assure aux livres de miss Jewett leur 
juste renommée de bons livres. Reste à savoir si elle réussira dans 
le roman comme elle a réussi dans ses esquisses champêtres, où 
la philosophie et l’humour s’allient à l'élément pittoresque toujours 
surabondant. Ses petites nouvelles Old Friends and new trahissent 
plus d’une maladresse, plus d’une faute contre l'ordonnance. Le 
sujet qu’elle ne sait ou ne veut pousser, disparaît sous les digres- 
sions ; elle passe systématiquement à côté des scènes violentes. On 
s'en aperçoit surtout dans l’ Amant perdu, où une situation pathé- 
tique tourne court avant le point culminant et, à notre regret, 
demeure suspendue plutôt que dénouée ; c’est bien pis encore dans 
l'histoire de la femme-médecin, le seul ouvrage de longue haleine 
qu'ait produit cette plume pénétrante, mais non pas créatrice. Pas- 
sion, mouvement, variété, il ne faut demander rien de tout cela 
au Village Doctor. Toute la séduction douce du talent de miss 
Jewett paraît s'être concentrée sur un but : obtenir la grâce de la 
femme forte, de la femme libre, montrer ce que lui coûtent sa force 
et sa liberté, combien de vertus féminines continuent à fleurir sous 
les mâles facultés acquises au prix de sacrifices qui forcent notre 
respect, sinon notre sympathie, 





III. 


Le premier chapitre s'annonce pourtant dramatique, comme si 
l’auteur se proposait d'échapper une bonne fois à la méthode dis- 
cursive qui lui est chère et d’entrer résolument dans l’action : 

« La journée avait été chaude, presque étouffante, ainsi qu'il 
arrive quelquefois chez nous en novembre, un mois bizarre, qui est 
à lui seul un abrégé de tous les autres, avec ses changemens per- 
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fides du soleil à la tempête. Cette après-midi-là rappelait le prin- 
temps, l'air était doux et humide, et les bourgeons des saules s'y 
trompaient jusqu’à se gonfler quelque peu, tandis que le gazon, loin 
de se flétrir, semblait avoir pris une verdure nouvelle. Vraiment 
c'était comme un sursis accordé par l'hiver. 

« La nuit épaisse qui accompagne de bonne heure cette tempé- 
rature hors de saison avait interrompu les plaisirs de la journée, 
quand une jeune femme portant un enfant dans ses bras quitta la 
grand’route pour prendre le sentier qui conduit vers le sud, à tra- 
vers les champs et les pâturages. Elle semblait sûre de son che- 
min et le suivait sans hésiter, quoiqu'il fût facile à une personne 
étrangère au pays d’en perdre la trace, car tantôt il disparaissait 
sous les fougères, tantôt il était coupé par des buissons de laurier, 
ou bien encore il s’égarait parmi les pins de petite taille, dont 
l'ombre noircissait l'obscurité. Elle s'arrêtait parfois pour se reposer 
et reprenait sa marche avec plus d’effort, mais toujours sans fai- 
blir, comme si elle eût craint d'arriver trop tard à l'endroit qu'elle 
cherchait. L'enfant endormi paraissait un trop lourd fardeau pour 
une femme aussi délicate. 

« Après quelque temps, le sentier déboucha dans un pays plus 
découvert : il y avait à gravir une colline basse; au sommet, la 
frêle créature s'arrêta hors d’haleine, la tête penchée vers l'enfant, 
tandis que sa silhouette se profilait debout sur le ciel assombri. On 
avait autrefois dressé à cette place qui dominait toute la campagne 
environnante des ouvrages en terre contre les Indiens. La voya zeuse 
s'assit sur ce qui restait d’un mur de défense écroulé, sans crainte 
apparemment de l’humidité froide qui commençait à se répandre et 
la faisait frissonner. L'enfant sur ses genoux, elle se berçait de 
droite à gauche avec une expression de morne et inconsolable déses- 
poir. Il s’éveilla, le pauvret, il se mit à pleurer, surpris, effrayé 
peut-être de se trouver dans ce lieu inconnu et abandonné. Pour 
le calmer, elle reprit sa marche. Au pied de la colline il y avait un 
ruisseau qui, grossi par les pluies, roulait avec fracas dans l’her- 
bage paisible, comme s’il eût protesté tout haut contre une mortelle 
injure, contre un souvenir douloureux. Ce fut vers lui d'abord que se 
dirigea la jeune femme, en suivant pour cela un petit talus, tout ce 
qui restait da chemin couvert qui avait conduit de la garnison à la 
source jaillissante au-dessous. Si l’idée lui était venue d’étancher 
sa soif, elle y renonça, car soudain, tournant à droite, elle suivit 
quelque temps le ruisseau, puis remonta vers les hauts plateaux 
qui, sous la clarté du soleil, montrent leurs prairies d’une belle 
verdure lisse et brillante, avec un pommier moussu çà et là, ou la 
cave ruinée d’une ferme depuis longtemps détruite. 

« Il faisait tout à fait nuit maintenant ; l’année était trop avancée 
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pour que le cri d'aucun insecte troublât le silence; l’air soulevé 
qu’on ne pouvait guère appeler du vent, agitait alentour ses vagues 
lentes, et quelques feuilles sèches frémirent sur une vieille aubé- 
pine qui poussait près du creux où s'était autrefois blottie la mai- 
son. Des bruits étouffés venaient de la rivière. Tout le paysage sem- 
blait assoupi dans les ténèbres, mais l’abandonnée ne se souciait 
pas qu’on lui tint compagnie, elle acceptait que le monde dormit 
et n’eût rien à lui dire; cela convenait à son humeur; il semblait 
qu’elle fût le seul être vivant. De ce côté de la rivière, il y avait un 
cimetière, champ de mort primitif où les tombes n'étaient mar- 
quées que par de grosses pierres, et où l’herbe tondue par les bre- 
bis s’étendait sur des générations éteintes de fermiers. En plein 
jour, ce cimetière avait la libre vue des bois de pins et de l’eau 
courante et rien ne lui dérobait le ciel; mais maintenant, on eût dit 
une prison murée par la nuit. Malgré tout l’empressement fiévreux 
que la pauvre femme avait mis à atteindre cette place, et quel que 
fût le but qui lui avait fait chercher le bord de la rivière, elle s’ar- 
rêta une minute indécise : — Non! non! gémit l'enfant dans son 
sommeil. — À cette voix plaintive, elle frémit et s’élança en avant, puis 
ses pieds ayant buté contre une tombe, elle se détourna et prit la 
fuite. La malheureuse n'était plus seule, il lui semblait qu’une 
légion de fantômes errans à la faveur des ténèbres eût découvert 
sa présence indiscrète, et qu’en lui donnant la chasse, ce troupeau 
fantastique l’attaquât de tous côtés. Gomme elle se précipitait main- 
tenant vers la lumière de plus en plus distincte qui avait brillé der- 
rière elle tout le long de son chemin! Comme elle avait hâte de le 
rejoindre, ce feu encore lointain d’une ferme ! Ne l’appelait-il point? 

« Une terreur sans nom lui prêta des forces surnaturelles. Telle 
qu'un animal traqué, elle revint éperdument sur ses pas. Toutes 
les histoires terrifiantes qu'elle avait entendues jadis à propos 
de ce lugubre voisinage surgissaient dans sa mémoire. L'enfant 
criait, mais elle n’était plus capable de répondre à ses pleurs. 
Bien des fois, elle tomba brisée, à bout de souffle, et la der- 
nière fois elle ne put se relever. Lentement, péniblement, en s'y 
reprenant avec peine, elle rampa sur le sol, de plus en plus près à 
chaque effort de la lumière qui scintillait sous l’ombre du toit 
avancé. Son unique désir était de l’atteindre; la peur de ses ennemis 
fantastiques s'était dissipée, elle voulait toucher ce seuil, voilà tout, 
et quand elle y réussit enfin, quand elle eut embrassé le bord de la 
marche usée où se cramponnèrent ses deux mains, elle poussa un long 
soupir, laissa échapper l'enfant, et resta là, gisante, immobile !.. » 

Naturellement le lecteur est impatient de savoir quel remords, 
quel désespoir a porté cette infortunée d’abord vers la rivière, puis, 
par une subite réaction, vers l’abri de son enfance, depuis long- 
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temps abandonné, mais il lui faudra avant cela pénétrer dans la 
ferme et, longuement, patiemment, écouter force commérages en 
vieil anglais du cru, tel que l’écorchent les paysans. Ces propos 
s’échangent entre la maîtresse du logis, M'° Thacher et ses amies 
les dames Dyer, mariées à deux jumeaux inséparables, qui ne sont 
pas fâchés , paraît-il, de rester seuls ensemble à boire du cidre, 
tandis que leurs femmes devisent avec une voisine. Dans ce jargon 
nous est révélée à bâtons rompus l'histoire d’une fille ingrate dont 
le mariage a mal tourné, que la misère devait ramener au nid, mais 
qu'un intraitable orgueil retient encore loin de sa vieille mère. Le 
ronflement du rouet, le cliquetis des aiguilles, la discussion d’un 
point de tricot, la chronique du village ressassée par trois bonnes 
femmes, qui se soucient plus que nous du prix de l'huile de baleine, 
de sa supériorité sur le suif, des recettes de pâtisserie, etc., — tout 
cet accompagnement monotone d’une veillée rustique refroidit 
l'intérêt excité du premier coup et qui ne retrouve plus jamais 
la même intensité. Ce procédé photographique, pour ainsi dire, 
appliqué trop complaisamment à la reproduction des petites choses 
de tous les jours, a été reproché à George Eliot elle-même, qui 
le rachetait par tous les dons du génie. Miss Jewett,. qui n’a que du 
talent, a tort d’y sacrifier. Ceux qui cherchent querelle aux inta- 
rissables tasses de thé des romans anglais s’impatienteront bien plus 
encore contre certaines pommes savourées par petites tranches 
autour du feu de la ferme, tandis que la malheureuse Adeline 
agonise à la porte. Elles sont, ces fameuses pommes, le résultat 
d'une greffe exquise rapportée de la mère patrie à un Thacher, 
alors que le fruit greflé passait pour infiniment rare dans ce pays 
tout neuf. La rumeur publique accusait le vieux Thacher d'aller, 
chaque fois que l’importunité de ses voisins lui arrachait une branche 
de son fameux pommier, détruire la nuit cet œil précieux enté sur l’es- 
pècæindigène. Depuis, ses descendans se sont montrés moins avares et 
moins jaloux; n’importe, les pommes d’or venues d’Angleterre n’ont 
jamais voulu mûrir que dans le verger des Thacher. C'est fort bien, 
mais cette légende dédiée aux jardiniers n’est nullement à sa place, 
pas plus que celle de la nuit sans chandelles où le feu père d’Adeline 
se cassa la jambe. Quand donc la fermière, oppressée depuis le 
coucher du soleil par de tristes pressentimens, entendra-t-elle enfin 
un petit cri étrange derrière la porte, un cri qui la fera frissonner? 
Quand donc se décidera-t-elle à ouvrir toute tremblante en deman- 
dant : 

— Qui est là? 

Bon! Nous touchons au point palpitant, notre curiosité va être 
satisfaite. Pas encore. Une digression, inexcusable en ce cas, nous 
conduit, comme par taquinerie, dans la ferme voisine, chez Martin 
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Dyer. La fille de Jacob Dyer, l’autre jumeau, reçoit ce jour-là son 
prétendu ou, selon l'expression de ses parens, le jeune homme qui 
lui tient compagnie; et le père, se rappelant sa propre jeunesse, 
a laissé la maison aux amoureux; il a profité de l’occasion pour 
aller jaser’avec son frère du seul moment de leur vie où ils aient 
été séparés. Jacob était tenté alors par les longues traversées, ce 
qui ne l’empêcha pas de descendre, pour retourner vers Martin, 
au premier port où toucha la goëlette sur laquelle il s’était embar- 
qué. Une même expérience a fait de ces émules perfectionnés des 
Deux Pigeons comme un seul être, et cependant, taciturnes avec 
les étrangers, ils ont toujours quelque chose à se dire. Rien ne 
les contente mieux que la société l'un de l’autre. Le mérite du 
cidre des; deux frères Dyer est expliqué aussi longuement que celui 
des pommes de M'* Thacher. Comme ils fument lentement leurs 
pipes, ces braves jumeaux, qui nous deviendraient sympathiques 
partout ailleurs qu'au début du récit, où ils sont décidément 
importuns! Comme ils s’appesantissent sur leurs petites affaires 
personnelles avant d’en venir à l'histoire d’Adeline Thacher ! C'est 
ainsi dans la vie sans doute : la vie ne va pas droit au but, elle a de 
singuliers méandres, elle est encombrée d'épisodes qui ne se rat- 
tachent que fort indirectement à son intérêt principal et de person- 
pages qui n’ont qu’un faible lien avec ce qui représente l'intrigue 
d'un roman. À cela que répondre, sinon ce qu'on a dit déjà : 
que l’art n’admet point de calque absolu, mais une imitation libre, 
qui est la vérité littéraire? C'est un tort de nous faire lire l’histoire 
d’Adeline à travers le bon sens terre à terre et les jugemens étroits 
dans leur honnêteté de ces paysans, que les fêtes prochaines de 
Noël amènent à se rappeler l'enfant prodigue, toujours attendu, 
L'ambition, à les en croire, a perdu Adeline. Au lieu de travailler 
dans les fabriques de la ville voisine jusqu’à ce qu’elle se fût amassé 
une dot, comme c'est l’usage, elle a écouté un jeune homme d’une 
condition supérieure à la sienne, elle a voulu devenir une dame 
tout de bon et, de ce mariage disproportionné, il n’est sorti que de 
la discorde. Imaginez deux violons qui jouent à la fois un air diffé- 
rent. Voilà, selon les sages Dyer, la situation de deux époux nés, 
l’un au sommet, l’autre au bas de l’échelle, Adeline s’éloigna de sa 
propre famille sans savoir se concilier les parens de son mari; elle 
irrita ces derniers comme à plaisir; l’obstination, l’orgueil, caracté- 
risent du reste presque tous les Thacher et un vice affreux est dans 
leur sang : ils boivent. 

Ainsi nous sommes avertis : l’ivrognerie a contribué au dégoût de 
John Prince pour cette jolie fille dont il s'était féru jusqu’à en faire 
sa femme. Cette découverte suffit pour nous détacher d’elle à notre 
tour. De tous les vices, l’ivrognerie chez une femme est celui qui 








son 
> qui 
esse, 
pour 
aient 
S, ce 
rtin, 
1bar- 
s des 
avec 
n ne 
te du 
celui 
leurs 
iques 
ment 
faires 
C'est 
» a de 
> rat- 
rs0n- 
rigue 
déjà : 
libre, 
stoire 
>troits 
es de 
endu, 
vailler 
massé 
d’une 
dame 
que de 
 diffé- 
x nés, 
de sa 
1; elle 
iracté- 
t dans 


oût de 
n faire 
notre 
ui qui 








LE ROMAN DE LA FEMME-MÉDECIN. 617 


rencontre le moins d’indulgence. Nous étions prêts à excuser la fille 
séduite; l'épouse légitime qui se grise nous fait horreur. 

M: Martin Dyer entre essoufilée dans la chambre où les deux 
frères fament en se chauffant les jambes. Le trop grand feu qu'ils 
ont allumé au risque de brûler la maison l’indigne, si émue qu'elle 
soit de choses plus graves : mais le moment serait mal choisi pour 
quereller. Adeline est revenue, elle se meurt, il faut aller cher- 
cher le médecin. Voilà un nouveau personnage en scène, cet 
excellent docteur Leslie, le bienfaiteur quotidien du village, dont la 
seule présence est un soulagement. Au premier regard jeté sur la 
malade, il devine qu'aucun remède n’est possible, que cette jeune 
créature meurt, tuée par toutes les passions réunies, victime de 
l'ambition folle qui l’a élevée si malheureusement au-dessus de 
sa sphère, victime de l'amour tyrannique, absorbant, qui a lassé 
celui auquel il s’adressait, victime surtout de l'ivresse, sa meur- 
trière consolatrice. Il ne peut faire aucun bien à ce corps usé, mais 
quand elle lui recommande son enfant, il lui répond : 

— J'agirai pour le mieux. 

Et elle se calme, confiante en sa parole, 

— C'est pour cela que je suis revenue, dit-elle; j'ai été bien près 
de ne pas revenir. Tous les miens seront bons pour ma petite Anna, 
mais vous connaissez le monde mieux que personne... un jour elle 
aura besoin de vous. Surtout ne la laissez pas aux mains des parens 
de son père... Je les hais. Il les a toujours aimés plus que moi. Si 
vous saviez... 

Le docteur ne veut pas savoir; il endort par quelques bonnes 
paroles ses haines, ses vengeances, il assure la paix de ses derniers 
jours. C'est un tableau touchant que celui des funérailles rustiques 
qui terminent la carrière si agitée de la pauvre Adeline. La petite 
Nan (Nan est le diminutif d'Anna) y assiste sans comprendre et 
revient en riant, en zézayant les quelques mots qu’elle sait déjà 
prononcer, qui lui servent pour dire beaucoup de choses. Plus tard 
elle appellera sa mère à grands cris, et tous ces cœurs simples, les 
Thacher, les Dyer en seront émus. En vain la famille paternelle, la 
famille bourgeoise des Prince, réclame-t-elle la tutelle; Ja famille 
paysanne d’Adeline fait prévaloir les volontés de la morte, et le 
docteur pour son compte n’oubliera rien de ce qu'il a promis. 

Miss Jewett s’attarde à peindre les premières années de la petite 
Nan, poussant d’abord délicate, puis fortifiée par le grand air dans 
la vieille maison de sa grand’mère sous l’œil du tuteur vénérable 
qui ne lui inspire aucune crainte. Quand le cabriolet du docteur 
passe devant la ferme, elle l’arrête, elle tend au digne homme une 
poignée de violettes; aussitôt que sa tête arrive à dépasser la clôture 
du banc de famille à l’église, elle en profite pour adresser à son ami 
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des coups d’æil qui le distraient absolument du sermon. L’entente 
qui règne entre Nan, turbulente comme un poulain échappé de l’her- 
bage, et ce savant, ce philanthrope surchargé, dans le petit cercle où 
il a modestement enfermé son mérite, des plus graves responsabi- 
lités, est celle de deux compagnons du même âge. Le docteur la 
défend contre sa grand’mère lorsque celle-ci l’accuse de fuir l’école 
pour s’en aller faire dans les champs de mauvais tours dignes d’un 
gamin. Il excuse la témérité de l'enfant qui grimpe aux arbres à la 
poursuite des écureuils, qui ne se plaint pas quand elle tombe, qui en 
chassant les canards plonge dans la rivière et se tire toute seule du 
danger, sans mensonges, sans larmes, résolument, gaîment. Sa 
meilleure récompense est d’aller passer l’après-midi du dimanche 
chez le docteur, où la servante grondeuse et dévouée, tyrannique et 
rageusement dévote, Marilla, lui prépare d’excellens puddings. Ces 
jours-là le docteur qui, jamais d'ordinaire ne prend le temps de 
manger, reste à table pour complaire à son invitée; il lui parle de 
tout comme si elle était une grande personne, et Nan lui prouve 
qu’elle est raisonnable en respectant sa sieste, ses livres, toute la 
maison, trop récompensée quand il l'emmène dans son vieux cabrio- 
let, où elle se tient droite, les pieds sur la boîte de pharmacie, 
persuadée que tous les passans doivent l'envier. 

Dans ces promenades avec son ami, la vie s’élargit peu à 
peu pour elle : il lui semble que l'horizon recule toujours. Elle 
apprend aussi la bienfaisance, elle voit son tuteur emporter chez 
ce vieux marin, que ses infirmités ont mis à la retraite, le capi- 
taine Finch, un paquet de cigares ou un flacon de vin vieux en 
guise de médicamens; elle le voit soigner discrètement l'âme de 
ses malades en même temps que leur corps. Un enfant comprend 
vite la bonté, qui du reste se gagne plutôt qu’elle ne s’enseigne. 
Autour du docteur Leslie, tout le monde s'améliore, depuis Marilla, 
dont l’humeur acariâtre devient presque aimable lorsque son maître 
la plaisante au lieu de la gronder, jusqu’au vieux cheval qui entre 
toujours dans l'esprit des expéditions qu'on lui demande, se hâtant 
de lui-même si le cas l’exige et flânant sans se soucier des caresses 
du fouet qui lui sont données par distraction lorsque rien ne presse 
et que le temps est propice à la réverie; mais c’est Nan qui fait 
encore le plus de progrès dans la compagnie du docteur; elle l'ob- 
serve, elle limite. Avant même de savoir lire, elle rajuste la patte 
cassée d’un hôte de la basse-cour avec une éclisse de sa façon, et le 
docteur dit en riant que plus tard elle sera son aide. 11 commence 
par en faire sa fille quand la mort de M: Thacher la laisse orphe- 
line. Nan et le petit chat sont emmenés un soir de la ferme au 
village par une violente tempête de neige; la fillette en deuil 
pleure à chaudes larmes et le chat fait des bonds désespérés dans 
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le panier. Mais si jeunes ils s’habitueront vite à leur nouvelle 
demeure. 

Tout est changé pour Nan; il ne s’agit plus d’être le méchant 
enfant qu’adoraient les voisins tout en lui donnant ce nom; elle 
prend d'un coup la résolution de devenir digne des bontés de son 
tuteur et aussi de cette famille inconnue, la famille de son père, 
dont on a quelquefois parlé devant elle, de manière à lui laisser 
l'impression que tôt ou tard, une dame, belle comme le jour, arri- 
vera en somptueux équipage pour réclamer sa nièce et l'emporter 
dans son palais. Il ne faut pas rester trop au-dessous d’une pareille 
parenté. La reconnaissance, d’une part, l'orgueil de l’autre, décident 
donc d’abord Nan à travailler. Le docteur a eu raison en somme 
d'affirmer qu’elle se raccommoderait d'elle-même avec les livres, 
et qu’en attendant, une journée à courir au grand air valait bien 
une semaine d’assiduité à l’école. Jamais cependant cette classe 
étouffée, où elle s’assoit par soumission au milieu des nombreux 
enfans qui n’ont ni ses goûts ni ses habitudes, ne trouvera grâce 
aux yeux de Nan; elle se promet quand elle sera grande de n’habiter 
qu'une ferme, où elle invitera tous ces pauvres petits citadins (car 
le gros village est une ville à ses yeux) qui savent mal ce que c’est 
que la liberté. Comme ils seront heureux de faire connaissance avec 
les curiosités de son cher domaine ! Elle les recevra somptueusement : 
sa tante de Dunport, miss Anna Prince, cette tante mystérieuse et 
redoutable, quoique bienfaisante, n’envoie-t-elle pas pour elle beau- 
coup d'argent, qui dort dans une banque en attendant qu’elle en ait 
besoin ?.. 

— Et quand tu seras grande, que feras-tu? lui demande le doc- 
teur un jour qu’il l’a surprise en train de plier soigneusement des 
paquets de poudre qu’il avait laissés ouverts sur sa table. 

— Je serai médecin, répond-elle d'un ton qui prouve qu’elle 
y a déjà beaucoup pensé. 

Comme il ne rit pas, elle commence à lui exposer avec enthou- 
siasme son projet de devenir tout de bon la partenaire d’un homme 
célèbre tel que lui, de l'aider quand il sera trop vieux pour suffire 
aux besoins de sa clientèle. Déjà elle en a parlé à Marilla, et celle-ci 
s’est moquée des femmes-médecins. Son tuteur, au contraire, prend 
un air pensif en la regardant avec le genre d'intérêt qu'il a 

pour ses malades. C’est qu’en effet il se trouve en face d’un cas 
grave qui l'embarrasse; jamais il n’a mieux senti qu’il avait charge 
d'âme. Faudra-t-il encourager cette ambition ou la réprimer? 
La mère de Nan avait aussi un grand orgueil, et cet orgueil l’a 
conduite aux abîimes; le père de Nan, lui, s’était livré un instant 
avec passion à l’étude de la médecine. De qui hérite-t-elle?.. 
Est-ce autre chose qu’une audacieuse fantaisie? La visite imprévue 
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du docteur Ferris, ancien camarade de Leslie, permet de discuter 
cette question délicate. Si le docteur Leslie a mené par goût ce 
qu’il appelle bien à tort une existence végétative, car il est non- 
seulement habile dans l’art de guérir, mais digne en outre du nom 
de penseur et de philosophe, le docteur Ferris, aventureux par 
tempérament, a toujours voyagé. Il a été chirurgien de marine, 
Partis de points tout opposés, entraînés sur des routes si différentes, 
les deux vieux amis sont généralement d'accord sur le fond des 
choses, quoique leurs querelles, chaque fois qu’ils se retrouvent, 
puissent faire supposer le contraire. La ressemblance de la pupille 
de Leslie avec un aide qu’il a eu autrefois à bord de la frégate 
Fortune frappe Ferris, et on découvre sans peine que ce garçon 
qui s’est cassé le cou par un mariage imprudent était le père de 
Nan. Léger, emporté au vent de ses caprices, oui,.. on pouvait 
lui reprocher cela; n'importe, plein de talent. 

— Notre monde est un bien petit monde, nous sommes tous à 
portée de voix les uns des autres, dit le voyageur. J'imagine que 
‘là-haut il n’y aura pas de nouvelles connaissances à faire, point 
d'étrangers; on se rencontre partout si singulièrement ! 

Il s'informe de l'histoire de Nan Prince, ayant connu son père, 

La mésalliance de ce jeune homme était de nature à irriter 
une famille pleine de morgue et de préjugés, mais l’opposition ne 
servit qu'à exaspérer son caprice; il se repentit deux ans, fit 
mauvais ménage avec la belle Adeline et mourut en demandant 
que son corps fût rapporté à Dunport, la ville qu’habitaient tous 
les siens et où il n’avait pas remis les pieds depuis son mariage, 
Certainement chacun eut des torts. Les Prince, d’abord inexora- 
bles, consentirent, attendris par le chagrin, à faire un pas vers la 
jeune veuve, mais celle-ci se montra indomptée, arrogante. Déjà 
la consomption la minait, et son cerveau n'avait jamais été bien 
équilibré. On sait le reste, le degré de misère et de dégradation 
où elle tomba si vite, ses velléités de suicide, la revanche suprême 
d'amour maternel qui lui fit abandonner ce siuistre projet pour 
amener son enfant à des gens dignes de l’élever. Tout cela est 
raconté par le médecin de campagne à son ami, et une exposition 
aussi tardive montrera suffisamment à nos lecteurs que le roman de 
miss Jewett, attachant d'ailleurs par les détails, est composé sans 
art, ce retour sur des événemens déjà connus n'étant pas plus à sa 
place que ne l'étaient dès le début les lenteurs mises comme autant 
d'obstacles en travers de notre curiosité. 

Il est facile de reconnaître chez Nan les qualités de ses ancêtres, 

— Jusqu'à sept ou huit ans, dit le docteur Leslie, les enfans ne 
sont que des petits paquets de fatalités héréditaires ; l’individualité 
s’est affirmée chez celle-ci un peu plus tard que chez les autres 
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mais victorieusement. Elle garde cette confiance en soi qui carac- 
térise nos fermiers, avec un respect d'elle-même non moins pro- 
vincial, mais elle a aussi le tact et la politesse qui ne peuvent lui 
venir à ce degré de la digne mère Thacher. Elle aime la campagne 
plus qu'aucune campagnarde que je connaisse et cependant elle ne 
ferait pas mauvaise figure à la ville. Nous n'avons cherché jusqu'ici 
à rien redresser chez elle, à rien élaguer, et j'attends avec impa- 
tience ce qui sortira de cette éducation naturelle, 

Le chirurgien de marine commence par tourner en ridicule la pré- 
tendue vocation qui lui est venue sans doute en feuilletant des livres 
d'anatomie au lieu des kvres d'images ordinaires. Beau résultat de 
l'abandon systématique à la nature! Le bonheur de cette innocente 
sera sacrifié à des utopies. Il feint de s’apitoyer en apprenant que 
Nan lit dans un vieux dictionnaire de médecine le chapitre Fièvre 
comme s’il s'agissait d’un conte de fées. Après tout son tuteur a 
peut-être raison de la laisser faire. La plupart d’entre nous sont si 
bien façonnés à la forme que veulent leur imprimer la famille et la 
société, qu’ils ne découvrent leur véritable voie que lorsqu'il est trop 
tard pour la suivre. Fi des vocations choisies! Bien peu de gens 
sont capables de les choisir en notre nom, et l’âge auquel on nous 
somme de nous décider n’est pas mûr pour une si grosse affaire, 

Évidemment la Providence a créé les gens comme les fleurs ; 
il y en a d’utiles, il y en a de plus nombreux qui ne servent à rien. 
Pourquoi? L'autre monde nous répondra. Dans celui-ci nous 
ignorons tout, sauf qu’une loi d'amour et de charité s’impose. Les 
vieux camarades tombent d'accord là-dessus. C’est l’homme qui, 
rivé au même sol, a pénétré tant de misères en écoutant trente 
années de suite les plaintes ou l’aveu des mourans, c’est le méde- 
cin de campagne qui est le mieux renseigné sur l’origine des 
mécomptes et des repentirs. Que grâce à lui une enfant travaille 
de concert avec la nature et non pas contre elle, que cette enfant 
apprenne à connaître ses goûts véritables, son véritable devoir, 
et à y être fidèle, il n’en demande pas davantage ; s’il réussit, il 
s'en ira satisfait, L'œuvre est la même, quel que soit le sexe, Il ne 
donnera pas de conseils à sa pupille ; il mettra les outils nécessaires 
sur son chemin à mesure qu’elle en aura besoin. Rien ne presse. 
Ce qu'il constate avec une satisfaction profonde pour le moment, 
c’est que ses petites mains la servent adroitement et que ses petits 
pieds la portent où il faut. 

Ferris est persuadé que les petits pieds de Nan la porteront, 
dans quelque dix ans, vers le mariage ; cependant il finit par enga- 
ger son ami à la pousser en avant, et ces deux adversaires si unis 
reprennent leur amicale discussion. Jamais nous n’avons lu rien de 
plus charmant dans le genre depuis un certain chef-d'œuvre de 
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. M. Octave Feuillet; seulement Ferris ne restera pas au village, à 
continuera sa carrière errante, avec le souvenir, au plus profond du 
cœur, des propos dont il a quelquefois souri tout en les admirant, 
propos pleins de sagesse que n’eût pas désavoués celui qui porta à 
un degré divin les plus hautes facultés de la nature humaine, le 
Christ, ce médecin par excellence. L’anatomie, la pathologie ont 
leur place dans la science, mais la vraie science est celle qui 
pénètre les lois de la vie et non pas celles de la mort. Trop de 
théorie est peut-être pire que l'absence d'étude. Les livres ne ren- 
ferment pas tout : l'intuition en démêle plus long qu'eux, parfois, 
et devient une véritable seconde vue, grâce à la pratique inces- 
sante, attentive, grâce à l'observation, qui ne s'arrête pas aux sym- 
ptômes, qui remonte aux sources. 

Il est clair que le docteur Jewett eut une fraternelle ressem- 
blance avec le docteur Leslie, qu’il fut de ces savans qui n’ac- 
ceptent que sous bénéfice d'inventaire la dictature de la science et 
qui défendent contre les doctrines trop absolues une âme indé- 
pendante, largement aurmaine. Sa fille s'est formée à son école; 
souvent il dut y avoir entre elle et lui des conversations semblables 
à celles dont le cabinet du vertueux Leslie a gardé lécho. Hs 
étaient là, le père et la fille, au coin du feu, la lampe éclairant 
toute la chambre de sa lueur discrète, un reflet rougeûtre bril- 
lant çà et là au dos des livres, qui s’aliguent sur les rayons 
superposés. Force gravures anciennes; dans un coin, la figure 
en bronze de Dante, maigre, anguleuse, comme s’il fût sorti du 
tombeau pour jeter un dernier regard sur le monde dans un 
hémisphère inconnu de son temps. La servante parle avec un 
respect médiocre de ce squelette et suggère que d’autres orne- 
mens occuperaient sa place avec avantage. Le manteau de la che- 
minée est tout juste assez large pour soutenir les boîtes à cigares, 
la petite pendule, quelques fioles. Au-dessus sont accrochées trois 
ou quatre cravaches et des pipes; dans une encoignure reposent 
de vieilles cannes. Un portrait de l’aïeul nous montre un gentleman 
au visage bienveillant, le plus fameux des ministres de l'endroit. 
Heureux l'enfant qui grandit dans cette atmosphère de science, de 
tendresse, de calme, et de simplicité ! 

Cependant la vie est austère et monotone à Oldfelds, ce grand 
village qui n'a pas même le mérite d’être bien situé, ses fonda- 
teurs, proches parens des Pèlerins, étant fort peu sensibles au pitto- 
resque. Leur souci n'a jamais été que de bâtir le temple sur un 
point qui le mit, autant que possible, à la portée de tous les parois- 
siens; puis on donnait au pasteur un logement, un morceau de 
terre, et tout le reste se groupait autour de ce centre vénéré, lente- 
ment, avec délibération. L'ère consacrée au money-making, à faire 
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de l'argent, a été précédée en Amérique par celle qui se proposait 
to do good work, de faire posément une bomne besogne, et les villes : 
construites dans ce temps-là ne ressemblent guère à celles qui 

s'élèvent aujourd’hui en an clin d'œil : elles offrent un caractère plus 

original, plus individuel, plus attachant ; il semble que les poutres 

et les briques de chaque maison aient une origine comnue, presque 
une histoire. Quoique le village d’Oldfields soit arrivé à son plus 
haut degré de prospérité, ik n’y a pas encore de place dans son hon- 
nête enceinte pour les distractions mondaines, la mode y est suivie 

de bien loin, et Nan, en grandissant, risquerait de rester fort étran- 

gère à la toilette et aux belles manières si une influence féminine 
des plus distinguées ne Fempêchait de devenir un garçon manqué. 
La veuve impotente du juge Graham, qui, toujours immobile dans 
le fauteuil où elle est clouée, supporte son triste sort avec une 
patience angélique, s'associe volontairement à la bonne œuvre du 
docteur Leslie. Elle lui fait entendre que Nan est mal habillée, mal 
coillée, indisciplinée de plus d’une façon, qu'il n’est permis à 
aucune femme d'ignorer complètement ce qui est une partie du 
charme de la femme, qu’un de ses premiers devoirs est d'acquérir 
du goût, de s'intéresser gracieusement à ce qui intéresse les 
autres, d'apprendre les mots d'ordre qui ont cours dans cette cor- 
poration étroite, la société. 

— Ainsi, les chapeaux ne sont pas une question de libre arbitre 
et de responsabilité individuelle? dit en souriant le bon docteur, 

La réflexion lui prouve que l’autorité despotique de Marilla ne 
suffit pas sur ces points, où il est lui-même incompétent ; il serait 
désolé que son petit médecin futur débutät par cette excentricité 
superficielle qui fait prendre en grippe certaines femmes supé- 
rieures. Nan ira chez M Graham, lire avec elle, causer de mille 
choses que le docteur ne soupçonne pas. Un étroit commerce 
d'amitié se noue entre la petite fille et la vieille dame, qui la met en 
rapport avec quelques personnes de son voisinage, pour l’habituer à 
devenir, d’une façon générale, serviable et polie. Nan n’est plus du 
tout sauvage quand son tuteur l’emmène une première fois visiter 
Boston, où elle aperçoit de loin, passant dans la rue, majestueuse 
et sévère, miss Anna Prinee, la sœur de son père, sa marraine-fée 
inconnue, dont elle a parlé plus d’une fois à M'° Graham, bien 
qu’elle ne prononce jamais son nom devant le docteur. 

Le besoin de distraire sa pupille fait du bien à ce dernier, qui 
avait fini par s’enfermer trop absolument dans la routine de ses 
devoirs professionnels et ne plus voir que les malades, en commen- 
çant toujours par les malades pauvres. Il renoue d’anciennes con- 
naissances, Nan va partout avec lui, silencieuse, discrète, mais les 
oreilles et les yeux grands ouverts, comprenant peu à peu la diffé- 
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rence qui existe entre un village et le monde, où, de fait, elle 
commence à prendre son essor, tout au moins en esprit. 

Il est curieux, assurément, de suivre pas à pas les progrès de la 
nature intellectuelle et morale à mesure qu’elle croît, comme un 
arbuste se développe, avec ses périodes de repos et ses élans sou- 
dains, les actes et les œuvres représentant ces signes de vitalité qui, 
chez la plante, s'appellent fleurs et feuillage, mais l’observa- 
tion minutieuse ne suffit pas à donner de l'intérêt à un roman. Le 
roman n’a rien de commun avec un ouvrage de morale, d’éduca- 
tion ou de psychologie pure. La froideur est son plus grand défaut; 
en vain y entasse-t-on de nombreux personnages secondaires qu’au- 
cun lien solide ne rattache au sujet : ce n’est qu’un défaut de plus, 
Dans la vie, bien des figures passent ainsi sur notre chemin pour 
disparaître en laissant, cependant, une trace de leur influence. N'im- 
porte! encore une fois, la réalité poétique est soumise à des règles 
qui ne seront jamais saisies par les soi-disant romanciers dont le 
talent a des prétentions scientifiques. 

Un instant, nous pouvons croire que Nan, après quelques années 
de pension, alors qu’elle arrive à l’âge où l'imagination ouvre ses 
ailes, où l'inconnu commence à tenter les jeunes filles, va sentir 
une lutte s'engager au fond d'elle-même. Le moi impétueux qu’elle 
tient de sa mère combattra sans doute les résolutions que lui a 
suggérées l'exemple, puissant en nous à l’égal de l’hérédité, dont 
il est question peut-être un peu trop souvent dans ce livre, 
Elle rêve, elle languit, elle paraît s’ennuyer, elle accumule les expé- 
riences nouvelles et ne s'arrête à rien; souvent, lancée au galop sur 
un cheval de ferme, elle cherche dans ce violent exercice un moyen 
d'échapper au trouble de son âme. Il n’y a plus lieu de l’appeler le 
petit docteur, car elle ne semble plus porter aux livres de médecine 
feuilletés au hasard cet intérêt eufantin qui naguère faisait sourire 
son vieil ami. On remarque chez elle plus de réserve ; elle néglige 
les travaux du ménage. Le docteur s'inquiète de ce quelque chose 
auquel aspire son enfant d’adoption, un quelque chose qu'il est 
peut-être hors d'état de lui donner. Mais non, par malheur, car il 
nous faudrait absolument un peu d’imprévu, Nan ne sera pas un 
seul instant distraite de la vocation qui la tourmente et qui se 
trahit par ces symptômes bizarres, inséparables du choix d'un 
état. Si rien ne la satisfait plus, c'est que le temps est venu de 
donner une forme réelle à son rêve et qu'elle a peur de n'être 
point encouragée au moment d'agir, quelque indulgence qu'ait 
une fois témoignée son tuteur pour ce qu'il taxait peut-être 
d’enfantillage. Il n’a pas désapprouvé depuis qu’elle apprit la bota- 
nique, le latin, un peu de chimie, mais de là, vraiment, à deve- 
nir étudiante en médecine, il y a loin. Nan hasarde sa confession 
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en tremblant, en rougissant comme une autre risquerait l’aveu d’un 
amour coupable. Le quelque chose qui appelle toutes ses aspira- 
tions et qui la dégoûte du reste, le grand, le périlleux quelque 
chose que sa mère a poursuivi dans les aventures de l'ambition 
mondaine et d'un amour imprudent, c'est pour elle la science, et 
d'abord le besoin d’être utile. Elle ne pouvait supporter l’idée de 
pe rien faire, même au temps où elle se croyait riche, et mainte- 
nant elle sait qu’elle doit tout au docteur : ces armes qu'il lui a 
mises dans la main, il faut qu’elle s’en serve ; rien ne la tente que le 
combat pour l'existence. Elle avait bien pensé à l’enseignement, à 
une carrière qui choque moins les usages reçus, mais être enfermée 
entre quatre murs d’un bout de la semaine à l’autre, elle en mourrait. 

Ainsi, comme le souhaitait son tuteur, les choses sont venues 
d'elles-mêmes, en suivant leur cours naturel. Nan ne se fait pas 
d'illusion sur les difficultés à vaincre : elle est prête, elle a les sen- 
timens d’un réformateur, d’un radical en face de la tâche qui l’at- 
tend, elle fait face à l'orage, elle en est d'avance enivrée. 

Le docteur l’apaise un peu en lui disant : — Je vous enseignerai 
ce que je sais, tant que vous aurez le désir d'apprendre. Je crois à 
vos aptitudes plus que vous n’y croyez vous-même. Essayons. En 
tout cas, vous trouverez du bonheur, pendant les années qui vont 
s'ouvrir, à travailler selon vos goûts. 

— Il y aura beaucoup d'obstacles, dit Nan pensive. 

— Des obstacles! Parbleu! Vous entreprenez de gravir à vos 
risques une haute montagne en commençant l'étude de la médecine 
ou de n'importe quelle autre branche du savoir humain. Et si vous 
avez peur, il y a peu de chances pour que vous atteiguiez le som- 
met. Mais le devoir même, mon enfant, le devoir pur et simple, 
deviendrait impraticable si l’on s’arrêtait à compter les raisons qui 
le rendent difficile. Ne vous ai-je pas raconté plus d’une fois ce que 
me dit un vieux quaker très habile dans l’art de gagner de l'ar- 
gent et à qui je demandais conseil pour mes affaires : — Ami, ta 
propre opinion est la meilleure. Si tu consultes dix personnes dif- 
férentes, elles te répondront dix choses différentes aussi et tu te 
trouveras moins avancé qu'auparavant. — Je veux que vous soyez 
une honnête femme, petite Nan, et un être utile. C’est voler que 
de vivre dans le monde sans rien essayer pour le rendre meilleur. 
Vous l'avez compris, vous vous êtes interrogée sérieusement. Allez 
droit de l’avant sans vous inquiéter de ce qu’on pensera. Il n'y a 
de honte qu’à laisser se perdre les dons que Dieu nous prodigue. 
Je vous aiderai de mon mieux, et si jamais vous regrettez ce que 
vous m'avez dit, vous ne vous serez fait du moins aucun mal en 
apprenant à veiller sur votre santé, sur celle de vos proches. 
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— Je ne le regretterai jamais, réplique Nan, je ne crois pas être 
propre à autre chose et je veux une tâche qui m'absorbe. J'ai tant 
désiré d’être un garçon lorsque j'étais petite, et pour un seul but... 
pour pouvoir devenir médecin comme vous! 

— Mieux que cela, j’espère, dit l'excellent homme. 

Deux années sont consacrées par Nan à éprouver sa vocation en 
travaillant avec lui. Tout ignorante qu’elle soit encore, elle a l'in. 
stinct du diagnostic, comme un peintre a celui de la couleur ou 
un compositeur celui de l'harmonie. L'étude et l'expérience déve- 
lopperont ce don naturel; mais elle le possède, et leurs conversa- 
tions familières pendant les longues veillées au coin du feu ou les 
longues courses d’une ferme à l’autre, lui font apprendre tout ce 
que les cours de la faculté ne révèlent pas. Déjà elle ne connaît ni 
le dégoût, ni la pruderie auprès des malades, ni la peur en présence 
de la mort; son âme est trempée, elle a fait assidument le métier d’in- 
firmière en même temps qu’elle a ébauché, sous un maître éclairé, 
les études d’usage quand l'heure sonne pour elle de sortir du port, 

Ici l’auteur esquive bien des difficultés; il serait curieux de voir 
Nan dans une grande ville, abandonnée à elle-même; un peu d’émo- 
tion romanesque pourrait en résulter, mais nous ne saurons rien 
de cette période, intéressante pourtant, de la vie d’une doctoresse, 
sauf que toutes les protections qui contribuent à pousser un jeune 
homme sont refusées à une jeune fille. Ce qui fait honneur à celui-là 
nuit plutôt à celle-ci; la masse des honnêtes gens, dont pour rien au 
monde elle ne voudrait se séparer, désapprouve tacitement des efforts 
qu'on porterait aux nues s'ils étaient justifiés par un peu de barbe. 

Cependant Nan n’est pas seule de son espèce, elle retrouve deux 
ou trois de ses anciennes amies de pension qui lui font bon accueil, 
et la timidité qui accompagne chez une femme, lorsqu'elle n'a rien 
d’un esprit fort, toute démarche, toute résolution exceptionnelle 
s’évanouit chez elle peu à peu. 

— Elle travaille, elle réussira, car, dit le docteur, rien ne réussit 
comme le succès. 

Alors nous nous détournons de Nan pour faire une nouvelle con- 
naissance. 

Durant les années que la fille de son frère a passées sous la 
tutelle d’un étranger, miss Prince de Dunport a souvent et beau- 
coup songé à cette nièce, dont la seule existence lui rappelle de 
cruels souvenirs ; elle eût aimé la voir, malgré le refus opposé à 
ses offres, mais l’orgueil l’a retenue; bref, elle a concentré les affec- 
tions dont elle reste capable sur le fils d’un fiancé avec lequel, pour 
une peccadille, elle s’est brouillée autrefois, puis qui s’est marié 
par dépit et qui est mort. Le jeune George Gerry accapare sa sol- 
licitude, et la mérite d’ailleurs ; il a les traits de son père et, 
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comme lui, mais avec des intentions toutes filiales, le désir de se 
rendre agréable à cette intelligente personne, la reine de la société 
de Dunport, fort considérée, faisant partout la loi. 

Les ancêtres de miss Prince, capitaines au long cours, apparte- 
naient aux familles coloniales les plus distinguées et elle ne permet 
pas qu’on l'oublie. Sa maison, remplie de curiosités, souvenirs des 
lointaines traversées, donne sur la mer; elle aime, les yeux fixés à 
l'horizon, se rappeler les retours du navire paternel ou le premier 
voyage plein de promesses de son frère Jack, qui ensuite, hélas! a 
jeté tant de honte sur la famille. Un jour, sa méditation est inter- 
rompue par l’arrivée d’une lettre dont la lecture fait passer son 
visage d’une pâleur mortelle au rouge empourpré,. 

« Ma chère tante, je ne puis croire qu'il soit juste que nous ne 
nous connaissions pas. Mon désir est d'aller passer à Dunport une 
journée le mois prochain ; mais si vous préférez ne pas me voir, un 
mot, je ne vous importunerai plus. 


« À vous, 
« ANNA PRINCE. » 


On devine ce qui suit : l'émotion de la tante, son consentement 
immédiat sous une forme froide et réservée (ces puritaines de la 
meilleure société ne se livrent pas vite; d’ailleurs miss Prince a 
encore des préventions), enfin l’arrivée de Nan et ses rapides con- 
quêtes. La tante, émue de sa ressemblance avec Jack, se met à 
fondre en larmes. 

— Elle ramène le passé! soupire le capitaine Walter Parish, un 
vieux cousin qui l'adore à première vue, — et George Gerry tombe 
amoureux, cela va sans dire. Quelle satisfaction éprouve l’altière miss 
Prince à conduire partout cette nièce, d'une élégance si naturelle, 
d’une tenue si correcte, qui a les sentimens, le langage, les manières 
d’une fille bien née, quoiqu'elle ait été élevée par les parens et les 
amis de sa détestable mère! 

Du reste, ces amis méconnus, Nan les pose dès le premier moment 
sous le jour qui convient. Elle est vaillante, elle est franche, elle ne 
se laisse pas gagner plus qu'il ne faut par les gâteries et les 
caresses dont on la comble. Sa tante lui inspire du respect, de la 
reconnaissance, mais jamais elle n’acceptera de rester sous son 
aile; à la première ouverture, elle répand en déclarant ses projets. 
Stupeur de miss Prince, qui se dit qu’un vieux médecin de cam- 
pagne aux trois quarts fou tourne la tête de sa nièce. Quant à George 
Gerry, il refuse de eroire qu’elle soit tentée tout de bon par les chi- 
mères disgracieuses qu’il faut laisser aux laides, aux déshéritées, à 
celles qu’on n’aime point et qui prennent ainsi, faute de mieux, la 
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responsabilité de leur propre avenir. C’est un devoir de distraire 
cette belle enthousiaste, de la conquérir au monde. 

Voilà Nan emportée dans les parties de plaisir qu’organise si gat- 
ment la jeunesse des deux sexes sur terre et sur mer, en mêlant 
au sport une honnête flirtation. Elle s'amuse de tout, elle se montre 
la plus animée, la plus rieuse, elle est avec les hommes comme elle 
était petite fille avec les petits garçons, libre et de bonne humeur, 
ne les traitant pas autrement que des compagnes de son âge, « Si 
j'avais un frère, se dit-elle, je voudrais qu’il ressemblât à M. Gerry.» 
Mais quand celui-ci hasarde un aveu, quand, après tous les autres, 
elle découvre qu’il est amoureux d’elle, les énergies de son âme se 
soulèvent, se révoltent : 

— Auriez-vous consenti, répond-elle au capitaine Parish qui 
l’exhorte à faire comme tout le monde, auriez-vous consenti, ayant 
une fois embarqué quelque précieuse cargaison choisie avec soin, 
à tourner le dos au port où vous étiez sûr d'en tirer bon profit, pour 
aller sans raison chercher fortune ailleurs? Eh bien! je suis apte à 
être médecin, pourquoi donc accepterais-je d’être mère de famille? 
Ce n’est pas la vocation de toutes les femmes d'élever des enfans, 
et la moitié de celles qui se marient reconnaîtraient qu’elles n’en 
ont pas le droit si elles consultaient seulement le sens commun. 

Une bien jolie scène est celle où, au milieu de certaine promenade 
à demi sentimentale, Nan trouve l’occasion de remettre le bras 
luxé d’un paysan, sous les yeux de Gerry, qui l’observe avec le 
mélange d’admiration et de répugnance qu’on peut se figurer. Il 
se sent faible, inutile devant elle, il aurait voulu remplir l'office 
de chirurgien; cette interversion des rôles le choque. En même 
temps, un ardent désir lui vient de mettre obstacle à ce que Nan 
appelle sa vocation, de l'emporter sur cette fantaisie d'enfant 
sérieuse, -élevée dans la solitude par un vieillard. Il se pique au 
jeu, la passion s’en mêle (du moins l’auteur nous l’affirme, car 
nous n’en voyons pas trace), une passion communicative, qui fait 
chanceler les résolutions si bien affermies de la future doctoresse. 
« L'apparition même de la mort à la fin de sa vie ne pourrait être, 
lui semblait-il, plus étrange et plus soudaine que celle de cette 
grande barrière qui tout à coup se dressait entre elle et ce cher 
passé. Ainsi c'était l'amour, cette crainte, ce changement, cette rela- 
tion singulière de son âme avec une autre âme ? » 

En passant, elle jette un regard sur le Highflyer, un vieux navire 
que des avaries, résultats d’une rencontre, retiennent dans le port : 
« Un vaisseau comme celui-ci, dit-elle, appartient à la haute mer, 
il a l'air d’un prisonnier quand il touche le rivage. » 

Cette nuit-là, ayant glissé sous son oreiller, comme un moyen 
de défense et de consolation, la dernière lettre du docteur Leslie 
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qu’elle n'avait osé lire, Nan entend les coqs s’égosiller à deux 
reprises, elle ne quitte pas des yeux le rayon de lune qui brille 
sur le plancher; les oiseaux lui annoncent le jour sans qu’elle ait 
résolu ce qu’elle va faire ou dire en cette nouvelle journée, 

Elle se sent emportée par un flot impétueux et s’étonne que cer- 
taines conditions de la vie auxquelles jusque-là elle avait à peine 
accordé une pensée lui paraissent désormais nécessaires. Elle se 
voit assise à un foyer paisible, dans cette maison où elle règne 
déjà, contente de son lot, regardant de loin ses projets démesu- 
rés comme un rêve évanoui. Peu importe ce qu’elle avait aimé 
auparavant , elle aime George Gerry, ses ambitions l’abandonnent 
une à une, elle ne tient plus qu’à l'amour de George; rien ne vaut 
le bonheur que deux êtres dignes l’un de l’autre s’en vont chercher 
la main dans la main; mais à mesure que les ténèbres font place 
au jour, son devoir lui apparaît de plus en plus clair, ce devoir qui 
doit tout régler, même l'amour ; les raisons de poursuivre la voie 
une fois choisie, s’affirment rigoureuses. La force lui vient de résis- 
ter à cette tentation et de s'attacher désespérément à son œuvre, 
quand elle devrait même lui sacrifier tout ce qui est le bonheur des 
autres femmes. Le ciel ne lui a pas donné de puissantes facultés 
pour qu’elle les mette sous le boisseau. Voilà sa conclusion. Elle 
aime toujours George Gerry, mais elle en vient à haïr l'amour qui 
suscite de telles épreuves. 

— 11 ne m'est pas aisé de me détourner de lui, dit-elle à miss 
Prince, avec une tension de volonté qui affine encore les lignes 
pures de son visage, j'ai combattu, cependant tout mon être n’aspire 
pas comme il le faudrait à cette union. Si j'apprenais qu’il est parti, 
qu’il est au bout du monde pour des années, je m'en réjouirais, 
loin de m’en aflliger. La sympathie générale et la tradition sont pour 
lui, soit! J'ai en perspective un lot plus enviable encore que d’être 
sa femme. Et si je lui sacrifiais le meilleur de moi-même, George 
ne serait pas heureux ; je ne pourrais jamais oublier que la nature 
m'avait formée pour une autre fin. 

Le pauvre Gerry saura donc à la fois qu’il lui est cher et qu’elle 
le fuit. Quelque chose en elle prend une part profonde à la dou- 
leur du jeune homme... Sa vocation qui lui impose le célibat mai- 
trise cette faiblesse. Elle ne peut se donner à un seul, voulant être 
à tous ceux qui souffrent : concilier les deux entraînemens serait 
impossible. 

C'est l'opinion du docteur Leslie, qui attend avec angoisse le 
choix de sa pupille, car il a compris qu'un intérêt puissant la 
retient à Dunport. Elle a dédaigné le blâme, l'opposition, le ridi- 
cule, elle n’a pas plus écouté le monde qu’un oiseau n’écouterait 
les quadrupèdes ou les poissons, l’engageant à marcher ou à nager 
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sous prétexte qu’il n’y a pas d’autres mouvemens convenables. Mais un 
homme peut d'aventure exercer à lui seul l'influence que n'auraient 
point les autres hommes ensemble. La jeune fille se laissera-t-elle 
vaincre par un antagoniste d'autant plus redoutable qu’il paraît dis- 
posé à toutes les concessions ? Non, soldat blessé dès le premier feu, 
elle ne reculera point pour cela. Son vénérable ami le voit bien, le 
soir d'été, où, à la station du chemin de fer d’Oldfields, elle accourt 
vers lui, pâle et les yeux brillans, pour prendre refuge dans le vieux 
cabriolet, leur chère maison roulante. 

— Eh bien? dit-il, incapable d'attendre plus longtemps ses confi- 
dences. 

— Eh bien! répond-elle, vous me l'avez dit souvent quand j'étais 
petite fille : « Aussitôt que vous connaîtrez votre devoir, ne vous sou- 
ciez pas des bonnes raisons qui vous empêcheraient de l’accomplir, » 
J'ai refusé de me donner, ne pouvant donner qu’une partie de moi- 
même, et maintenant je bénis l'épreuve; toute ma vie se ressentira 
de cette occasion que m'a offerte la Providence d’être sûre que je 
connais mon chemin. 

Nous ne ferons plus qu'entrevoir Nan à la fin de ses études, Nan 
au seuil de la carrière, hésitante encore entre les hôpitaux d’une 
grande ville, le désir d’aller affermir son savoir à Zurich, et la mis- 
sion presque évangélique de médecin de campagne, qui la tenterait 
par-dessus tout si un collègue n'avait déjà mis la main sur une 
partie de la clientèle du docteur Leslie, devenu vieux. Elle va 
revoir la tombe de sa pauvre jeune mère, dont elle a transformé 
l'héritage de passions fougueuses en vertus, et debout, au bord 
de la rivière où jadis elle a failli mourir, innocente victime d’un 
désespoir qu'elle ne pouvait comprendre, elle regarde au loin 
l'autre rive : « Un vent lèger passa sur ses cheveux, comme une 
main caressante, l’air et le soleil l'enveloppaient doucement, les 
arbres semblaient l’observer attentifs, comme de vieux amis, et 
soudain, levant les bras au ciel dans l’extase de la vie, de la force et 
de la joie : « O Dieu! s’écria-t-elle, je te remercie de mon avenir! » 

Assurément il reste dans notre imagination un type aimable de 
femme savante et naïve à la fois, qui accomplit tout naturellement 
et tout simplement une étrange destinée. Pour la faire mieux valoir 
par le contraste, miss Jewett a placé comme une pâle fleur de 
serre, auprès de ce lis des champs vigoureux et superbe, la figure 
d'Eunice Fraley. Élevée selon les vieilles traditions dans une ville 
de province, esclave tremblante d’une mère autoritaire et des prin- 
cipes qu’elle tient de cette mère, qui la traitera en enfant jusqu'à 
son dernier jour, sans idées indépendantes, sans existence qui lui 
soit propre pour ainsi dire, la pauvre Eunice attend vainement le 

libérateur qui doit enfin la faire vivre. Il existe chez nous, à de 
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nombreux exemplaires, ce pastel effacé. Nous pouvons constater la 


LE ROMAN DE LA FEMME-MÉDECIN. 


justesse des touches, l’exactitude de la ressemblance. 


Si the Village Doctor n'est pas un roman, c’est du moins une 
bien intéressante galerie de portraits et de paysages, une lanterne 
magique aux tableaux multiples d’une singulière nouveauté, à 
laquelle il ne manque rien, sauf d’être éclairée suffisamment. Là où 
la flamme de la passion et le nœud de l'intrigue font défaut, l’accu- 
mulation des détails pittoresques et psychologiques ne peut suflire, 
surtout lorsqu'ils ne réussissent pas à dissimuler la thèse qui s’im- 
pose antipathique à un grand nombre. Nous voudrions qu’une place 
plus large fût faite à l'épreuve amoureuse, que la lutte fût plus 
longue et plus cruelle dans le cœur de Nan, qu’elle en restât sai- 
gnante et meurtrie, nous voudrions surtout que Gerry se montrât 
éloquent pour défendre la cause du mariage au lieu de la plaider 
d’une façon qui nous rappelle l'avocat du diable voué à être battu 
dans un genre de conférence d'église apparemment démodé, 

Seulement c’est l’orthodoxie qui a le dessous dans le cas présent, 
la bonne vieille orthodoxie de la famille. Avec quelque mesure et 
quelque convenance que soient exprimées les opinions de miss 
Jewett, elles sont celles du docteur Leslie : La vie d’un homme est 
élevée, fortifiée par le bonheur domestique; celle d’une femme, au 
contraire, ne peut se partager ; la femme est tout entière à son 
seigneur et maître ou tout entière à une tâche sociale. Suffire à 
une double mission, comme l’homme, est au-dessus de ses forces ; 
il lui faut se consacrer corps et âme aux devoirs de la ménagère ou 
aux devoirs publics professionnels. Qu’elle choisisse donc entre deux 
destinées dont l’une, résultat du progrès et des transformations qui 
l’accompagnent, n’est pas supérieure à l’autre, mais seulement dif- 
férente. La classe des femmes libres grossira, sans nul doute, à 
mesure que se produiront les plus hauts développemens de la civi- 
lisation, un jour, le préjugé qui s'attaque à elle s’effacera comme 
s’il n'avait jamais existé, il n’y aura plus lieu de s’armer en guerre 
pour la défendre. Celui qui manie des idées a un énorme avantage 
sur celui qui dépend des événemens et, bien que ces deux catégo- 
ries d’esprits n’appartiennent point inévitablement d’un côté aux 
femmes, de l’autre aux hommes, on peut affirmer cependant que 
les femmes n’ont pas encore commencé à user des meilleures res- 
sources de leur nature, à peine affranchies qu’elles sont d’influences 
adverses et oppressives. Aujourd’hui, la préservation de la race a 
cessé d’être la seule question importante ; de plus en plus on tient 
compte du bonheur individuel. Le simple fait que les femmes soient 
en majorité dans les centres de civilisation indique assez que la 
nature met à part certaines d’entre elles pour un autre but que le 
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mariage. Sans doute, le grand nombre accepte joyeusement les 
liens et l’appui que cette institution implique; mais à mesure que 
la société verra plus clair, elle permettra aux jeunes filles de recu- 
ler devant les obligations d'un état qu'il s’agit d'ennoblir en le choi- 
sissant de son plein gré au lieu de le dégrader en s’y soumettant 
par égard pour le convenu. 

Cette revendication, après tout, n’a rien que de modéré; elle 
avait fourni déjà une matière intéressante à la brochure de miss 
Muller; mais, dans un roman, le moindre grain d'émotion fait 
mieux notre affaire que le plus beau raisonnement. Le roman 
vit par le choc des passions, et miss Jewett paraît l’ignorer. Ceci 
n’ôte rien d'ailleurs à son mérite de penseur et d'écrivain, voire 
de pionnier discrètement résolu dans des régions qui nous seraient 
suspectes avec tout autre guide. Elle nous en fait apprécier les 
beautés, la grandeur, elle nous conduit droit aux neiges immacu- 
lées, dans le pur éther, en évitant habilement les précipices, en 
nous laissant surtout ignorer les fanges que tant d’autres, sous 
prétexte de réalisme, s'appliquent à découvrir d’abord. Nous n’en 
persistons pas moins à croire qu'un heureux compromis entre la 
forme didactique et la forme romanesque, l'essai proprement dit, 
est le genre qui convient le mieux à sa plume ondoyante. 

Ce genre mixte peut se passer d'invention; il n’exige ni qu'on 
imagine, ni que l’où se concentre; toutes les théories les plus 
sérieuses sont à leur place dans son cadre merveilleusement élas- 
tique auprès d’un badinage ou d’un paradoxe; il souffre que les 
sujets s’enchevêtrent les uns aux autres comme des lianes folles, 
sans être creusés à fond dans tous leurs développemens; il n’exige 
pas en revanche l’art difficile des transitions. Bref, la petite barque 
dont la croisière fut si bien décrite dans River Driftwood est l’es- 
quif que doit monter de préférence l’auteur d’un Médecin de vil- 
lage. Nul passager ne se plaindra qu'elle aille en dérive, surtout 
s’il a la bonne fortune d’entrevoir, en glissant capricieusement au 
fil de l’eau, des figures aussi originales, aussi attachantes à la fois 
que l’est Nan Prince, sortie fraîche comme une rose des labora- 
toires et des amphithéâtres où elle est restée femme, tout en deve- 


nant docteur. Ce miracle prouvé doit être assez rare pour qu’on 
l'enregistre. 


Tu. BENIZON. 


























GHEEL 





UNE COLONIE D’'ALIÉNÉS. 


Les personnes qui ont entendu parler de la célèbre « Colonie 
d’aliénés » belge s’en figurent malaisément l'aspect et la topogra- 
phie. On est toujours tenté d'évoquer une vision de hautes murailles, 
de portes garnies de ferrures solides, de fenêtres grillées, pour se 
représenter un asile d’aliénés, de même que l’on imagine un visage 
hagard, des yeux flamboyans et une marche désordonnée pour se 
représenter l'hôte de ces lieux. 

Ce n’est pas ainsi qu’il faut se représenter Gheel, 

Qu'on se figure donc une petite ville de cinq ou six mille âmes, 
qui ne diffère en rien des autres villes de même importance, 
entourée d’un certain nombre de hameaux renfermant à peu près 
autant d’habitans. Ces habitans ont adopté depuis un temps fort 
reculé l'habitude de prendre des aliénés en pension chez eux, dans 
leur maison. Ces aliénés vivent en contact constant avec la famille 
de leur hôte : ils en partagent les travaux et les plaisirs si cela leur 
plaît et surtout si leur état le leur permet ; ils vont et viennent, 
jouissant d’une liberté presque absolue. Dans l'intérêt même des 
aliénés autant que de la population de Gheel, il a fallu depuis long- 
temps organiser des services administratifs et médicaux pour empê- 
cher l’envoi à Gheel des malades dangereux, pour soigner les 
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affections mentales et physiques des aliénés, pour veiller à’ce que 
ceux-ci soient logés, nourris et traités convenablement. Enfin il a 
fallu organiser une infirmerie pour recevoir temporairement les 
aliénés qui auraient besoin d’une surveillance médicale atten- 
tive. Cette administration tient fort peu de place : elle. représente 
toute la colonie, mais la colonie est, en réalité, partout dans Gheel, 
sauf là où on croit la voir. Tout Gheel est un asile : les rues et la 
campagne environnante sont le promenoir des aliénés. 

On voit que Gheel ne répond en rien à l’idée que l’on ’s’en fait 
tout d’abord; nous allons montrer, du reste, par l’exposé de son 
organisation générale, que cette colonie n’a presque rien de com- 
mun avec un asile (1). 

Comment est née cette institution unique au monde, comment 
toute une population s’est-elle peu à peu habituée, non-seulement 
à ne pas redouter la présence de l’aliéné, mais à la rechercher et à 
la désirer? La légende va nous répondre. 

La légende rapporte que, vers la fin du vi ou au début du 
vn® siècle, la fille d’un roi irlandais, nommée Dymphne, vint se réfu- 
gier à Gheel avec son confesseur Gereberne pour se soustraire aux 
obsessions incestueuses de son père. Le roi poursuivit sa fille, et, 
grâce à des pièces de monnaie données en paiement par les deux 
fugitifs, leur trace fut découverte. Le prêtre fut assassiné par des 
soldats et Dymphne fut décapitée par son père même. On com- 
prend que, le temps aidant, Dymphne n’ait pas tardé à être regardée 
comme une sainte; mais pourquoi sa chasteté l’a-t-elle rendue 
patronne des aliénés, voilà ce qu’on ne s’explique guère. Les uns 
disent qu’un aliéné recouvra subitement la raison en assistant au 
supplice de la jeune princesse; d’autres veulent que l’insanité de 
l’amour du père soit la raison du patronage exercé par la sainte sur 
les faibles d'esprit. 

Le souvenir de sainte Dymphne s’est conservé à Gheel à travers 
les siècles : on montre le puits où elle allait puiser l’eau, la maison 
dont l’hôtesse donna au roi les indications nécessaires pour retrou- 
ver sa fille ; il existe à Gheel même une petite chapelle construite 
en l'honneur de la vierge et rappelant les circonstances dans les- 
quelles celle-ci a péri. Enfin on a construit, il y a plusieurs siècles 
déjà, une grande église consacrée également à sainte Dymphne. 
Toutes ces circonstances ont fait de Gheel un but de pèlerinage, 
très fréquenté par les aliénés dès une époque fort éloignée. Ces 


(1) Voir principalement les documens suivans : Parigot, l'Air libre et la Vie de 
famille à Gheel (1852) ; Jules Duval : Gheel, une Colonie d'aliénés (dans la Revue du 
1°* novembre 1857); D' Peeters, Gheel et le Patronage familial (1883); Rapports 


divers du ministre de la justice au roi, sur la situation des aliénés en Belgique, 
notamment le onzième rapport (1878). 
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malheureux, en arrivant à Gheel, étaient logés dans une dépen- 
dance encore existante de l’église, dit M. le docteur Peeters, dans 
ce qu'on nommait en flamand de ziekenkamer, la chambre des 
malades, peut-être parfois dans l’église même. Ils y demeuraient 
neuf jours, durant lesquels ils assistaient à des cérémonies reli- 
gieuses, à des prières destinées à obtenir leur guérison par l’inter- 
cession de la vierge martyre. Quelquefois ils faisaient une seconde 
neuvaine à l’église. Mais souvent, ni la première neuvaine ni la sui- 
vante n’amenaient de résultats sensibles. Certes il était dur de les 
renvoyer sans soulagement; mais d’autres aliénés étaient là qui 
attendaient leur départ pour prendre leur place. Plutôt que de les 
renvoyer, on les confiait alors à une famille qui se chargeait de les 
amener chaque jour aux cérémonies célébrées à leur intention. 

Il fut d'usage de concentrer les aliénés dans les familles logées 
au voisinage immédiat de l’église de Sainte-Dymphne, ou tout au 
moins sur le territoire dépendant de cette église. Quand, en 1646, 
une femme, ayant jusque-là habité sur le territoire relevant de 
l'église, s’avisa de déménager avec ses aliénés et d'aller occuper 
une maison relevant d’une autre paroisse, les chanoines de Sainte- 
Dymphne protestèrent, regardant la chose comme un abus. L’af- 
fluence des aliénés fut bientôt telle qu’ils envahirent non-seulement 
le territoire de Gheel tout entier, mais encore les hameaux avoisi- 
nans, ainsi que cela existe aujourd’hui. Insensiblement, le service 
de la charité publique dut s'organiser, et ce serait une histoire 
intéressante à retracer que celle des lentes transformations dont la 
colonie de Gheel fut le théâtre; mais les documens précis nous 
manquent. 

Le plus ancien des documens qui nous soient connus, relatifs à 
la réglementation de Gheel, a été cité par M. le docteur Parigot, 
autrefois inspecteur de Gheel. Ce document date du 16 février 1676, 
En voici la teneur intégrale : « Le baïlli et les échevins ordonnent 
que tous ceux qui hébergent des fous ou des sots lieront ceux-ci 
des pieds et des mains, de telle sorte qu'ils ne puissent nuire à 
personne, et qu’ils les empêcheront d’entrer dans l’église parois- 
siale de Saint-Amand, sous peine d’une amende de 6 florins. » 

En 1747, le bailli et les échevins constatent que la surveillance 
des fous laisse à désirer, qu’ils errent en liberté, vont même jusqu’à 
causer des accidens aux habitans de Gheel ou à se noyer eux- 
mêmes. Ils ordonnent, le 6 mai 1747, « que tout fou ou sot retenu 
par des entraves n'entre pas dans l’église de Saint-Amand ou de 
Sainte-Dymphne sans être accompagné de son nourricier ; qu'aucun 
aliéné ne sera plus entravé ou lié sans connaissance préalable et 
permission du révérend doyen collégial pour ceux qui seront pla- 
cés à l'infirmerie attachée à l’église de Sainte-Dymphne, et pour tous 
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les autres aliénés sans la permission du bailli, le tout sous peine de 
6 florins d'amende. » La même ordonnance exige que les nourriciers 
catholiques invitent le clergé à s'assurer de l’état intellectuel des 
aliénés, afin de savoir si les saints sacremens peuvent leur être 
administrés; elle invite aussi les nourriciers qui ont des aliénés, à 
les faire inscrire à leurs noms, afin de payer les frais d'enterrement 
de ceux qui viendraient à mourir. 

En 1754, nouvelle ordonnance constatant que les désordres con- 
tinuent : les aliénés errent en liberté, si bien qu'il est impossible 
de distinguer les fous des gens sensés; les nourriciers en ont peu 
ou point de soins; et la liberté laissée aux aliénés expose journelle- 
ment les habitans « à des affronts, à des tourmens et à des mal- 
beurs. » 1l y a lieu de sévir : l'ordonnance décide que les nourri- 
ciers devront tenir en sûreté « leurs fous et sots, » soit avec des 
entraves, soit en les enfermant, soit de quelque autre manière; 
que les nourriciers paieront tout dommage causé par leurs aliénés; 
que les aliénés ne sortiront le matin qu’à partir d’une heure fixe 
et rentreront le soir à une heure également fixe. Toute contraven- 
tion à cette dernière règle sera punie d’une amende, sauf le cas où 
l'on pourra présenter pour excuse le fait que l’aliéné a récupéré 
ses facultés. Enfin il est défendu aux aliénés de se servir de feu, 
même pour la pipe, en dehors de la maison de leur nourricière. 
La majorité des dispositions de cette ordonnance persistent encore 
aujourd'hui, sauf la première, qui constitue un recul par rapport 
aux ordonnances précédentes, plus humaines et plus conformes aux 
préceptes de la science moderne. 

En 1790, une ordonnance revient sur la question des méfaits 
causés par les aliénés; en effet, on confie à la police municipale le 
soin d’obvier ou de remédier aux événemens fâcheux qui pourraient 
être occasionnés par les insensés ou les furieux laissés en liberté et 
par la divagation des animaux malfaisans et féroces. Noilà les aliénés 
sur le même pied que les chiens enragés! 

En 1838, il y eut un remaniement considérable du règlement de 
Gheel : on introduit un service médical, mais il n’est pas encore 
question d’une infirmerie. La haute direttion de la colonie appar- 
tient à l'autorité communale : l’état n’y touche pas encore. 

C’est de 1838 que date le début de l’organisation médicale 
actuelle. Esquirol, qui visita Gheel en 1821, rapporte qu’alors 
comme aujourd’hui la grande majorité des aliénés envoyés à Gheel 
étaient reconnus incurables et que les médecins n'étaient appelés 
par l'autorité qu’en cas de maladie accidentelle. Il en est de même 
jusqu’en 1838, époque à laquelle la présence d’un médecin alié- 
niste est reconnue nécessaire. 

La loi de juin 1850 déclare enfin qu’un règlement spécial sera 
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consacré à l'établissement de Gheel. À dater de ce moment, Gheel, 
jusque-là établissement communal, passe entre les mains du gou- 
vernement, qui désormais en aura l'administration et la respon- 
sabilité. 

Le règlement spécial de 14851 confie l'inspection et la surveil- 
lance des aliénés à une commission comprenant : le gouverneur de 
la province, le procureur du roi près le tribunal de Turnhout, un 
médecin désigné par le gouvernement, le bourgmestre de la com- 
mune, le curé doyen de Gheel, deux ou quatre membres choisis 
parmi les habitans de la commune et nommés par le ministre de la 
justice, un secrétaire chargé de tenir les écritures et les archives. 
Cette commission supérieure nomme chaque année, dans son sein, 
ou en dehors de ses membres, un comité permanent compre- 
nant cinq habitans de Gheel, chargés de veiller à l'exécution des 
règlemens concernant les aliénés, d’en faire le placement chez les 
habitans, et de recevoir et de payer le prix de leur pension. 

En 1874, un nouveau règlement enlève à l’autorité communale 
toute intervention dans la nomination des membres de la commis- 
sion. En 1878, on supprime dans la commission supérieure le curé 
doyen de Gheel et on le remplace par le juge de paix du canton. 
Le comité permanent comprend cinq habitans de la commune, 
membres de la commission supérieure, et le bourgmestre : il à 
pour fonctions de faire les placemens et de surveiller les intérêts 
des aliénés; il reçoit et paie le prix de leur pension. 

Le règlement actuel est de 1882; il confie l'inspection et la sur- 
veillance des aliénés à une commission supérieure qui comprend 
encore : le gouverneur de la province ou son délégué, le procu- 
reur du roi près le tribunal de Turnhout, le juge de paix du can- 
ton, un médecin désigné par le gouvernement et le bourgmestre 
de la commune. À cette commission, dont tous les membres sont 
nommés ipso facto, sauf un seul, il est adjoint un « secrétaire- 
receveur » nommé par le ministre de la justice. Ce secrétaire 
est chargé de tenir les procès-verbaux, écritures, comptabi- 
lités, archives, et économat de l’infirmerie : en réalité, c’est le 
directeur ; il en a les obligations et les pouvoirs sans en avoir 
le titre. La commission supérieure est chargée de l'inspection 
générale de tout ce qui concerne les aliénés; elle adresse chaque 
année un rapport sur les réformes qu’elle juge nécessaires; elle 
veille à ce que tous les règlemens soient appliqués ; c’est elle enfin 
qui arrête la liste des nourriciers autorisés à recevoir des aliénés. 

À côté de la commission supérieure se trouve le comité perma- 
nent, composé de cinq membres présidés par le bourgmestre. Les 
fonctions de ce comité sont assez multiples : il veille au bien-être 
et aux intérêts des aliénés, il reçoit et paie les frais d'entretien et 
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le prix des pensions, inspecte les hôtes et nourriciers et tient la 
main à l'exécution du règlement d’une façon générale. 

Il y a ensuite le comité de placement, renfermant les médecins 
de la colonie, le secrétaire-receveur et le juge de paix du canton, 
Ce comité a pour fonctions de placer les aliénés indigens ou pen- 
sionnaires dont les hôtes ou nourriciers n'auraient pas été choisis 
par la famille de l’aliéné ou par l’administration qui l'envoie, Ces 
fonctions appartenaient auparavant au comité permanent. 

Enfin il faut citer une catégorie de fonctionnaires très modestes, 
mais très utiles, et qui, en réalité, sont ceux qui doivent le mieux 
connaître le sort de l’aliéné : ce sont les gardes de section, nommés 
par le ministre de la justice. Ils existent depuis le règlement de 
1851. Leurs fonctions sont nombreuses : ils portent là où c’est nèces- 
saire les ordres administratifs et médicaux; ils parcourent sans cesse 
la section à laquelle ils sont attachés, entrant à toute heure chez tout 
hôte ou nourricier, exigeant qu’à toute heure on leur montre la 
chambre de l’aliéné et qu’on fasse venir celui-ci s’il n’est pas sorti. 
Le garde de section, par son contrôle incessant et imprévu, est le 
fonctionnaire qui contribue probablement le plus à faire respecter 
les règlemens. Il voit si l’aliéné est convenablement vêtu, s’il netra- 
vaille pas trop, si sa chambre est bien tenue, si sa nourriture est 
ce qu'elle devrait être; il est le véritable inspecteur. En outre, il 
siguale aux médecins les maladies incidentes non annoncées par les 
nourriciers; il aide à transporter les malades à l’infirmerie, il va 
parfois les chercher pour les amener à Gheel ou les accompagne 
pour les emmener, il veille enfin à l’exécution des prescriptions 
médicales. On le voit, les services rendus par le garde de section sont 
multiples ; si l’on y joint l’obligation de veiller à la rentrée des alié- 
nés aux heures fixées et de réprimer tout désordre dont un aliéné 
pourrait être la cause ou l'objet, on sera bien assuré que la fonc- 
tion de garde de section est loin d’être une sinécure. Il nous reste 
maintenant à examiner l’organisation du service médical de la colo- 
nie, qui a été l’objet d'importantes réformes durant ces dernières 
années. 

Le règlement de 1851, corrigé par quelques additions faites ulté- 
rieurement, divisait Gheel. topographiquement en quatre sections 
comprenant chacune une partie de Gheel et quelques-uns des 
hameaux qui en dépendent. A la tête de chaque section se trouvait 
un médecin, dit de section, nommé par la commission supérieure ; 
au-dessus des quatre médecins de section se trouvait un médecin 
inspecteur nommé par le ministre de la justice. Cet inspecteur était 
chargé de contrôler l'œuvre des quatre médecins de section et de 
faire, en outre, à lui seul ou avec le concours de tel médecin de 
section qu’il lui plairait, le service de l’infirmerie. Le médecin de 
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section devait voir une fois par semaine au moins chacun des 
malades de sa section, plus souvent encore si leur état l’exigeait. 
Tous les trois mois, il adressait à l'inspecteur un rapport sur l’état 
de chacun de ses malades, 

Depuis 1882, Gheel est divisé en deux sections « distinctes et entiè- 
rement indépendantes » au point de vue médical. À la tête de chacune 
d’elles est un médecin en chef secondé par un médecin adjoint : tous 
sont nommés par le ministre et logés par l'administration. Il n'existe 
plus de médecin-inspecteur. Le service médical embrasse les attri- 
butions suivantes : traitement des aliénés tant pour leur affection 
mentale que pour les maladies incidentes qui peuvent les atteindre, 
correspondance avec les administrations ou familles, concernant 
l'état moral et physique des aliénés, direction et surveillance des 
gardes de section en ce qui touche le service médical, surveillance 
des nourriciers au point de vue de l'hygiène, de la nourriture et du 
logement des aliénés confiés à leurs soins et au point de vue de 
leur conduite et de leur dévoûment à l'égard de ces derniers. 

Chaque semaine, l’aliéné curable est visité une fois au moins par 
le médecin en chef de sa section ou par le médecin adjoint. Les 
aliénés incurables sont visités au moins une fois par mois. Les 
médecins se réunissent chaque mois en commission à l'effet de dis- 
cuter les réformes et améliorations à introduire dans le service. 
Contrairement aux dispositions des règlemens précédens, les méde- 
cins étrangers à la colonie ne peuvent plus traiter les aliénés de 
Gheel qu’à titre de consultans. 

La plus importante modification qu'il y ait à noter depuis l’époque 
où M. J. Duval publia ici même son intéressant travail sur Gheel, 
consiste dans la création d’une infirmerie. Décidée en principe 
dès 1854, l’infirmerie n’a été construite qu’en 1862. 

L'infirmerie est divisée en deux sections, pour séparer les sexes. 
Elle est dirigée par un médecin-adjoint sous le contrôle des méde- 
cins en chef, qui ont dans leurs attributions le service médical d’une 
moitié de chacune des sections de l’infirmerie. Elle reçoit les aliénés 
sur lesquels un diagnostic précis n’a pas encore êté porté; ils y 
demeurent quelques jours en observation avant d’être placés chez 
un nourricier ; elle reçoit les aliénés déjà placés qui présentent dans 
leur affection un symptôme inquiétant; elle reçoit enfin les aliénés 
atteints d’une affection incidente quelconque. On conçoit sans peine 
qu’il est plus aisé pour le médecin, et meilleur pour le malade, 
que le traitement se fasse dans une infirmerie bien organisée, avec 
les médicamens sous la main et un personnel médieal toujours prêt, 
qu’au domicile d’un nourricier plus ou moins éloigné et chez lequel 
les conditions hygiéniques sont généralement moins bonnes. Les 
malades y sont visités deux fois par jour, à 9 heures du matin 
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et à 5 heures du soir. A l’infirmerie sont attachés encore, outre 
le médecin-adjoint, deux gardes de section, une religieuse, et le 
personnel subalterne nécessaire. 

L’infirmerie est fort bien tenue à tous les points de vue : les 
microbes, puisque microbes il y a, ne doivent pas y abonder, tant 
la propreté et l’aération sont méticuleuses. L'on s'étonne seulement 
que Gheel ait été si longtemps privé d’un service aussi nécessaire, 

L’admission est prescrite, dans les cas précédemment indiqués, 
par un médecin de la colonie : la sortie n’a lieu que sur l’ordre des 
médecins en chef, de qui l’infirmerie relève exclusivement, en ce 
qui concerne le service médical, hygiénique et disciplinaire. 

« L'infirmerie, dit M. le docteur Peeters, est un accessoire, mais 
un accessoire indispensable de la colonie. Lorsque les aliénés placés 
chez les nourriciers contractent des infirmités, des maladies acci- 
dentelles réclamant des soins continus et spéciaux, lorsqu'il survient 
des paroxysmes violens, dans le cas de refus de manger, de débilité 
physique, ils sont internés à l’infirmerie par mesure sanitaire, et y 
reçoivent les soins nécessaires. L’infirmerie devient alors l'hôpital 
des aliénés. Les malades en arrivant à Gheel sont au préalable mis 
en observation, et au besoin soumis au traitement médical que leur 
affection mentale réclame. Sous ce rapport, l'infirmerie peut être 
considérée comme un lazaret. Lorsque les aliénés se livrent à des 
actes extravagans, manifestent de la tendance à l'évasion, à l’ébriété, 
à l’insubordination, ils sont internés à l’infirmerie par mesure d'ordre, 
L'infirmerie sert alors de maison de correction. » 


IL. 


Maintenant que nous connaissons l’organisation générale des ser- 
vices administratif et médical, voyons comment un aliéné entre à 
Gheel, comment il y est logé, nourri et entretenu, et comment il 
est soigné. 

Qu'il nous soit permis d’abord de citer ici un passage où Esquirol 
rapporte ce qu’il vit lors de sa visite à Gheel en 1821 : c’est un des 
rares documens précis que nous ayons sur la condition des aliénés 
à Gheel, dans le passé, et encore ce passé est-il peu éloigné. 

« À notre arrivée nous rendimes visite à M. le recteur de la 
paroisse, âgé de soixante-quinze ans. Ce vénérable ecclésiastique 
fut étonné qu’on attachât tant d'importance à cette antique institu- 
tion. Il nous assura avec l’accent de la conviction qu'il avait vu 
plusieurs aliénés guéris par l’intercession de la sainte. Les guéri- 
sons, ajouta-t-il, sont plus rares chaque jour depuis que la foi 
s'éteint et que la religion s’exile de la terre. Quoique tous les jours 
l'influence miraculeuse de la sainte s’affaiblisse, quoique le nombre 
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des guérisons soit peu considérable, cependant les maisons qui 
avoisinent Saint-Amand sont encore extrêmement recherchées pour 
loger les aliénés qui sont conduits à Gheel. 

« Les aliénés sont confiés aux habitans de la commune, avec les- 
quels les parens de ces malades passent une sorte de contrat. Les 
habitans se chargent d’un, de deux, de trois, jusqu’à cinq pension- 
naires; jamais au-delà. Si ces infortunés sont agités ou sales, ils 
sont couchés sur la paille ou sur un sac rempli de paille hachée. 
Ce lit est placé dans un réduit de la maison plus ou moins appro- 
prié pour cet usage; lorsqu'ils sont propres, ils couchent dans des 
lits comme leurs hôtes et mangent avec eux. Ceux qui habitent dans 
la ville sont beaucoup mieux que ceux qui logent chez les paysans, 
J'en ai vu qui étaient bien logés, bien couchés, mais le plus grand 
nombre est très mal. La plupart de ces malheureux sont nourris 
comme les paysans du pays; dans la ville, la nourriture est meil- 
leure, et ordinairement c’est la même que celle des personnes chez 
lesquelles ils habitent, 

« Les aliénés, hommes et femmes, errent librement dans les 
rues, dans la campagne, sans que personne y paraisse prendre 
garde, lors même qu'ils ont des entraves aux pieds. Cherchent-ils 
s'évader, ont leur met des freins; sont-ils furieux, on les enchaîne 
des pieds et des mains, alors ils ne sortent point, à moins qu'ils 
ne logent dans une ferme très isolée; malgré ces moyens de con- 
trainte, il arrive souvent que les aliénés s’égarent ou s’échappent ; 
les gendarmes des communes environnantes en arrêtent à deux ou 
trois lieues et les ramènent à leur domicile. 

« Les fous qu’on conduit à Gheel sont généralement depuis long- 
temps regardés comme incurables. Ils ont ordinairement été déjà 
traités sans succès. Autrefois on venait chercher un miracle, aujour- 
d'hui on demande un dernier asile. Les médecins du pays ne sont 
appelés que lorsqu'il survient quelque maladie accidentelle; néan- 
moins M. de Backer et ses confrères en ont traité quelques-uns 
lorsque les familles les en ont chargés. 

« La démence est l'espèce la plus fréquente, les suicides sont 
très rares ; il y a trente ans qu’un aliéné se coupa la gorge. 

« Les maniaques guérissent en plus grand nombre que les 
autres aliénés, sinon leur agitation les précipite dans la démence. 
Il se guérit peu de monomaniaques, il en guérit moins encore, 
lorsqu'ils sont en proie à des idées religieuses. L'on a vu quelques 
folies intermittentes guérir lorsqu'on a pu déterminer l’aliéné à 
travailler à la terre pendant l’intermittence. Aussi la proportion 
des guérisons est plus considérable parmi les aliénés qui demeurent 
chez les paysans, quoique d’ailleurs ils soient moins bien soignés. 
TOME LxvII. — 1885. 4 
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« J] ne faut pas croire que les rues de Gheel et les campagnes 
soient couvertes d’aliérés : on n’en rencontre qu’un petitnombre ; 
familiarisés avec ces infortunés, les Gheelois les rencontrent avec 
indifférence ; jamais les aliénés ne sont l'objet de la curiosité des 
grandes personnes, des agaceries des enfans, ni de la clameur 
publique ; s’ils excitent quelques rixes dans les cabarets où l’on a 
l'imprudence de leur donper des liqueurs enivrantes, elles sont 
bientôt apaisées; si, chez leur hôte, ils se livrent à quelque vio- 
lence, elle est bientôt réprimée ; les voisins s’empressent d'assister 
ceux de leurs concitoyens qui sont aux prises avec un aliéné, et les 
Gheelois ont une telle habitude qu'ils ne redoutent pas les plus 
furieux et les conduisent comme des enfans. Quoique libres, ces 
malades ne sont jamais l’occasion d’accidens graves pour les femmes 
enceintes pi pour les enfans du pays, et les habitans vivent au milieu 
d'eux dans la sécurité la plus parfaite. » 

Tel fut le passé. Venons-en au présent. 

Gheel est situé à peu de distance d’Anvers, à l’est de cette ville, 
Une station de chemin de fer le dessert depuis quelques années. 
Chef-lieu de la province de la Campine, Gheel renferme environ 
5,000 habitans, mais le territoire qui en dépend, tant au point de 
yue de l'administration communale qu’au point de vue de la super- 
ficie sur laquelle s'exerce l’autorité de l’administration des aliénés, 
en renferme en outre 6,000 : ces 11,000 habitans occupent une 
superficie de 10,853 hectares. Sur une telle étendue il est aisé 
d’éparpiller 4,600 aliénés sans qu’ils soient en contact fréquent les 
uns avec les autres. De nombreux hameaux dépendent de Gheel, 
et comme lui reçoivent les aliénés; six d’entre eux possèdent une 
église paroissiale, 

A quels règlemens sont soumis les aliénés ; comment emploient- 
is leur temps? L'article 17 du règlement de 1882 porte que Gheel 
reçoit les aliénés de toutes catégories « sauf ceux à l'égard desquels 
il faut employer avec continuité les moyens de contrainte et de coer- 
cition, les aliénés suicides, homicides et incendiaires, ceux dont les 
évasions auraient été fréquentes ou dont les affections seraient de 
nature à troubler la tranquillité ou à blesser la décence publique, » 
Cet article exclut donc les aliénés!dangereux, avec raison. Quand 
on considère les crimes queïles aliénés homicides arrivent à com— 
mettre dans les asiles fermés, où pourtant la surveillance et la con- 
trainte se trouvent exercées au maximum, on comprend qu’il serait 
impossible d'admettre d’aussi dangereux malades à jouir de la 
liberté qui règne à Gheel. Ajoutons du reste que cette catégone 
d’aliénés n’est pas nombreuse. Peut donc être admis à Gheel tout 
aliéné tranquille, Ce mot de /ranquille n'exclut pas la possibilité 
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d'une certaine agitation : il exclut seulement l’aliéné dangereux 
pour lui-même et pour les autres. 

Dès son arrivée, soit qu'il ait été envoyé à Gheel par une admi- 
nistration communale ou un asile quelconque, soit qu'il ait été 
adressé par sa famille après avis d’un médecin compétent, le malade 
passe en général quelque temps à l'infirmerie, où il est examiné ét 
étudié par le médecin. S'il y a un diagnostic déjà porté, on voit à 
le confirmer ou à le modifier ; s’il n’y en a pas, on étudie le malade 
de façon à se rendre un compte exact de la nature de son affection 
et à décider s’il entre dans la catégorie des malades susceptibles de 
rester à Gheel, Ses paroles et gestes sont soigneusement notés par 
les infirmiers, la religieuse et le médecin; le diagnostic ne tarde 
généralement pas à être bien établi. Si le malade est reconnu inof- 
fensif, on s'occupe de le placer dans une famille. 

On consulte alors le registre sur lequel sont inscrits les noms 
des hôtes et nourriciers de toute la commune. Les hôtes sont les 
habitans qui reçoivent les aliénés pensionnaires ; les nourriciers, 
ceux qui reçoivent les aliénés indigens. Nous l’avons déjà dit, un 
nourricier ou hôte ne doit recevoir qu’un seul aliéné : il y à 
cependant de nombreuses exceptions à cet article du règlement, 
motivées par le fait que beaucoup d’habitans de Gheel sont à même 
de mettre deux ou trois chambres à la disposition des aliénés; en 
outre, le nombre de ces derniers que l’on désire placer à Gheel 
augmente sans cesse. En effet, dès 1865, la population de Gheel 
était fixée par les règlemens à 1,000 aliénés, soit 900 indigens et 
100 pensionnaires ; en 1872 déjà, le nombre des habitans disposés 
à accepter des aliénés chez eux s’est accru dans une proportion 
telle que le chiffre de 1,000 est porté à 1,500; soit 1,285 indigens 
et 215 pensionnaires. La majorité des maisons visitées par nous, 
tant d'hôtes que de nourriciers, renfermaient deux, parfois même 
trois aliénés. 

La nourriture doit être en général celle de la famille avec laquelle 
habite l’aliéné. En tous cas, il doit recevoir au moins 7 livres de pain 
et 2 livres de viande par semaine, indépendamment des légumes, 
du beurre et de la bière. Ces quantités peuvent être réduites de 4/6 
pour les femmes et les enfans. Malgré les règlemens, on conçoit 
bien qu’en réalité la nourriture de l’aliéné n’est autre, en quantité 
et en qualité, que la nourriture habituelle du nourricier. Tel nour- 
ricier qui est plus à son aise se nourrit mieux que tel autre qui a 
besoin d’épargner. L’aliéné du premier est donc mieux nourri que 
celui du dernier, bien que le prix de pension soit le même. La nour- 
riture est probablement ce qu’il y a de plus difficile à réglementer 
à Gheel, qui présente à cet égard un désavantage marqué sur les 
asiles fermés. Cependant, ces différences inévitables dans l’alimen- 
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tation, inhérentes à la variabilité des conditions de bien-être des 
nourriciers, n’agissent pas d'une façon appréciable sur les aliénés, 
le grand air, l'exercice, compensent ces inégalités; d’ailleurs, la 
santé des campagnards n'est-elle pas toujours meilleure et plus 
robuste que celle des citadins, qui pourtant se nourrissent en appa- 
rence mieux et plus abondamment ? 

Les chambres des aliénés doivent avoir, aux termes du règle- 
ment, une superficie d’au moins 6 mètres carrés et une hauteur de 
2,50; elles doivent être élevées au-dessus du niveau du sol et 
munies de fenêtres mobiles ayant au moins 1 mètre sur 0",75 de 
largeur, avec châssis en fer, si besoin en est. Le plancher doit être 
en bois ou en carreaux; les murs et le plafond doivent être blanchis 
à la chaux deux fois l’an, plus souvent encore si c'est nécessaire. 
Au cas où plusieurs aliénés seraient admis à partager une même 
chambre, ce qui n’a lieu qu’en vertu d’une autorisation spéciale du 
comité permanent, chacun d’eux doit avoir 12 mètres cubes d'’es- 
pace. Ce règlement s'applique, — chose très sage, — aussi bien 
aux habitans de Gheel qu'aux aliénés, et a pour but sans doute 
d'empêcher que, par spéculation, une famille de nourriciers s’en- 
tasse tout entière dans une ou deux petites chambres pour augmen- 
ter le nombre de celles qu’elle peut mettre à la disposition de 
l'administration. 

Les logemens, à Gheel, scnt encore très simples, mais les lois de 
l’hygiène y sont en général suffisamment observées. Du reste, avec 
le temps, des progrès sensibles se réaliseront dans cet ordre d'idées. 
Les chambres qu'ont aujourd’hui les aliénés diffèrent déjà beaucoup, 
paraît-il, de celles qu’ils avaient il y a trente ou quarante ans: la 
lumière et l’air y pénètrent plus abondamment, et la propreté en est 
généralement satisfaisante. Chaque lit de malade réunit les élé- 
mens prescrits par l'autorité : paillasse, matelas, traversin, draps, 
couverture. Si l’aliéné est malpropre, on est tenu de lui procurer 
un lit spécial. 

Ce qui précède s'applique aux malades indigens, c’est-à-dire à 
ceux qui sont placés à Gheel par l'intermédiaire d’un établisse- 
ment de bienfaisance ou autrement, mais pour lesquels on désire 
payer le minimum comme prix de pension. Il en est autrement 
pour les malades plus ou moins fortunés pouvant payer des prix 
plus élevés et désirant un logement et un genre de vie plus con- 
formes à leurs habitudes. 

Dans ce cas, le choix de l’hôte est libre. Les tuteurs ôu la famille 
du malade visitent les diflérens hôtes et choisissent celui qui leur 
convient le mieux. La famille fait pour son malade ce que bon lui 
semble : il importe seulement qu’elle informe l'administration des 
conventions intervenues entre elle et l'hôte pour que le comité de 
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surveillance puisse voir à ce qu’elles soient observées. Nous avons pu 
visiter plusieurs aliénés aisés, logés chez les hôtes, et nous pouvons 
dire qu'ils y avaient tout le bien-être désirable : au point de vue 
matériel, rien ne leur manquait. 

Quant au paiement du prix de la pension, il se fait, aussi bien 
pour les aliéués aisés que pour les indigens, par l'intermédiaire 
du comité permanent, qui reçoit des particuliers ou des adminis- 
trations les sommes convenues ou fixées et les remet à qui de 
droit. 

Le prix de la journée d'entretien des aliénés indigens étant sujet 
à varier selon les conditions économiques , il a été décidé que ce 
prix serait fixé à nouveau chaque année, en prenant pour base le 
minimum des frais nécessaires à l’entretien des aliénés. Du reste, ce 
prix n’est pas absolument uniforme, même pour tous les indigens; 
il peut varier selon la nature de l'affection de ceux-ci et les soins 
dont il faut les entourer, surtout les soins de propreté. Il est évi- 
dent qu’un gâteux est plus coûteux à entretenir qu’un simple 
maniaque. 

D'après le onzième rapport sur la situation des établissemens 
d'aliénés en Belgique (années 1874-1878) le prix de la journée, 
d'entretien était fixé, en 1878, à 0 fr. 82 pour les aliénés ordi- 
naires, à 0 fr. 92 pour les semi-gâteux, à 0 fr. 97 pour les gâteux. 
Aujourd'hui, le tarif pour les malades propres a été élevé à 0 fr. 84; 
pour les semi-gâteux à 0 fr. 94; pour les gâteux à 0 fr. 99. Ces prix 
se décomposent de la façon suivante. Prenons comme exemple les 
0 fr. 84 payés pour l’aliéné propre; à l'administration reviennent : 
0 fr. 09 pour le service médical; 0 fr. 01 pour les médicamens ; 
0 fr. 10 pour les habillemens; 0 fr. 01 pour les frais de surveil- 
lance, et O fr. 03 pour les frais d'administration, au nourricier 
reviennent 0 fr. 58 pour la nourriture et 0 fr. 02 pour le coucher, 
soit en tout : O fr. 60 par jour. Les tarifs de Gheel sont inférieurs à 
ceux de presque tous les asiles belges. 

Quant aux prix payés par les pensionnaires ou aliénés aisés, ils 
varient selon le degré de bien-être que leur famille veut leur pro- 
curer : la pension peut s'élever de 365 francs jusqu’à 4.000 et même 
6,000 francs par an. Quel que soit ce prix, l'administration perçoit 
en supplément un peu plus de 10 pour 100 sur le montant, pour les 
frais des services administratif et médical. 

Une fois l’aliéné placé, soit chez un nourricier, soit chez un hôte, 
la responsabilité de son entourage devient considérable; dans cer- 
tains cas, la garde d’un aliéné est loin d’être une sinécure. Dès que 
le malade est entré dans la famille avec laquelle il habitera désor- 
mais, l'administration fait remettre au nourricier un petit registre 
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indiquant les noms, âge, sexe, état civil et profession de l’aliéné 
qui lui est confié. Le registre est un véritable « compteur de rondes, » 
pour employer un terme technique : c’est-à-dire que chaque fois 
qu’un médecin, ou inspecteur, ou garde de section visite l’aliéné, 
soit pour le soigner, soit pour s’assurer de l'exécution des règle- 
mens administratifs, il signe son nom sur ce registre. C’est sur ce 
même registre encore que le médecin inscrit ses prescriptions en 
cas de maladie, c’est enfin lui qui sert de compte-courant au nour- 
ricier, en mentionnant les paiemens qui ont été faits successive 
ment. 

Le nourricier assume une grande responsabilité, avons-nous dit, 
En effet, il répond de tous les dégâts et dommages que son aliéné 
pourrait commettre; il est, de concert avec les gardes de section, 
responsable de l’évasion des malades qui lui sont confiés. Quand il 
pense qu’un de ceux-ci a l’idée de s'évader, il prévient le comité; 
celui-ci fait surveiller le malade de près. Mais souvent ce dernier 
ne manifeste pas son désir à l'avance. Dès qu’on s’aperçoit de l’éva- 
sion, on en prévient le bourgmestre et le garde de section, ainsi 
que le secrétaire-receveur de la colonie, qui prennent les mesures 
nécessaires pour reconquérir l’évadé. Les frais occasionnés par 
l'évasion d’un aliéné, et qui sont fixés à 0 fr. 75 par 5 kilomètres, 
sont, pour les trois quarts, à la charge du nourricier et, pour le 
dernier quart, à la charge du garde de section. Si l’aliéné est chez 
un hôte, c’est l'hôte qui supporte seul les frais de reprise. Il est 
juste de dire que les cas d'évasion sont beaucoup plus rares qu’on ne 
croirait : à Gheel, l’aliéné sent trop peu la contrainte pour avoir un 
bien vif désir de s’y soustraire. Nous reviendrons plus loin sur ce 
sujet. 

Aucun nourricier ou hôte n’a le droit d’user envers un malade 
d’un moyen de contrainte quelconque; la camisole de force et 
autres moyens de coercition ne peuvent être prescrits que par les 
médecins. Tout nourricier qui se livrerait à un acte de violence ou 
de contrainte est passible soit d’une amende, soit du retrait de son 
autorisation, soit encore, dans les cas graves, de poursuites devant 
les tribunaux. Si un aliéné devient furieux, le nourricier a le droit, 
pour se sauvegarder, de le maintenir, mais c’est tout. Le médecin 
seul prescrit les moyens de coercition habituellement employés, 
depuis les douches jusqu’au régime cellulaire, régime qui du reste 
ne peut être employé qu’à l’infirmerie. Il est des cas où un certain 
degré de contrainte est employé. Ainsi, le docteur Peeters cite une 
aliénée qui cherche sans cesse à s'évader : on a dû restreindre ses 
mouvemens au moyen d’une lanière qu’elle porte aux jambes. Deux 
pensionnaires sont munis de gants de cuir pour les empêcher de 
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déchirer leurs habits et de manier des ordures. La camisole de 
force est employée de nuit pour certains agités qui, sans cette 
entrave, se découvriraient et prendraient froid ; elle l’est encore 
dans quelques autres cas, où la nécessité s’en impose au point de 
vue de la moralité. 

Gheel a passé, comme tous les établissemens d’aliénés, par une 
période où les moyens de contrainte étaient largement utilisés. 
Ainsi en 1821, nous l'avons vu, Esquirol rapporte qu'entre autres 
il avait remarqué plusieurs aliénés maintenus par des chaînes de fer. 
Vers 1840 encore, le docteur Parigot vit à Gheel nombre d’alié- 
nés se promenant dans les rues, porteurs de grosses et lourdes 
chaines. Chose plus sérieuse, il vit certains malades présenter de 
graves complications chirurgicales dues aux blessures faites par 
ces chaînes. Aussi fit-il changer le poids et la forme de ces entraves, 
les modifiant de façon à ne point blesser l’aliéné. A ce point de 
vue, Gheel ne valait guère mieux que n’importe quel établissement 
fermé. Aujourd’hui, les chaînes ont disparu de Gheel comme de la 
majorité des asiles, 

Il existe quelques cas où un nourricier a usé de moyens répré- 
hensibles à l’égard d’un aliéné. Ainsi en 1880, un fils de nourricier 
a été condamné à quelques jours de prison pour avoir donné des 
coups de pied à une épileptique qui s’était couchée par terre et refu- 
sait d'avancer, M. le docteur Peeters cite encore un cas, mais où 
l'intention de maltraiter ne paraît pas absolument établie. 

Du reste, pour en finir avec cette question des violences exercées 
contre les aliénés, il faut bien remarquer ceci, c’est qu'à Gheel 
chaque malade a, non pas seulement un ou deux surveillans, mais 
plusieurs milliers. Dans un asile fermé, un très petit nombre de 
surveillans sufit à la garde d’un nombre relativement élevé d’alié- 
nés, grâce à la hauteur des murs et aux grillages qui barrent les 
fenêtres. Mais l’aliéné n’est guère surveillé par d’autres que ses 
gardiens, Si les cas de mauvais traitemens sont rares, ils n’en sont 
pas moins très certains, et on a dû déférer aux tribunaux des gar- 
diens coupables d’avoir frappé et violenté des aliénés. À Gheel, cela 
est presque impossible. Il y a là une population intéressée de près 
ou de loin à ce que ceux-ci soient bien traités; le nourricier a tou- 
jours des rivaux qui se hâteraient de profiter d’une violence ou d'une 
brutalité pour dénoncer le coupable et lui faire retirer son autori- 
sation. Chaque Gheelois connaît tous les membres de la colonie, ou 
peu s’en faut; il sait où il habite, il connaît son genre de mala- 
die, il s'intéresse à lui, ou du moins il ne lui témoigne jamais que 
de la sympathie. Où trouver un tel nombre de gardiens et d'aussi 
bien dressés ? 
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Malheureusement le nombre des gardes de section n’est pas pro- 
portionné à l'importance et surtout à la multiplicité de leurs fonc- 
tions : c’est un personnel qu'il faudrait augmenter, Comme le fait 
remarquer avec beaucoup de justesse M. Peeters, il est indispen- 
sable de pouvoir surveiller l’aliéné à une foule de points de vue 
différens : il faut voir si on ne le fait pas lever trop tôt pour aller 
au travail, si les repas qu’il partage avec son nourricier sont suff- 
sans comme quantité et comme qualité; si, aux champs, on ne lui 
assigne pas trop de travail. En un mot, le garde de section devrait, 
pour bien faire, se trouver au même moment dans cent ou deux 
cents endroits différens et recommencer ensuite, Ce qui nous a été 
dit des gardes de section et ce que nous en avons pu voir prouve 
que ce sont d’excellens employés, dévoués et actifs, mais il est évi- 
dent qu’en augmentant leur nombre, on donnerait à Gheel une valeur 
plus sérieuse encore. Il deviendrait encore plus difficile d’exploiter 
l’aliéné au point de vue du travail ou de bénéficier sur la nourriture 
qu'on lui fournit. Cette augmentation du personnel s’impose : il est 
impossible à quatre gardes de section de surveiller efficacement une 
population d’un millier de nourriciers et de plus de seize cents alié- 
nés, dispersés sur une surface de quelque 10,000 hectares. Encore 
faut-il remarquer qu’il peut très bien ne pas y avoir à Gheel, à un 
moment donné, un seul des gardes de section, occupés qu'ils peu- 
vent être à emmener des malades ou à en ramener : M. le docteur 
Peeters a vu le fait se produire. 

Une fois placé chez un nourricier, l’aliéné jouit d’une liberté 
considérable à plusieurs points de vue. L’aliéné riche ou aisé fait 
ce qu'il veut : il lit, écrit, se promène, fume et travaille à sa fan- 
taisie, de même, l'aliéné pauvre, s’il ne se soucie pas de travailler, 
passe sa journée comme il l’entend. Cependant, sauf le cas où l’aliéné 
indigent est trop âgé pour travailler, ou celui où des infirmités 
physiques s'opposent à ce qu’il puisse exercer quelque profession 
manuelle, la grande majorité des malades dans Gheel s'occupe 
d’une façon ou d’une autre. Le travail, et surtout le travail des 
champs, convient très bien aux aliénés. 11 leur fournit une diversion 
salutaire. Au point de vue purement physique, il y a toujours avan- 
tage à forufier les muscles et à faire circuler énergiquement le 
sang, mais l'avantage du travail agricole est peut-être encore 
plus moral que physique. La proportion des travailleurs à Gheel 
varie selon les catégories de malades, comme on peut s’y attendre : 
sur l’ensemble des aliénés, cette proportion est de 72 pour 100, 
constituée par un nombre à peu près équivalent d'hommes et de 
femmes, 

Voici, par exemple, une statistique du docteur Peeters, con- 
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cernant 390 maniaques. Sur ce total, il y a 178 hommes, dont 
30 seulement sont oisifs, le reste travaille de la façon suivante : 
25 s'occupent du ménage ; 110 de travaux agricoles; le reste exerce 
les professions de maçon, pêcheur, briquetier, dessinateur, com- 
missionnaire, cordonaier, menuisier, tailleur. Si nous prenons la 
statistique des idiots, nous en trouvons 182 occupés, 84 inoccupés ; 
sur 62 mélancoliques, 44 sont occupés, les 18 autres sont désœu- 
vrés. Le nombre des professions que l’on rencontre parmi les alié- 
nés hommes est considérable. Ceux qui veulent travailler de leur 
état le peuvent; cela ne suppose pas une mise de fonds considé- 
rable; un tailleur’n’a pas besoin d’un outillage bien coûteux. Quant 
aux maçons, briquetiers, cordonniers, ils travaillent pour qui les 
embauche. Du côté des femmes, si le nombre des professions est 
moindre, le nombre des malades qui s'occupent d'une façon ou 
d'une autre est plus considérable que parmi les hommes; presque 
toutes aident à faire le ménage ou à garder les enfans, beaucoup 
travaillent aux champs; la minorité exerce un métier, par exemple 
celui de dentellière, 

L'aptitude des diverses catégories de malades à fournir un travail 
utile est fort variable. Les idiots, au dire du docteurs Peeters, font 
de bonne besogne, à moins que leur maladie n’ait atteint la phase 
ultime. En tout cas, d’une façon générale, le travail agricole exerce 
une influence salutaire sur l’état morbide des aliénés; il les distrait, 
il les fortifie, Pour prévenir les abus, il est stipulé que le nourricier 
n'a pas le droit de décider de son propre chef s'il fera travailler 
son aliéné ou non. Celui-ci travaille par permission ou sur prescrip- 
tion du médecin. Malheureusement, à Gheel, le médecin ne peut 
pas toujours suffisamment observer un malade placé chez un nour- 
ricier, du moins, s’il le peut, ce n’est qu’au prix d'un déplacement 
constant. Il est évident que l'observation se ferait mieux dans l'in- 
firmerie, et que le médecin serait mieux renseigné sur son état et 
sur la direction hygiénique qu’il convient de lui donner. Les aliénés 
seraient plutôt portés à trop travailler à Gheel. Les occupations de 
leur nouvelle famille les intéressent ; aussi la suivent-ils aux champs, 
à moins que le médecin n'ait défendu le travail. C’est ainsi qu'il 
arrive à beaucoup d’aliénés de travailler la pleine journée, comme 
un homme bien portant. Ceci est regrettable, car, s’il est des cas 
où l'aliéné peut travailler autant que l’homme sain, il en est beau- 
coup plus où ce travail doit être modéré, dans l'intérêt même du 
malade, 

Quant à la rémunération donnée par les nourriciers pour récom- 
penser le travail fourni, elle dépend naturellement de la quantité de 

besogne faite. Beaucoup de malades reçoivent le dimanche une petite 
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somme qui paie leur travail de la semaine : d’autres fois, on les paie 
en tabac, en sucre, en œufs, en bière, ou encore en vêtemens à 
leur choix. Le personnel administratif et médical est tenu de veiller 
à ce que tout travail utile des aliénés soit récompensé par un 
cadeau ou par de l’argent, ce n’est que stricte justice. 

Pour mieux réglementer la question du travail des aliénés, il fau- 
drait ne les laisser travailler qu’un certain nombre d'heures par jour 
(sept ou huit par exemple), et en désignant la nature du travail 
qu’ils peuvent exécuter. Le médecin devrait avoir, d’une manière 
absolue, la haute direction de cette partie du traitement, qui est 
très importante, et dont on a depuis longtemps reconnu l'utilité 
dans les asiles fermés, Mais cela suppose une connaissance complète 
de l’aliéné, des visites fréquentes pour constater l’état de ses forces 
et l'influence exercée par le labeur sur son état mental; cela suppose 
enfin un personnel de surveillans plus nombreux. 

Les règlemens d'ordre intérieur auxquels sont soumis les aliénés 
sont fort simples. En hiver, ils peuvent sortir de huit heures du 
matin à quatre heures du soir; en été, de six heures du matin à six 
heures du soir. 11 peut y avoir des dérogations à ce règlement si le 
comité permanent n’y voit pas d’inconvéniens. La fréquentation des 
cafés n’est permise qu'aux aliénés tranquilles : il est défendu de 
leur donner des spiritueux. À coup sûr, ce ne sont pas là des règle- 
mens bien pénibles à observer. En somme, sauf quelques restric- 
tions énumérées plus haut et qui s’adoucissent encore dans la pra- 
tique, l’aliéné jouit d’une liberté considérable à Gheel. Celui qui 
n’a pas le désir de travailler la terre et à qui son éducation a pu 
donner des besoins de lecture ou des goûts artistiques est libre de 
disposer de son temps comme il l’entend. Fait-il beau, il va se pro- 
mener soit à Gheel, soit dans la campagne environnante, seul ou en 
compagnie d'un ami. 1l est permis de se demander si ce régime de 
liberté, — qui, cependant, ne va pas jusqu’à laisser prendre à l’aliéné 
un billet de chemin de fer pour s’en aller où bon lui semble, — ne 
présente pas d’inconvéniens pour le malade lui-même, c’est-à-dire 
pour sa propre sûreté, ou pour la santé et la moralité de la popu- 
lation de Gheel, 

Les suicides sont très rares : depuis 1879, il n’y en a pas eu un seul : 
il y en a eu truis de 1875 à 1879; d’autres se sont produits en 1850 et 
1851. D’actes de violence, depuis 1878, il n’y en a pas à citer : ce n’est 
pas à dire qu’il n’y en ait jamais eu; ainsi, en 1844, le bourgmestre 
de Gheel, qui était en même temps pharmacien, fut assassiné par un 
aliéné herboriste, jaloux de la concurrence que lui faisait le bourg- 
mestre. Mais, comme le remarquait déjà Jules Duval, ces attentats 
sont des plus rares, et ce ne sera jamais le risque d'être assassiné 
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qui préoccupera l'habitant de Gheel, En cffet, M. le docteur Peeters 
n’a connaissance que de trois cas de crimes depuis un temps extré- 
mement long. 

Au point de vue de la sûreté personnelle des aliénés, il y a des 
réserves à faire. Ainsi, il arrive trop souvent que les débitans leur 
vendent des spiritueux; le fait, si rare qu’il puisse être, est tou- 
jours grave, car il implique un manque de surveillance. Si un mono- 
mane arrive presque aussi facilement à se détruire lorsqu'il est 
enfermé que lorsqu'il jouit de la liberté de Gheel, il est impos- 
sible, ou peu s’en faut, à un aliéné alcoolique, de boire des spi- 
ritueux dans un asile fermé. Il faudrait à Gheel, comme nous l'avons 
déjà dit, un ombre plus considérable de gardes de section pour 
surveiller la population sensée aussi bien que celle des insensés, 
C'est par ce moyen seulement qu’on arrivera à réprimer certains 
des inconvénieus inhérens au m0dus vivendi même de Gheel, Il ne 
faut pas trop compter sur un débitant pour refuser de livrer des 
spiritueux. 

Les évasions sont loin d’être rares : en six ans (1876-1881), il 
s'en est produit cinquante-six, soit, en moyenne, plus de neuf par 
an : Jules Duval indiquait une moyenne de six à huit évasions par 
an en 1857, mais à cette époque la population de Gheel n’était 
guère que de huit à neuf cents malades, c’est-à-dire la moitié de ce 
qu’elle est maintenant. 

Quand un aliéné manifeste des tendances à l’évasion, on le ren- 
voie dans un asile fermé plutôt que d'employer à son égard des 
mesures de coercition. Un point à noter, c'est que, dans huit cas 
sur dix, les tentatives d’évasion ont lieu le dimanche. Or il arrive 
assez souvent, — surtout cela arrivait plus que cela n'arrive actuel- 
lement, — que les nourriciers ne se préoccupent pas assez de 
l’aliéné pendant la journée du dimanche; ils vont s'amuser de leur 
côté, laissant leur pensionnaire se distraire comme il peut. Cela est 
mauvais pour lui; il n’a pas le travail quotidien pour l’occuper ; il 
est peut-être timide et ne connaît personne : les idées d'évasion 
s'emparent alors de lui. Le remède à ce mal est bien simple, il faut 
que les nourriciers comprennent que si l’aliéné a travaillé la semaine 
avec et pour eux, il est juste et humain de le laisser participer aux 
amusemens du dimanche, que ce soient promenades, jeux ou autres 
genres de divertissemens. 

Si Gheel n’est pas d’une gaîté folle, on y trouve cependant ample- 
ment de quoi distraire l’aliéné le dimanche. C’est ainsi que le nour- 
ricier peut l'emmener à la kermesse quand elle a lieu, à la foire, 
au marché, aux fêtes des villages voisins, aux jeux, aux proces- 
sions, au cabaret pour lire les journaux, pour jouer aux dominos, 
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aux cartes, aux boules, au billard ou tirer à l’arc. En un mot, l’aliéné 
placé chez un nourricier peut assister à beaucoup de distractions 
et en prendre sa part. Nous ne parlons pas des pensionnaires aisés 
qui ont, si la fantaisie leur en plaît, leur piano, leurs livres, leur 
boîte à peinture, leurs chevaux et voiture, en un mot, tout ce qu'il 
leur plait d'acheter. 

C'est au nourricier de s’ingénier pour distraire son malade le 
dimanche, et cela est de l'intérêt de l’un et de l’autre. Il ne faut 
pas que le temps paraisse long à l’aliéné, il ne faut pas qu'il reste 
seul avec lui-même en proie à des pensées tristes, à des désirs de 
s'échapper. Certains hôtes s’y sont si bien pris que leur aliéné, une 
fois guéri, n’a pas voulu quitter Gheel : il n’y a pas de raisons pour 
que dans leur sphère plus modeste les nourriciers n’en puissent faire 
autant. Ea voici un exemple : en 1871, arriva à Gheel un docteur en 
droit ayant eu plusieurs atteintes d’aliénation mentale. Il fut placé 
chez un hôte, qui, entre autres distractions, lui procura souvent celle 
d'assister aux concerts du cercle musical de Gheel. L’aliéné était 
bon musicien : il jouait du violon et demanda à participer aux 
exercices du cercle. La diversion fut complète. Il s’y mit avec ardeur 
et eut beaucoup de succès. En 1872, il était guéri et pouvait s’en 
aller : il ne le voulut pas et resta à Gheel, près de son cercle musi- 
cal ; il fut enfin nommé près le tribunal d’une ville de Hollande, 
en 1879; cela seul le décida à quitter le village où il avait résidé 
durant huit ans et où il s’était guéri grâce à une distraction saine 
et absorbante. 11 est à noter qu'avant de venir à Gheel, ce magis- 
trat avait d’abord passé seize mois dans un asile fermé, où son état 
s'était plutôt aggravé par suite de l'irritation que lui causait la 
réclusion. 

La société d'harmonie de Gheel a également compté parmi ses 
fondateurs, vers le début du siècle, un aliéné; ce malade, nommé 
Colbert, se fit entendre un jour à quelques amateurs de musique. 
C'était, paraît-il, un artiste, car, avec l’aide d’un autre aliéné musi- 
cien et appuyé par un amateur de bon vouloir, il réussit à créer la 
société d'harmonie qui existe encore aujourd’hui et qui possède 
dans sa salle le portrait de Colbert, son principal fondateur. Que ce 
soit la musique ou les jeux, la promenade ou la lecture, Gheel offre 
aux nourriciers véritablement désireux de distraire leurs malades 
des ressources suffisantes. À eux d’en user et de comprendre l'intérêt 
qu'ils y ont et le profit qu’en peut retirer l’aliéné. 

Il nous reste à parler des inconvéniens, au point de vue de la 
moralité, que peut présenter le mélange constant de la population 
aliénée avec la population sensée, 

De temps en temps, on observe des cas de grossesse ou des faits 
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d'immoralité : il y a environ une demi-douzaine de cas de grossesse 
chez les aliénées à signaler en cinquante ans. Depuis 1880, deux 
aliénées sont devenues enceintes : l’une par le fait d’un jeune 
homme de Gheel; l’autre par le fait d’un pensionnaire libre. Il 
arrive également que certains malades manifestent leurs passions 
d’une façon obscène; dès ce moment, ils sont dirigés, autant que 
possible, sur un établissement fermé : en attendant, on les interne 
à l'infirmerie. 

Mais il convient de dire qu’en général les membres de la colonie 
de Gheel sont assez bien choisis pour qu’il ne se rencontre pas parmi 
eux de malades dangereux pour la moralité publique. Le danger 
vient d’un tout autre côté. Depuis longtemps, Gheel voit arriver, 
chaque année, un certain nombre de personnes qui viennent en vil- 
légiature pour un temps plus ou moins long. Parmi ces personnes, 
quelques-unes sont sensées, mais la plupart sont des aliénés. Ceux-ci 
ne sont aucunement soumis au contrôle de l'administration, qui n’a 
pas le droit de s’en occuper, sauf le cas de scandale ou de danger 
imminent ; il vont et viennent sans être plus surveillés que les per- 
sonnes sensées. « Quand on connaît le régime de notre asile, dit 
M. Peeters, qui accorde aux aliénés une liberté en apparence illimitée, 
tellement la surveillance se montre peu, tout en s’exerçant partout 
et constamment, on est tout étonné d'entendre parler de pension- 
naires libres. Si cette dénomination ne s’appliquait qu'aux personnes 
saines d'esprit qui viennent de tous les points du pays respirer l’air 
pur de la Campine et goûter l’hospitalité des habitans, personne 
n'aurait le droit de se plaindre; mais beaucoup de pensionnaires 
libres sont des personnes aliénées : il en est parmi eux qui sont 
entièrement dangereux et qui, soustraits à toute surveillance, peu- 
vent non-seulement user, mais abuser de la liberté. » 

En effet, M. le docteur Peeters donne quelques exemples qui sont 
loin d’être encourageans. Tel de ces pensionnaires libres est perverti 
et ivrogne, tel autre immoral et violent : la plupart auraient besoin 
d’être surveillés de très près. On voit quel danger ces pensionnaires 
libres constituent pour les habitans de Gheel et quel tort leurs 
méfaits peuvent causer à la colonie même. Ce sont en effet ces alié- 
nés libres qui commettent le plus d’actes immoraux. Il convient de 
ne pas rendre Gheel responsable de ces méfaits : la colonie n'y est 
pour rien, l'administration n’en peut mais ; le seul moyen de se 
débarrasser des pensionnaires libres serait une action énergique 
du conseil communal, qui colloquerait d'office les aliénés les plus 
dangereux et ferait régulariser la situation de tous. De quelque 
façon qu'on veuille s’y prendre, il est inadmissible que des aliénés 
en pleine liberté soient tolérés à Gheel et que la responsabilité appa- 














654 REVUE DES DEUX MONDES. 


rente de leurs méfaits retombe sur une administration qui n’y peut 
rien : les pires ennemis du principe même qui régit la colonie de 
Gheel, ce sont les pensionnaires libres. 

Il serait injuste de juger de la valeur du système de Gheel par la 
proportion des guérisons obtenues. La raison en est bien simple : 
Gheel n’a aucunement la prétention de se substituer aux asiles fer- 
més; l'administration, d'accord avec les aliénistes, reconnaît que 
Gheel ne peut ni ne doit recevoir certaines formes d’aliénation 
mentale pour lesquelles l'asile fermé est seul possible, autant 
dans l'intérêt du malade que dans l'intérêt de la société; Gheel ne 
peut donc recevoir que certains aliénés, et, parmi ceux-ci, la quan- 
tité des curables qu’on envoie est fort restreinte, En effet, les asiles 
de Belgique envoient à Gheel autant que possible tous les malades 
incurables; du reste, il en était ainsi déjà du temps d’Esquirol; sur 
le total de Gheel, les incurables représentent 78 pour 100, le reste 
étant douteux ou curable, Il est difficile d'obtenir de bien beaux 
résultats avec des aliénés reconnus incurables; en outre, ce sys- 
tème consistant à transférer à Gheel les élémens incurables agit 
doublement dans un sens défavorable à la colonie; il diminue le 
nombre des insuccès thérapeutiques des asiles fermés et augmente 
d'autant celui de Gheel. Il n’est pas douteux que le régime de Gheel 
ne soit favorable, même aux incurables, mais il l’est plus encore 
aux aliénés curables, et il y a lieu de regretter que Gheel ne soit pas 
mieux mis en mesure de faire ses preuves. 

En effet, sur le total des aliénés douteux et curables de Gheel, 
M, le docteur Bulckens a montré que l’on avait obtenu, de 1860 
à 1875, une proportion de guérisons s’élevant à 83 pour 100. Nous 
ne ferons que citer ces chiffres sans les discuter. M. le docteur 
Peeters les croit trop élevés; cela est possible : c’est une question 
de statistique qui doit être aisément résolue. Nous tenons seule- 
ment à indiquer que si, d’une façon générale, la proportion des 
guérisons sur le total des malades entrés n’est pas aussi favorable 
qu’on le désirerait, cela tient à ce que la majorité des malades 
envoyés à Gheel sont incurables et ont été reconnus tels. Par exemple, 
en 1878, les malades envoyés à Gheel par d’autres asiles, d’où ils 
sortaient, présentaient un pronostic favorable dans 3 cas pour 400, 
douteux dans 19 cas et défavorables dans 78 cas pour 100, On 
conçoit aisément qu'avec un pareil personnel de malades, il soit 
difficile d'obtenir de beaux résultats thérapeutiques. Ainsi, de 1853 
à 1870, il y a eu 3,021 entrées d’aliénés à Gheel : les guérisons et 
améliorations ont été au nombre de 724, soit 24 pour 400. Or, 
pendant la même période, les guérisons s’élevaient à 38 pour 100 
àd'hospice Guislain et à 43 pour 100 à l’hospice des femmes alié- 
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nées, à Gand. Il est évident que, pour comparer Gheel aux autres 
asiles, il faudrait ne tenir compte que des entrans avec pronostic 
douteux ou favorable : il nous semble que Gheel n'aurait rien à 
redouter de cette comparaison. 

La cause que nous venons d'indiquer pour expliquer le chitire 
réduit des guérisons à Gheel intervient encore pour élever le chiffre 
des décès. De 1860 à 1875, la proportion des décès a varié de 5 à 
10 pour 100 : à deux reprises seulement, ce dernier chiffre a été 
atteint. Néanmoins cette proportion n’a rien d’exagéré, et, si l’on 
tient compte de la nature incurable de la majorité des malades, on 
voit que Gheel, s’il ne peut guérir les incurables, les maintient en 
vie et en santé pendant de longues années, grâce sans doute à l’exis- 
tence au grand air et au système du traitement familial. 

La population d’aliénés s'est rapidement accrue depuis quelques 
années. En 1840, il y avait 717 aliénés; en 1855, on en compte 778; 
en 1866, ce nombre s'élève à 1,035; en 1872, à 1,118; en 1879, 
44,383 ; en 1883, à 1.663. Cet accroissement tient, d’une part, à 
ce que la population indigène s'offre, de plus en plus, à recevoir des 
aliénés; de l’autre, aux réformes qui s’accomplissent incessamment 
dans l’organisation des services administratif et surtout médical, 
Les garanties médicales offertes par Gheel deviennent de plus en 
plus sérieuses, et les familles, non moins que l'assistance publique, 
sentent que les malades qu’elles laisseront à Gheel ne manqueront 
pas des soins nécessaires, tout en jouissant d’une liberté qu'ils ne 
peuvent avoir dans les asiles fermés. 

La nationalité des malades varie : la plupart sont des Belges, tout 
naturellement; puis viennent des Hollandais, quelques Français, 
peu d’Allemands et d’Anglais. 

Il en est, parmi ces aliénés, qui ont passé la plus grande partie 
de leur vie à Gheel : ainsi, tel aliéné y est mort après un séjour de 
cinquante ans; tel autre y a demeuré cinquante-deux ans; les 
séjours de quarante à cinquante ans de durée ne sont pas rares. Il y 
a passablement de vieillards à Gheel, témoignant, par leur santé, de 
l'excellence du climat et des bienfaits de la vie libre et en plein air. 

En somme, qu'est-ce que le traitement familial? En quoi con- 
siste+-il ? L’aliéné est enlevé à son milieu habituel, à la société de 
ceux parmi lesquels il est tombé malade. Ils n'existent pour lui 
qu’en souvenir : ils ne sont pas là pour lui rappeler incessamment 
un sujet de tristesse, pour entretenir le courant d'idées où il se 
trouve. Une vie nouvelle s'ouvre pour lui, avec de nouveaux visages, 
dans un pays nouveau : tout lui est sujet à distraction ; et, d’autre 
part, il n’a pas ce sentiment continuel de l’asile fermé, de la porte 
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point ; il n’est pas en contact perpétuel avec l’aliéné et n’en subit 
pas l'influence déprimante. 

Parlant des aliénés logés dans les asiles fermés, M, Moreau, de 
Tours, dit : « Prenant au sérieux tout ce qu'ils entendent dire ou 
voient faire, le délire des uns réagit sur celui des autres. La fureur 
du maniaque s’exaspère, les craintes chimériques du lypéma- 
niaque s’aggravent. » À Gheel, rien de pareil. La claustration com- 
plète, qui, de l’avis d’aliénistes éminens tels que Leuret, anéantit 
l’activité physique et morale des aliénés et contribue à détériorer 
le peu qu’il leur reste de vie psychique, et le régime de Gheel 
diffèrent totalement. Quel contraste! Dans un cas, c’est la vie forcée 
au milieu des aliénés, c’est l'obligation d'écouter leurs divagations 
ou de se blottir dans un coin pour se replier sur soi-même et sur 
son sujet de délire; dans l’autre, c’est l’activité physique, la vie en 
plein air avec des gens sensés qui, à tout moment, arrachent l'aliéné 
à ses préoccupations. Il n’est pas jusqu’à la présence des petits 
enfans, demandant à être amusés par l’aliéné, qui ne contribue à 
distraire celui-ci, à l’arracher, de gré ou de force, à lui-méme. En 
un mot, tout est nouveau pour l’aliéné : visages, pays et coutumes ; 
tout lui est distraction. L’aliéné fait partie de la famille; on s'y 
attache, et il s'attache à son tour, attiré par la compassion qu’on 
lui témoigne. Nul ne rit de l’aliéné, nul ne s’en moque, il n’est 
jamais l’objet d’une démonstration quelconque, tous le prennent et 
le traitent pour ce qu'il est, un innocent : Gheelsche zott, un faible 
d'esprit. Là est tout le traitement familial de Gheel. En résumé, 
c'est l’isolement sans la solitude. 


III. 


Il nous reste maintenant à exposer ce que nous avons vu de 
Gheel. 

C'est au printemps de 1883 qu’il nous a été donné de visiter 
cette curieuse colonie, par deux belles journées d’un soleil un peu 
pâle, encore engourdi par le froid de l’hiver. 

Gheel n’est pas précisément facile d’accès lorsqu'on y arrive par 
Bruxelles : il faut se lever à quatre heures du matin pour y arriver 
à sept heures. Gheel se trouvant sur une ligne accessoire, il faut 
subir de nombreux changemens de train et temps d’arrêt pour y 
arriver. D'Anvers, au contraire, le trajet est direct et plus court. 

Comme l'on peut s’y attendre, l’aspect du pays n’a pas changé 
depuis l’époque où Jules Duval le décrivit : la culture a pu s’ac- 
croître encore, grâce aux développemens des chemins de fer, et 
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voilà tout. La longue plaine basse et monotone se retrouve telle 
qu’elle était autrefois; mais l'aspect un peu mélancolique de ce 
paysage, çà et là coupé par une ligne de peupliers ou par un canal, 
n’est pas sans charme. La région de Gheel est bien cultivée, sauf 
les parties sablonneuses où se réfugient de petits bois de pins : la 
terre ne reste pas improductive;, en revanche, l’industrie semble 
peu développée. 

Lors de notre première visite, nous arrivons à Gheel vers midi. 
— La gare est à une petite distance de la ville. Comme nous 
demandons le chemin à suivre pour nous rendre au siège de l’ad- 
winistration, — on sait qu’elle se trouve dans le même local que 
l'infirmerie, — le chef de gare nous indique un jeune employé de 
la colonie venu à la rencontre d’un grand et gros garçon d’une 
vingtaine d'années, atteint d'idiotie, et qui arrive à Gheel accom- 
pagné de sa mère. L'idiot et sa mère suivent l'employé; nous sui- 
vons le cortège. Après quelques minutes de marche, nous arrivons 
dans la ville, près de l’église. Rues larges, non rectilignes, mal 
pavées, peu de personnes dehors. Les maisons sont généralement 
peu élevées : deux ou trois étages au plus. Elles paraissent bien 
tenues, à en juger par la propreté des vitres et le luisant des bou- 
tons de porte. Arrivés près de l’église, qui se trouve sur la grande 
place de Gheel, voici Paul, — c’est l'idiot, notre compagnon d’occa- 
sion, — qui manifeste des désirs immodérés d'aller à l’école « pour 
jouer avec les petites filles. » Cette catégorie de la population paraît 
l'intéresser beaucoup : il suit longtemps de l’œil toutes celles qu’il 
rencontre, en leur faisant de larges sourires et des signes amicaux. 
Elles ne s’étonnent pas pour si peu. Les petits garçons n'inté- 
ressent pas Paul le moins du monde. Sa mère lui promet qu’il ira 
à l’école et qu’il jouera tant qu’il voudra, mais plus tard. Cela le 
console pour un moment. Nous dépassons la grande place. Un 
homme de cinquante à soixante ans se promène lentement, tenant 
dans ses bras un bébé à qui il s'efforce de faire admirer les beautés 
locales, tout en lui chantant à tue-tête, et sans la moindre justesse 
de ton, une chanson probablement locale aussi : c’est un aliéné qui 
soulage, pendant une heure ou deux, la femme de son nourricier 
en se chargeant de son rejeton piailleur et exigeant. Il s’acquitte 
de sa besogne de son mieux, adressant le bonjour aux personnes 
qu’il connaît, échangeant avec elles quelques mots. Paul change le 
courant de ses idées : il commence à faire des avances aux chiens 
qu’il croise sur sa route, Malheureusement pour lui, la plupart 
d’entre eux sont attelés à leurs petites charrettes, de sorte qu'ils 
ne se soucient guère de se déranger. Paul se chagrine et se rac- 
croche à l’idée d’aller à l’école ainsi qu’à une planche de salut. 
TOME LxvII, — 1895, 42 
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Une femme nous croise, elle marche vite et son visage est animé, 
ce qui frappe dans cette région où l’expression est plutôt froide et 
impassible. C'est encore une aliénée. Sur ses cheveux châtains 
elle a planté un chignon hétérogène d’an rouge absolument carotte. 
Le contraste est singulier. 

Mais nous arrivons : dans une large avenue située hors de la ville 
même, à l’opposé de la gare, et bordée de grands arbres, s'ouvre 
la porte de la cour de l’infirmerie. L'édifice est neuf, mi-briques, 
mi-pierre, de forme assez élégante ; il est peu élevé. Nous deman- 
dons à voir le médecin inspecteur et l’on nous introduit auprès de 
M. le docteur Peeters, dont nous avons eu souvent occasion de 
citer le nom. Après quelques minutes d’un entretien fort intéres- 
sant, nous sommes autorisés à visiter l’infirmerie, puis à aller 
trouver un garde de section pour qu’il nous promène à travers 
Gheel et les environs et nous fasse voir un certain nombre d’ha- 
bitations de nourriciers et hôtes. L’infirmerie est admirablement 
tenue du haut en bas, On y sent la propreté flamande : parquets 
et dallages sont nets et polis à s’y mirer; cela est frotté, lavé, 
encaustiqué, entretenu à la perfection. La cuisine fait plaisir à 
voir : cuivres brillans, fourneaux noirs comme l'encre, air et lumière, 
rien n’y manque pour préparer une alimentation saine. Les salles 
de malades sont à l'avenant. Nous visitons rapidement le quartier 
des femmes. Elles sont, les unes dans le dortoir; les autrés, au 
promenoir. Parmi les premières, quelques gâteuses marmottent, 
sur un mode plaintif et bourru à la fois, des mots que nous ne 
comprenons pas; d'autres geignent lamentablement sur les persé- 
cutions dont elles se croient l’objet; une autre, à la figure douce- 
ment béate, paraissant posséder la pleine félicité, répond avec 
suavité à toutes nos questions : elle est enchantée de recevoir des 
visites; le seul inconvénient qu’elle en éprouve, c’est de voir notre 
tête à vingt mètres au-dessus de notre corps, ce qui, malgré l’ha- 
bitude qu’elle en a, ne laisse pas de l’étonner. Elle se trouve très 
bien traitée et ne demande rien de mieux que l’état présent, 

De là nous passons dans les jardins. Deux jeunes filles, sœurs, 
hystériques toutes deux, s’y promènent en rond, attendant qu’on 
les transfère dans un asile fermé: l’une a pour l’homicide un 
penchant irrésistible, qu’elle a déjà essayé une tois de satisfaire en 
tentant de couper le cou à sa propre mère ; l’autre est d’une dépra- 
vation de mœurs telle qu’il y aurait danger pour elle-même, comme 
pour les habitans de Gheel, à la laisser jouir du régime de liberté 
qui règne dans la colonie. L'expression de ces deux malheureuses 
n’a rien de prepossessing, comme disent les Anglais ; elles ont l’air 
bestial, les traits épais et vulgaires, le regard sournois et craintif. 
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Nous quittons l'infirmerie pour nous mettre en quête d’un garde 
de section, et nous ne tardons pas à trouver M. François Aerts, qui 
nous pilote toute l'après-midi dans Gheel, avec la plus grande 
obligeance, nous faisant voir des aliénés de toute catégorie et de 
toute position. 

Notre première visite fut pour une maison d'hôte, renfermant 
deux aliénés de haute position sociale. Nous entrons dans une petite 
maison à deux étages, très proprement tenue, sans luxe, mais respi- 
rant l’aisance. Les pièces sont spacieuses, bien éclairées, et d’as- 
pect très sain: nous demandons la maîtresse de la maison. Elle 
arrive bientôt au salon ; c’est une dame fort au courant des usages 
du monde, très prévenante, d'humeur enjouée, ne paraissant pas 
apte à engendrer mélancolie, à l'aspect heureux, à l’abord agréable, 
Elle a deux pensionnaires : un Anglais et un Polonais. Le premier 
est dans sa chambre, l’autre est en visite chez un aliéné de la colo- 
nie. Nous montons chez l'Anglais, que nous trouvons dans une 
chambre gaie et spacieuse; il est assis sur un canapé, la tête entre 
les mains. J'essaie en vain d'engager la conversation, même en 
anglais; il ne répond que par un air maussade, et finit par mar- 


‘ motter quelques mots signifiant que mes démarches l’ennuient, 


Nous nous retirons,mais, au moment de sortir, l’autre aliéné revient 
de sa promenade, Le prince *** porte un des grands noms his- 
toriques de la Pologne, le titre a été conféré à ses ancêtres pour 
de glorieux faits d'armes; un de ses aïeux fut, à une certaine 
époque, un courageux allié de la France. Il est ici depuis quelques 
années, affaibli d'intelligence, — c’est son mal principal, — et 
parfois sujet au délire des persécutions. C’est un homme d’excel- 
lente éducation ; musicien, jouant du piano, appréciant le théâtre, 
ses manières sont celles d’un homme du monde, Physiquement, il 
est grand, maigre, de tournure distinguée. Il s’habille avec goût 
et est décoré. Son accueil est aimable, il nous fait les honneurs 
de la maison avec beaucoup de politesse. Il déclare se trouver 
très bien à Gheel : « Je suis un peu dérangé, dit-il, et le calme 
de Gheel me fait le plus grand bien. » Il ne se soucie pas de quit- 
ter Gheel le moins du monde ; récemment sa femme est venue le 
prendre pour l’éemmener passer quelques jours au bord de la mer, 
mais cela ne lui a pas plu : on n’y est pas assez tranquille et la vie 
du monde l’éprouve. 11 ajoute que l'air et la vie de Gheel donnent 
beaucoup de calme et conviennent très bien aux personnes qui sont 
fatiguées comme lui. La conversation de dix minutes que nous 
eûmes avec lui ne fut assurément ni plus banale ni plus excentrique 
que la grande majorité des conversations qui se tiennent dans un 
salon, entre gens sensés se voyant pour la première fuis. 
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Prenant congé du prince ** et de son aimable hôtesse, nous sui- 
yons notre guide pour aller voir d'autres malades. 

Chemin faisant, nous rencontrons un homme assez vif, de taille 
plutôt élevée, robuste, qui nous croise en marchant à grands pas, 
C’est encore un aliéné. Celui-ci a la monomanie d'aller chaque jour, 
à la gare du chemin de fer, voir s’il n’est pas arrivé pour lui une 
caisse de bouteilles de vin qu’il attend. Voici plusieurs années que 
ce manège recommence chaque jour ; chaque jour, l'employé lui 
répond que le colis tant désiré est annoncé, mais non encore arrivé, 
Cette découfiture quotidienne ne déconcerte en rien notre homme, 
Justement il vient de la gare. « Eh bien! rien encore ? lui dit notre 
guide. — Non, rien encore, mais cela va venir bientôt. » Et après 
nous avoir salués, il reprend sa route sans découragement et con- 
fiant dans l'avenir. Cet homme se promène beaucoup: c'est une 
de ses principales distractions. 

Nous arrivons au domicile d’un nourricier qui a chez lui deux 
aliénées indigentes, Sa demeure est celle d'un paysan, elle est 
petite: les chambres sont néanmoins suflisamment bien tenues, 
Une des aliénées, très âgée, est assise près du poêle : elle est tout 
affaissée et pleure silencieusement. La pauvre femme a la folie 
triste : elle est en proie à des idées lugubres. À ses pieds, les enfans 
du nourricier jouent sans s’en occuper autrement, tandis que leur 
mère vaque aux soins du ménage. L'autre ali‘uée est dans la cour : 
elle est faible d'esprit, mais n’a pas l'humeur morose; elle aide la 
maîtresse de la maison. 

En sortant de là, nous rencontrons un grand et fort personnage, 
à l'air majestueux et affable. « Celui-ci, nous dit notre guide, a la 
manie des grandeurs ; il se croit général. « Bonjour, général! lui 
dit-il; comment allez-vous ? » — Le général va bien. Il entame la 
conversation avec nous : « Gheel est un endroit très agréable, savez- 
vous ! Il y a beaucoup de monde ici pour se faire du bien. On y est 
très bien : l'air est bon, la vie est calme : j'aime cela! » Et de fait 
« le général » paraît très heureux. 

Ce brave houime a été expédié ici, il y a quelques années, tout 
seul, sans le moindre compagnon. La légende de Gheel prétend 
qu’arrivé à je ne sais quelle ville, la gendarmerie lui demanda 
ses papiers. Le général exhiba le certiticat d’aliénation mentale 
qui lui avait èté remis par l’aliéniste qui lui conseillait Gheel, 
et l'ordre de collocation dans la colome. Très intrigué par la 
teneur de ces papiers, peu rassurans, le gendarme en voulut exi- 
ger d’autres. D'un air digne, le général répondit : « Je suis fou : 
vous le voyez bien d’après mes papiers. On m'envoie à Gheel; 
laissez-moi tranquille, je veux poursuivre mon chemin. » 1l finit 
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se fâcher devant l'insistance du fonctionnaire, qui n’aimait 
as à laisser en liberté un aliéné, mais il fit preuve de tant de 
conviction dans son argumentation que celui-ci le laissa conti- 
nuer sa route vers Gheel, son objectif tant désiré. Il y arrive sans 
autre encombre et s’y trouve bien. Il envisage Gheel comme une 
ville où beaucoup de gens viennent prendre pension pour se calmer 
les nerfs, et déclare l’idée excellente. « Il y a beaucoup de gens 
très comme il faut ici; la société est agréable. » 

Plus loin, nous rencontrons deux ‘autres aliénés, deux compa- 
triotes. L'un est de Saint-Brieuc, c'est un jeune homme timide, à 
l'aspect malheureux et très doux. Il répond à toutes nos questions 
et se trouve si bien à Gheel qu'ayant été rendu à sa famille, après 
amélioration, il s’est à tel point ennuyé à Saint-Brieuc qu'il est 
revenu à Gheel, tout seul, désireux de faire de nouveau partie de la 
colonie. Et certes, il faut encore assez de bon sens pour se retrou- 
ver dans le réseau des chemins de fer, et découvrir celui qui mène 
à Gheel. L'autre est un Bourguignon, jeune, très doux et poli, grand 
amateur de musique, qui ne manque aucun des concerts des socié- 
tés musicales de Gheel, 

Plus loin encore, voici venir une petite personne de quarante ans 
environ, assez forte, l'air déluré et gaillard. Elle a la réponse vive, 
la langue bien pendue, selon l’expression vulgaire. Elle vit dans la 
perpétuelle attente d'un amant qu'elle doit épouser dès qu’il arri- 
vera, mais son amant attend pour venir qu’un chemin de fer ait été 
construit de son village à Gheel. Ligne d'intérêt local si jamais il 
en fut! Elle atteud toujours, mais ne s’en porte pas moins bien, n’en 
est pas moins vive et alerte au physique, prompte à la riposte au 
moral. Nous lui souhaitons la réalisation prochaine de ses espé- 
rances, que rien n'’affaiblit: cette femme est devenue folle après 
avoir été abandonnée par son fiancé. 

Nous arrivons chez un aliéné logé non loin de l’iufirmerie; c’est 
un Anglais, architecte, aquarelliste de mérite, qui a vu sa raison 
s'aaiblir à la suite d'excès de gin et de whisky comuis en Amé- 
rique. Il a été fou, dit-il, mais il ne l'est plus. Nous ne savons 
trop ce qu’il a été, mais, pour être actuellement fou, il l’est bien. 
La parole est vive, le visage animé, les idées s'enchaînent sans 
grande logique, mais avec beaucoup de continuité. Il se plaint de 
Gheel : « On l’espioune, dit-il, on le tyrannise, on le persécute, on 
l'enferme. » Taudis que ma femme s’entretient avec l’hôtesse en 
français, il me demande en anglais une consultation pour une foule 
de maux, imagiuaires du reste, dont il se dit obsédé, et que le 
médecin inspecteur ne sait pas guérir. Comme nous lui demandons 
à quoi il s'occupe, il nous apporte un carton renfermant une ving- 
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taine d'aquarelles représentant des paysages des environs de Gheel, 
ll en est d’étonnantes au point de vue de la perspective et des 
jeux d'ombre et de lumière; je ne crois pas en avoir jamais vy 
d'aussi parfaites, il les vend ou du moins veut les vendre à des 
prix fort élevés. Il fait souvent des lieues dans une journée pour 
chercher un paysage nouveau, ou pour le dessiner, ce qui s’ac- 
corde fort mal avec les plaintes qu’il formule contre le régime de 
Gheel. Il s'occupe encore d’écrire un grand ouvrage, « un livre de 
génie, » dit-il, contre le gouvernement monarchique et en faveur de 
la république ; il nous en montre quelques feuillets. À l'entendre, 
il aurait admirablement réussi comme architecte aux États-Unis, 
il énumère des constructions fabuleuses, et décerne à son propre 
mérite des éloges sans fin. Son rêve est de retourner outre-mer, Si 
intéressante que soit la conversation, nous finissons par nous reti- 
rer, désireux de voir encore quelques aliénés avant de retourner à 
Bruxelles, mais non sans avoir visité la maison en entier, L'hôtesse 
en est fort aimable, très maternelle et douce ; sa maison est bien 
tenue. Dans la rue, encore quelques rencontres avec des aliénés: 
en voici un, perché sur un tronc d'arbre au bord de la route, qui 
salue gravement les passans en fumant sa pipe; il prend l'air et 
inspecte la population. U1 autre se promène : c’est un ancien tapis- 
sier, dont l’affaiblissement mental est assez prononcé. Puis ce sont 
deux femmes, dont l’une paraît dans une béatitude complète et 
répond d’une façon douce et polie ; à l'exemple du tapissier, elle 
trouve le séjour de Gheel fort agréable; l’autre est une grosse petite 
personne qui promène l'enfant de son nourricier en lui chantant 
des refrains de nursery. Nous arrivons chez une dame d’Anvers, 
devenue folle à la suite de chagrins domestiques dont la nature 
nous est inconnue. La maison qu’elle occupe est parfaitement tenue: 
le salon est gai et clair, sa chambre grande et propre ; le mobilier 
en très bon état. La conversation, à laquelle je ne participe guère, 
roule sur les afllictions des femmes, sur les mille moyens qu'ont 
les hommes de les torturer, sur les tristesses de la vie, sur les 
bienfaits de la mort: « Il faut se résigner, il faut vivre en espé- 
rance, » répète la pauvre femme sans cesse. Elle n’a pourtant pas 
l’air ennuyé, dégoûté, de certains aliénés misanthropes; son visage 
est aimable et aisément souriant. 

Mais il se fait tard : il est temps de retourner à Bruxelles, sous 
peine d’être obligé de passer la nuit à Gheel. N'ayant guère vu 
que des habitations d'hôtes, qui représentent l'élément le moins 
important de Gheel, nous décidons de revenir passer une journée 
pour voir des logemens de nourriciers, et cela principalement dans 
les hameaux et fermes à l’entour de la ville. 
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Quelques jours plus tard, après un lever très matinal, nous arri- 
vons de nouveau à Gheel à 7 heures du matin. M. F. Aerts nous 
attend à la gare avec une carriole rustique qui va nous promener 
dans les villages dépendans de Gheel. Le temps est beau, assez 
frais, et le soleil qui ne tarde guère à survenir donne beaucoup 
d'agrément à la promenade. 

Nous nous dirigeons vers Oosterloo, un des villages les plus éloi- 
gnés de Gheel, et qui du reste, ne reçoit des malades que depuis 
quelques années. Ce village est pittoresque, très proprement entre- 
tenu, situé sur un petit cours d’eau. 

Notre première visite nous met en présence d’un personnage singu- 
lier. C'est une ancienne « première utilité » de je ne sais quel théâtre, 
qui a joué à Bruxelles avec des actrices célèbres, dit-il. Lorsque 
nous arrivons à la maison où il loge, nous frappons en vain : per- 
sonne n’ouvre. Prenant le parti d'ouvrir nous-mêmes, nous ne 
rencontrons personne dans la première pièce. Mais dans la suivante, 
nous trouvons l’aliéné en question, resté seul à la maison en l’ab- 
sence temporaire de son nourricier, et occupé, au milieu de la 
chambre, à baratter du beurre dans un grand seau de bois. En nous 
voyant, il s’interrompt, salue, et fait les honneurs de la maison. 
Nous lui demandons comment il se trouve ; il se plaint beaucoup. 

« On m’enferme, on me persécute. » Il a le délire de la persécu- 
tion très nettement accentué. Rien ne lui serait plus facile que de 
sortir et de tenter une évasion : il n’y a personne à la maison, et 
nul dans le territoire ne s’étonnerait de le voir se promener. Il reste 
là cependant, barattant son beurre avec vigueur. Il nous parle de 
ses succès, — étourdissans à l’en croire, — au théâtre ; mais des 
haines et des rivalités de camarades l’ont jeté sur la paille, lui et 
son père, Son langage présente un luxe de métaphores et de fleurs 
de style, ainsi qu’une précision voulue de diction, qui témoigne 
bien de la carrière qu'il avait choisie. Il récite quelques vers, 
puis, sans lâcher sa baratte, nous fait une théorie sur le costume 
au théâtre et son utilité. Il rappelle les costumes qu’il a portés et 
s'excuse à ce propos sur celui qu’il porte en ce moment, et qui le 
fait mal juger, dit-il. Il accuse le milieu où il vit de ne point s’in- 
téresser aux chosès de la littérature ou du théâtre ; il est incompris 
et malheureux. Folie des grandeurs et délire de la persécution, 
voilà son mal. Nous visitons toute la maison. Elle est bien tenue, 
c’est celle d’un cultivateur aisé qui aime la propreté et l’ordre. 

Non loin de là, nous entrons chez un autre nourricier. Il a deux 
frères pour pensionnaires. Leurs chambres sont très convenables : 
la maison est moins aisée que la précédente, mais le logement est 

très bon. Les deux frères sont dans le jardin : l’un se promène le 
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long d’une haie, en bras de chemise, riant aux éclats sans motif 
appréciable ; il nous salue d’un éclat de rire plus fort encore, mais 
ne change rien à sa promenade. Il se dit très heureux, et sa mine 
parle comme ses lèvres. Dans le même village, nous voyons un 
jeune homme devenu aliéné par chagrin d'amour, sa fiancée l'ayant 
laissé pour en suivre un autre. Il compte toujours la revoir ; il est 
très vif, et son intelligence ne paraît aucunement affaiblie, Il 
demeure à côté du petit cours d’eau, près d’un moulin. Sa chambre 
est grande et bien tenue; il la montre avec plaisir. Cette maison 
encore respire l’aisance, bien que nous soyons chez des paysans et 
des cultivateurs. 

A la suite de cet aliéné, nous en voyons trois ou quatre, dans 
des maisons voisines, appartenant à des paysans moins aisés que 
les précédens. Ce sont des vieillards plus ou moins impotens, ils ne 
peuvent guère s'occuper aux gros travaux, aussi restent-ils à la 
maison pour éplucher les pommes de terre du déjeuner. Aliénés 
taciturnes, tranquilles, chez qui l’âge contribue beaucoup à affai- 
blir l'intelligence. Ils sont assis sur des chaises ou des bancs, près 
du fourneau, et font leur petite besogne méthodiquement et sans 
s'étonner de nous voir. Leurs chambres sont petites, assurément, 
mais elles ne sont pas mal tenues ; le carrelage est lavé à l’eau, les 
vêtemens pendus avec soin. 

Nous visitons ensuite une ferme isolée dans la campagne, renfer- 
mant un aliéné assez âgé déjà, mais fort curieux. Lui aussi, épluche 
des pommes de terre, assis au coin d’une grande cheminée où 
pétille le bois qui chauffe la chambre, qui sert de fourneau de cui- 
sine en même temps. Ce vieillard est très vif encore. Il se prétend 
guérisseur de maux et raconte un certain nombre de ses cures 
merveilleuses. Parlant d’abondance dans un jargon mi-allemand, 
mi-français, teinté de flamand, il débite un certain nombre d'his- 
toires plus extraordinaires les unes que les autres. Ceci l'amène, 
par quelle transition, Dieu seul et lui le savent, à raconter ses fre- 
daines de jeunesse, C'est un récit qu’il était plus aisé de deviner 
que de comprendre; aussi la transcription en serait-elle difficile, 
sans compter qu'elle serait peu édifiante. Puis, revenant à ses mou- 
tons, c’est-à-dire à ses cures merveilleuses, il éprouve le désir de 
nous en expliquer une qui est particulièrement étonnante et qui à 
trait à une maladie de la hanche. Seulement, au cours de son 
exposé, il commence à vouloir ôter son pantalon pour mieux faire 
saisir, pièces en main, la finesse opératoire du procédé par lui 
inventé. Impossible de le faire renoncer à son idée, aussi la fin de 
l’histoire nous demeure-t-elle encore inconnue. 

Nous retournons à Gheel, voyant encore çà et là quelques loge- 
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mens de nourriciers; ils sont petits, mais suffisamment bien tenus. 
Dire qu'il ne serait pas possible de les tenir mieux encore serait 
cependant une exagération. 

A Gheel, nous allons voir un dernier aliéné logé chez un hôte. 
C'est un capitaine d'artillerie halluciné à l'excès. « Comment vous 
trouvez-vous ici ? lui dis-je. — Je ne me trouve pas ici : mon cadavre 
seul est sur terre; mon âme est au ciel, en compagnie des bien- 
heureux, depuis vingt-neuf mois et trois jours. » Toujours est-il que 
son « cadavre » se trouve bien ici-bas, à ce qu’il me dit. 11 croit vivre 
au ciel, en compagnie des âmes des défunts. Ses expressions sont 
singulières. Se tournant à un moment vers ma femme : « Vous me 
paraissez SOUS l'aspect, madame, du cadavre d’une de mes jeunes 
tantes que j'eus la douleur de perdre il y a bien longtemps, mais 
dont je retrouve l’âme au ciel : sa corporation terrestre était sem- 
blable à la vôtre. » Malgré la tournure lugubre que devait forcé- 
ment prendre la conversation avec un « cadavre, » nous restâmes 
quelque temps avec ce pauvre homme, qui parlait assez bien de 
toutes choses, sur un mode à la fois onctueux et rapide, qui faisait 
penser à -une machine admirablement graissée et à haute pression : 
ilnous fit sur la mort, sur la prière, et une foule de sujets analo- 
gues, des théories extraordinaires comme on peut bien penser. La 
folie religieuse exaltait en lui le sens moral, ce qui n’est jamais un 
mal, mais en faisait un fanatique. Il déclarait protestans et israélites 
assurés des flammes éternelles, et vouait au même supplice une 
grande quantité de personnes, à commencer par son hôtesse, qu'il 
accusait des plus abominables infamies, entre autres, de lui couler 
du plomb fondu dans le crâne. Celle-ci écoutait avec un calme sou- 
riant et maternel les divagations du pauvre homme; le malheureux 
est devenu fou il y a plus de dix ans, après avoir perdu sa femme. 

lei se clôt la série des visites que nous avons faites à Gheel. D'une 
façon générale, notre impression est, que l’on peut procurer aux 
aliénés indigens des chambres plus grandes, dans certains cas, 
mieux aérées dans d’autres, mais c’est là un progrès qui se réali- 
sera peu à peu, par la force des choses, et sans qu'il soit besoin de 
promulguer un nouveau règlement à cet égard. L’habillement des 
aliènés nous à paru très suffisant et très convenable; leur nourri- 
ture, cela est évident, est celle du nourricier et de sa famille, et 
« non aultre. » 

Dire que Gheel est arrivé à l’état de perfection, en ce qui con- 
cerne l’organisation médicale et la surveillance des aliénés, serait 
donc une exagération. Il y a des critiques à adresser à Gheel : il y a 
des réformes à y introduire. Parmi les critiques je citerai principale- 
ment celles qui émanent de Belges. 
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Si l’on compare les critiques formulées durant la discussion qui 
eut lieu en 1878, à la chambre et au sénat, lors de l'étude des 
modifications à apporter au réglement de 1851, à celles qui furent 
formulées par les mêmes assemblées en 1850, on voit qu’un pro- 
grès énorme a été réalisé. 

En 1850, le grand point à obtenir était la création de l’infirmerie, 
Proposée par la section chargée d'étudier la question, et dont le 
rapporteur était M. de Hoorebeke, appuyée par M. Thiefry, qui 
n’hésita pas à déclarer que l'absence d'’infirmerie à Gheel était 
« une honte pour le pays, » la création de cette annexe ne tarda 
pas à être décidée. Il est vrai que l'exécution s’en fit assez long- 
temps attendre. Le ministre de la justice, à l’occasion de ce débat, 
déclara que s’il y avait beaucoup à faire pour organiser le service 
médical d’une façon convenable, c'est-à-dire pour bien classer les 
aliénés, ne pas mélanger chez un même nourricier des catégories 
diverses, enfin bien surveiller la marche de leur maladie, il n’y avait 
pas moins à faire dans le service administratif, où « d’importantes 
réformes étaient à opérer, de grands abus à extirper. » Cela reve- 
pait à dire : Il faut que le gouvernement s’en mêle, et qu'il prenne 
une part dans l’administration de Gheel, jusqu'ici établissement 
communal, presque établissement privé. M. Coomans combattit bien 
un peu l’immixtion du gouvernement, mais il était difficile d’enga- 
ger celui-ci à donner des subsides à Gheel sans le laisser prendre 
quelque autorité sur l'administration de la colonie. 

D'autres critiques furent formulées par M. de Perceval, qui 
déclara tenir, de source qu’il croyait autorisée, l'assurance que la 
politique jouait un rôle dans le placement des aliénés. Les nourri- 
ciers auraient été menacés de perdre leurs aliénés s'ils avaient 
voulu par leur vote menacer les abus qui existent à Gheel. A quoi 
M. Thiefry répondit qu'il avait vu les aliénés fort bien traités à 
Gheel, ce qui est l’essentiel. 

Dans la discussion de 1872, on ne voit guère décerner à Gheel 
que des éloges. Il y a bien quelques critiques, mais peu importantes. 
Ainsi M. Coomans regrette que le traitement religieux de la folie 
n'existe plus à Gheel; il voudrait encore que le gouvernement 
accordât une petite somme à chaque commune ayant un aliéné indi- 
gent à Gheel, dans le dessein de développer Gheel et d’alléger le 
fardeau des communes. De son côté, le sénat admet la nécessité de 
donner prochainement une extension plus grande à l’infirmerie; il 
est même très vaguement question d'édifier un asile fermé dans la 
commune de Gheel. Mais ce sont là des critiques peu sévères; il 
n’y a que les bonnes institutions que l’on songe à améliorer encore; 
les mauvaises veulent être réformées d’une façon radicale, A côté de 
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ces critiques, M. Coomans trouve des éloges à adresser, bien que 
l'intervention du gouvernement dans l'administration de Gheel lui 

fort; il fait ressortir les avantages de la vie libre pour l’aliéné 
et les garanties qu'offre la charité des Gheelois pour la sûreté per- 
sonnelle de ces infortunés. M. Vleminckx ne trouve que du bien à 
dire de Gheel. « Il n’y a pas d’asile qui vaille cette libre colonie-là. 
On aura beau s’ingénier à introduire dans les établissemens fermés 
tous les adoucissemens et perfectionnemens désirables, jamais 
aucun d'eux ne réunira autant et d'aussi bonnes conditions d’un 
traitement rationnel et d’une prompte guérison, » dit-il dans un 
de ses discours. Dans un autre : « Qu’on me cite un seul établisse- 
ment qui réunisse ces avantages-là. Il n’y en a pas, il ne saurait y 
en avoir, car il ne sufit pas de dire : Je vais me procurer, dans tel 
ou tel endroit, un certain nombre d’hectares, et y établir une colo- 
nie. Non, non, il faut plus que cela; pour faire une colonie comme 
celle de Gheel, il faut des habitans comme ceux de cette localité, 
nerépugnant pas à vivre de la vie de fawille avec les aliénés, et 
en ayant contracté l'habitude de père en fils depuis plus de mille 
aps, » 

Nous venons de voir rapidement ce que les hommes d’état pen- 
sent de Gheel; voyons maintenant ce qu’en dit le médecin de la 
colonie même. M. le docteur Peeters, ancien inspecteur de Gheel, 
doit bien connaître le fort et le faible de l'institution dont il fait partie, 
Laissons de côté les plaintes où ses intérêts personnels pourraient 
être en jeu, et ne prenons que les critiques générales, celles qui 
ne le touchent en rien : nous sommes sûrs de leur impartialité. 
De modification fondamentale à faire subir à Gheel, il n’en est pas. 
Le système a fonctionné pendant des siècles sans graves incon- 
véniens ; il n’y a que de petits perfectionnemens à apporter à l’en- 
semble du rouage. Ce qui importe le plus, c’est d'augmenter le per- 
sonnel surveillant. Nous avons, à plusieurs reprises, parlé du défaut, 
ou plutôt de l'insuffisance de la surveillance. Nous avons vu qu’à 
certains momens il peut ne pas y avoir un seul garde de sectien 
dans toute la colonie. Même en admettant que tous les gardes soient 
régulièrement présens, quatre gardes sont-ils suffisans pour inspec- 
ter une population de plus de 4,000 nourriciers et de plus de 
1.600 aliénés? Est-il possible à ces quatre agens, si dévoués, si 
actifs qu’ils puissent être, de veiller à ce que l’aliéné ne sorte pas 
trop tôt, ne travaille pas avec excès, à ce qu’il soit nourri convena- 
blement, bien traité, et qu’il reçoive les soins hygiéniques néces- 
saires ? Manifestement non! Si l’on joint à ces obligations celle de 
surveiller les débitans et cabaretiers, de porter les ordres admi- 
nistratifs et médicaux, de veiller à l'exécution des prescriptions médi- 
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cales, de tenir la main à ce que le travail des aliénés soit rétribué 
selon l'équité, on s'aperçoit que l’on demande l'impossible. On 
pourrait donc quintupler ou même décupler le nombre des gardes 
de section, définir bien nettement les attributions de chacun d’eux, 
ainsi que la portion de la colonie qu’ils ont à inspecter. L’aliéné et 
la colonie, en général, gagneraient beaucoup à cet accroissement de 
personnel. Là est le principal desideratum de Gheel. Une fois qu’il 
sera comblé, une foule de choses, aujourd’hui difficiles, deviendront 
aisées. 

Il est un autre point important : il faut que les médecins soient 
bien payés, du moment qu’ils n'ont pas le droit de faire de la 
clientèle civile. Il faut, par un traitement convenable, les mettre 
en état non seulement de vivre honorablement, mais de négliger 
les sources de gain qui pourraient les tenter, et de pouvoir se con- 
sacrer à l'étude théorique et pratique des aliénés. Gheel doit cer- 
tainement présenter à l’aliéniste d’intéressans travaux à faire, de 
curieuses et utiles observations à relever ; il ne faut pas que ces 
matériaux passent inaperçus. 

Toute question appelle une réponse, toute étude une conclusion, 
Que pouvons-nous penser de Gheel? Le principe qui régit Gheel est 
assurément plus humain que celui qui régit les asiles fermés, mais 
il n’est applicable qu’à certaines formes de l’aliénation mentale, 
Si le personnel des malades est attentivement choisi, on verra que 
les inconvéniens et les abus du régime familial sont peu de chose 
auprès des avantages qu’en retirent les aliénés. Il est possible 
que les petits abus existans ne disparaissent jamais entièrement, 
mais n’existe-il pas d'abus dans les asiles fermés? les malades n’y 
ont-ils jamais été maltraités? n’y ont-ils jamais commis de crimes ? 
Quels grands abus peut-il exister à Gheel, colonie ouverte à tous 
les yeux, où dix mille habitans sont intéressés directement ou indi- 
rectement à sa bonne réputation? 

Depuis des siècles, la colonie se développe ; que l’on y apporte 
les modifications de détail suggérées par la science, par l’expé- 
rience, par le désir d'augmenter la sûreté et le bien-être des alié- 
nés, rien de meilleur, rien de plus humain; mais que, pour rien au 
monde, on ne touche au principe du traitement familial : il faut des 
siècles pour créer un Gheel, 


HENRY DE VARIGNY. 
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L'ATTENTAT DU NIEDERWALD 


Le 28 septembre 1883, une grande fête se célébra dans le Nassau, 
près de Rüdesheim, au sommet du Niederwald, qui fait face à Bingen 
et commande une admirable vue sur le Rhin. On inaugurait ce jour-là 
lemonument de la Germania, consacré à la gloire des arines allemandes 
et à la fondation du nouvel empire, de qui dépendent aujourd’hui les 
destinées de l'Europe. L'empereur Guillaume était venu présider en 
personne à cette imposante cérémonie. Il était accompagné du prince 
impérial, du roi de Saxe, du grand-duc de Bade, du grand-duc de 
Hesse-Darmstadt, des princes Frédérick-Charles, Guillaume et Albert 
de Prusse, du prince Luitpold de Bavière, d’autres princes encore et 
de plusieurs ministres. Le plus ancien des historiens grecs, celui 
qu'on a surnommé le père de l’histoire, pensait que le monde est gou- 
verné par une divinité jalouse, ombrageuse et tracassière, toujours 
prête à appesantir son bras sur les superbes qui se croient quelque 
chose et à leur rappeler qu’ils sont à la merci de ses caprices. Ce dieu 
jaloux ne trouvera jamais rien à reprendre ni dans les sentimens 
ni dans les discours de l'empereur Guillaume. Le 28 septembre, il 
prit la parole pour renvoyer à un autre que lui toute la gloire des 
batailles gagnées. Il déclara que la Providence avait tout fait, que 
lorsqu'elle médite d’étonner le monde par de grands événemens, 
elle choisit elle-même son heure, son endroit et ses outils. Il ajouta 
que le monument qu'on allait inaugurer était destiné à perpétuer 
le souvenir de ceux qui étaient morts au champ d’honneur, à témoi- 
gner de la reconnaissance des vivans, à exciter l’émulation de la 
postérité, que Dieu y pourvoirait. Cela dit, il mit chapeau bas et tendit 
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la main à tous les princes qui l’entouraient.1Il avait beaucoup plu dans 
la nuit; comme par enchantement, le temps s'était remis au beau. La 
cérémonie, qu'un ciel radieux favorisa jusqu’au bout, ne fut troublée 
par aucun accident, et de la Sprée jusqu’à l’Isar, toute l'Allemagne en 
parla. 

Peu s’en êtait fallu cependant que ce jour de fête ne se transformät 
tout à coup en un jour d’épouvante, d'horreur et de sang. Toute cette 
foule joyeuse, accourue de toutes parts pour saluer l’empereur et la 
Germania, ne se doutait pas qu’elle venait d'échapper à un effroyable 
danger; elle avait passé à côté d’une catastrophe sans la voir. La 
veille, à la tombée de la nuit, deux hommes, l'un compositeur d'im- 
primerie, l’autre ouvrier sellier, étaient montés au Niederwald par la 
route préparée pour le cortège impérial. Le plus jeune, qui n’avait 
que vingt ans, portait sous son bras un paquet qui contenait une bou- 
teille et une cruche de grès. Dans la cruche et dans la bouteille il y 
avait de la dynamite, des capsules et une mèche. Ils s’arrêèrent à dix 
minutes du monument, près d’un drain qui traversait la route en biais, 
Une ouverture y avait été ménagée; ils en profitèrent pour y déposer 
leur dynamite; puis, ayant déroulé la mèche, ils l’enfouirent sous des 
feuilles et des herbes, en ayant soin de laisser à découvert l’un dés 
bouts, pour être sûrs de le retrouver. Après quoi ils retournèrent à 
Rüdeshe-im, où ils ne réussirent à se loger dans aucune hôtellerie, 
tant la Germaaia avait attiré de curieux; mais un tailleur obligeant 
consentit à leur offrir un gîte. 

Ces deux scélérats, dont le visage n’avait rien de rébarbatif ni de 
farouche, étaient Prussiens l’un et l’autre. Ils arrivaient tout courant 
de la très industrieuse cité d'Elberfeld, où s'était tramé le sinistre 
complot. On leur avait représenté que, le 28 septembre, « toute la 
compagnie, die ganze Gesellschaft, » se trouverait rassemblée sur la 
route du Niederwald, que la destinée leur offrait une occasion unique 
de délivrer le monde d’un empereur et d’une dizaine de princes, de 
frapper un de ces coups qui font trembler la terre et dont elle garde à 
jamais la mémoire. On n’avait pas eu besoin de leur en dire plus 
long; ils avaient senti tout de suite la beauté de leur entreprise, et 
ils s’étaient mis en chemin avec un joyeux empressement, comme des 
gens qu'on invite à une partie de plaisir. Sans doute, ils dormirent 
d’un bon somme chez l'obligeant taillear de Rüdesheim qui les héber- 
gea sous son toit. Le lendemain, dès la première heure, ils étaient à 
leur poste. Quand les cloches, sonnant à toute volée, et les fanfares 
des trompettes annoncèrent l’arrivée du cortège, ils venaient de se 
séparer. Küchler faisait le guet; Rupsch, chargé de l'exécution, fumait 
uu cigare qui devait lui servir à allumer la mèche. 

Les experts ont affirmé que, dans les conditions où avait été préparé 
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l'attentat, le revêtement de pierre et le gravier qui recouvrait le drain 
auraient été projetés à vingt mètres à la ronde avec assez de violence 
pour faire voler en éclats les voitures et pour tuer infailliblement qui- 
conque se trouvait à portée. Cependant le cortège passa et un peu plus 
tard, il redescendit sans qu'aucune explosion se fût produite. Le minis- 
tère public a reconnu dans cette affaire le doigt de Dieu. D’autres ont 
rendu grâce à la pluie qui était tombée en abondance pendant la nuit; 
ils ont pensé, que la mèche wmbibée d’eau, n’avait pu s’allumer. D’au- 
tres encore ont mieux aimé croire qu’au dernier moment, Rupsch avait 
&té pris d’une défaillance, que son crime vu de près lui avait fait peur, 
qu'un scrupule tardif ayant glacé son cœur et sa main, la mèche n'avait 
pas brûlé parce qu'il ne l’avait pas allumée. Toutefois il en coûtait aux 
deux émissaires de retourner à Elberfeld sans avoir rien fait. Après la 
cérémonie, ils revinrent chercher leur cruche et leur bouteille, et le 
soir une violente détonation se faisait entendre près d’une cantine en 
planches où se donnait un concert: Heureusement le mal ne fut pas 
grand. Quelques planches furent brisées; deux hommes, légèrement 
blessés, perdirent connaissance. La police rechercha aussitôt les cou- 
pables; elle eut peine à les atteindre, ils ne furent arrêtés que cinq 
mois après. L’instruction judiciaire traîna aussi en longueur; Küchler 
et Rupsch n'ont été jugés par le tribunal impérial de Leipzig que le 
22 décembre 1884. Ils ont été condamnés à mort l'un et l’autre. Leur 
crime et le jugement rendu contre eux fournissent matière à plus d’une 
réflexion. 

L'attentat manqué du Niederwald fait penser à certains forfaits com- 
mis récemment en Russie; les intentions et les procédés sont les 
mêmes. Eu réalité, les nihilistes russes et les anarchistes allemands 
sont deux races d'hommes bien différentes. M. de Bismarck remar- 
quait l'an dernier, dans une séance du Reichstag, « que le nihilisme 
moscovite se recrute surtout dans le prolétariat des carrières libérales, 
dans l'excédent de diplômés que l’éducation savante des gymnases 
fait afluer dans la vie civile, et que la vie civile n’a pas la force de 
digérer, parmi les boursiers des nniversités qui, en terminant leurs 
études, rêvaient un avenir à la tête de la société comme gouverneurs 
et hauts dignitaires, et qui le jour où ils cessent de toucher leur pen- 
sion, en sont réduits à chercher un emploi de garde de nuit ou quelque 
autre gagne-pain du même genre. » Les anarchistes allemands qui à 
des degrés divers ont trempé dans l'attentat du Niederwald apparte- 
paient tous à la classe ouvrière; il n’y avait parmi eux aucun étudiant 
visionnaire ou perverti. De mystérieuses semences, apportées par le 
vent, étaient tombées dans ces cerveaux incultes, et la graine avait 
levé. Instruits à l’école de la misère, ils n’avaient pas eu besoin de 
suivre des cours à l’université pour se convaincre que la société est 
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tondée sur l'injustice, que tout capitaliste est un exploiteur, que les 
maçons ont le droit d’habiter les maisons qu’ils bâtissent et les tisse- 
rands de regarder comme leur bien la toile qu’ils ont tissée, qu’au sur- 
plus il est iuutile de raisonner avec le bourgeois, qu’il faut recourir à 
la force pour triompher de ses ineptes préventions et de ses criminelles 
résistances. 

La plupart étaient de bonne foi; des sophistes leur avaient fait leur 
leçon, ils la répétaient avec candeur. Küchler a étonné ses juges par 
son air d'ingénuité presque bonasse, Rupsch par l’expression presque 
enfantine de son visage imberbe, avec lequel s'accordait mal sa grosse 
voix de basse. Ce bon jeune homme, fils de braves paysans du cercle 
de Naumburg, se croyait sérieusement tenu de conformer sa conduite 
à ses doctrines. Un jour qu’il avait commis un détournement, comme 
son patron lui en demandait raison, il monta sur ses ergots et se vanta 
d’avoir lu quelque part que la propriété est le vol. Quand on lui repré- 
sentait le danger de ses liaisons avec les anarchistes, il répondait fière- 
ment que si jamais il sentait son cas véreux, il se fourrerait dans la 
bouche une cartouche de nitroglycérine et se ferait sauter la cervelle. 
Il n’en a rien fait; si ingénu qu’on soit, la candeur se concilie quel- 
quefois avec la häblerie. 

Les lois d’exception ne produisent pas toujours les effets qu’on en 
attend. Celle que le Reichstag a votée en 1878, sur la pre*sante invita- 
tion de M. de Bismarck, interdit les publications socialistes et édicte 
des peines contre quiconque les colporte ou les répand. Il s’est trouvé 
cependant que les anarchistes d’Elberfeld recevaient, sans que la police 
s’en doutât, la fameuse Freiheit que publiait à Londres M. Most. Elle leur 
arrivait de partout, même d'Amérique. Ils y lisaient « que le temps 
des discours est passé, qu'il faut en venir à l’action et prouver aux 
classes dominantes que l’anarchiste allemand n’a peur ni de la hache, 
ni de la potence. » Ils y lisaient aussi « que les socialistes révolution- 
paires, s’ils veulent égaler les exemples que leur donnent de nobles 
jeunes gens russes, doivent se tenir au courant des progrès techniques 
de toutes les matières explosives. » Ils y lisaient encore « que l’impri- 
merie et la nitroglycérine sont les plus belles inventions des temps 
modernes, que l’une nous fournit le moyen de propager nos idées, 
l’autre celui de les mettre à exécution. » 

La loi de 1878 donne à la police locale le droit d'interdire ou de 
dissoudre toute réunion convoquée dans une vue d’agitation socialiste. 
Si les anarchistes d’Elberfeld ne tenaient pas d’assemblées publiques, 
ils ne laissaient pas de se réunir fréquemment, tantôt chez l’un, tantôt 
chez l’autre, le plus souvent chez le cordonnier Holzhauer. Dans leurs 
conventicules illicites et secrets, que personne n’inquiêta jamais, ils 
traitaient en toute liberté de leurs petites affaires, et ils posaient en 
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principe que le jour où l’on ferait quelque chose, le mieux serait de 
choisir pour exécuteurs de jeunes célibataires, attendu que, s'il leur 
arrive malheur, ils ne laissent pas derrière eux une femme et des 
enfans que le parti doit nourrir. 

En vertu de cette même loi de 1878, la police a le droit d'interdire 
ou de saisir les collectes destinées à la propagation des doctrines sub- 
versives. Quand il fallut trouver de l’srgent pour envoyer au Niederwald 
Küchler et Rupsch, toutes les bourses s ouvrirent, et Dieu sait pourtant 
qu'on n'était point riche. La plupart ne savaient pas préci-ément de 
quoi il retournait, mais ils deviuaient tous qu'on s’occupait de moater 
un coup, et le teinturier Sühugen donna 8 marcs, le rubanier Rhein- 
bach en donna 9 et quelques pfenvigs. Chacun vida ses poches ; aux 
32 marcs qu’on eut bien vite réunis s'en ajoutèrent 40 généreuse- 
ment avancés par le tisserand Palm. Ou assure que ce dernier entre- 
tenait de secrètes intelligences avec la police, que ses dénonciations 
ont singulièrement facilité l'instruction du procès. Si le fait est exact, 
il faut convenir que Palm est le plus dangereux des agens provocateurs 
et que les commissaires de pulice qui le prennent à leur solde jouent 
gros jeu. 

M. Most devra prêcher longtemps encore les anarchistes allemands 
avant qu'ils aient appris « des nobles jeunes gens russes » qu'il leur 
propose pour modèles à honorer leurs crimes par la hauteur de leur 
courage et l’audace de leur impénitence. Les anarchistes d’Elberfeld, 
à l'exception d'un seul, ont fait une triste figure devant le tribunal de 
Leipzig. Dés le jour de leur arrestation, Rupsch et Küchler n’ont plus 
songé qu’à sauver leur tête ; ils out scandalisé leurs juges par la bas- 
sesse de leurs excuses et leur acharnement à se charger l’un l’autre. 
Rupsch, s’il faut l’en croire, n’avait accepté l’aimable mission qu’on 
lui coufait que pour faire un voyage d'agrément au Niederwald, pour 
assister à la fête, pour contempler l’empereur, qu'il n'avait jamais vu. 
Se sentant surveillé par son incommode et farouche compagnon, il 
feigait d'allumer la mèche avec son cigare, qu’il avait eu la précaution 
de laisser s’éteindre. Küchler l’ayant sommé de renouyeler sa tenta- 
tive, il eut soin cette fois de couper la mèche par le milieu pour que 
le feu ne se communiquât pas à la dynamite. Si l’on s’en rapporte au 
témoignage de Küchler, c'est lui qui a fait avorter le complot. Pour 
empêcher Rupsch d'accomplir son horrible projet, il a exigé que la 
bouteille et la cruche fussent déposées dans un drain; il comptait 
bien que la pluie qui était tombée et qui 1ombait encore noierait la 
mèche, Küchier et Rupsch, Rupsch et Küchler, ces deux bons apôtres, 
se sont vantés chacun à son tour d’avoir sauvé la vie à leur empereur. 
Les nihilistes russes font meilleure contenance; ils tuent, mais ils 
savent mourir. 

TOME LXVIL, — 1885. 43 
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Le juge se trouvait dans une situation bizarre, qui pourtant ne lé 
point embarrassé. Il Ÿagissait d’an crime qui n’a pas été commis, d'uné 
tentative manquée qui n’a lai:sé aucune trace et dont personne n'aurait 
jamais eu connaissance si Rupsch et Küchler avaient été discrets, On 
leur demandait compte de l'explosion qui s'était produite à Rüdesheim, 
près d’une cantine où se donnait un concert. Une fois entrés dans la 
voie des aveux, ils ont dit ce qu’ils étaient venus faire au Niederwäld, 
de quelle mission ils avaient consenti à se charger. Il est vrai qu’à leut 
témoignage s'ajoute la dénonciation de Palm; mais un des défenseuts 
d'office, M. le conseiller de justice Fenner, qui s’est acquitté de sa tâche 
avec autant de conscience que de talent, n’a pas craint de dire que la 
haute cour accordait elle-même moins de créance aux assertions sus+ 
péttes de ce tisserand qu’à la parole des huit accusés. 

Au surplus, Palm ne se trouvait pas, le 28 septembre, sur le Nie- 
derwald ; comment saurait-il ce qui s’y est passé? Or Küchler et Rupsch 
s'accordent à avouer qu'ils ont préparé l'attentat en déposant de ha 
dynamite dans une fosse de drainage, mais uue simple préparation 
n'est pas un commencement d'exécution. Quant au reste, chacun d'eux 
a affirmé, protesté qu’il était résolu à ne point accomplir les ordres 
qu'il avait reçus. Si on les considérait tous les deux comme des men- 
teurs, on en était réduit à ne rien savoir ; si on leur accordait quelque 
créance, on était obligé de reconnaître que l’un d’eux au moins méri- 
tait quelque indulgence pour avoir reculé devant son forfait. Le juge 
en a décidé autrement. T1 a pensé que Küchler et Rupsch étaient véri- 
diques quand ils se chargeaient réciproquement, qu'ils étaient indi- 
gnes de foi dans tout ce qu'ils alléguaient à leur décharge, et il esa 
condamnés l’un et l’autre à la peine de mort pour crime de haute 
trahisou. Nous ne discutons pas sa sentence, mais il est permis de 
dire qu’il n’a pas dénoué, qu'il à tranché. 

Le seul des accusës qui ait gardé jusqu’au bout une fière et 
superbe attitude, sans essayer un instant dé disputer sa lête à ses 
juges, est le Saxon Reinsdorf, qui avait été l'instigateur de l'attentat 
et s’en faisait gloire. M. de Bismarck comparaït naguère le socialisme 
à ce prophète dont Thomas Moore a raconté l'histoire en beaux vers, 
et qui, défiguré par une horrible plaie, ne se dévoilait jamais devant 
ses séides de peur que sa laideur #e les mît en fuite. « La démocratié 
socialiste, disait M. de Bismarck, a les mêmes raisons que le prophète 
du poète irlandaïs pour ne pas découvrir son vrai visage. » Le jour 
qu’elle a comparu en cour d’assises dans la personne de Reinsdorf, elle 
a hardiment relevé son voile, ét bien que son visage ne fût défiguré 
par aucune plaie, l'assistante à tressailli. C'était celui d'un homme 
maigre, aux joues creuses, aux Cheveux d'un blond rougeñtre, pei- 
gnës avec soin; son regard provocant exprimait l’audace, Pinsolence, 
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Je défi, et son. langage était aussi effrayant que ses yeux. Par la 
bouche de Reinsderf, l’amarchisme allemand a déclaré à l'Allemagne 
entière que la fin justifie les moyens, et qu'une saine morale autorise 
Passassinat quand il y va du salut de la so ‘iêté et du monde, À vrai 
dire, Reissdorf ne perpétrait pas de sa main ses forfaits bienfaisans; 
itimaginait, il concevait, il préparait, mais il n’opérait pas lui-même, 
ikenvoyait au Niederwald un enfant de vingt aûs. On ne peut dire de 
lui « qu'il se sauvait dans l'ombre en poussant l'assassin. » Ce n’était 
point par lächeté, mais par orgueil qu’il se ménageait. Il se sentait 
nécessaire; c'était à lui que venaient les idées, ua Rupsch lui sem- 
blait bon pour les exécuter, Le crime a ses penseurs ; il faut respecter 
leurs méditations et ne pas exposer aux accidens ces têtes précieuses 
etinventives qui travaillent pour le bonheur de l’humanité. 

Natif de Pegau, le typographe Reinsdorf avait meaé une existence 
aventureuse et vagabonde. IL était assez habile dans son métier, ne 
manquait pas d'instruction ; il savait le français, l'anglais, et trouvait 
facilement du travail. Mais il avait l'humeur inquiète et l'horreur de 
toutes les servitudes; aucune place ne lui était bonne, il ne s’enten- 
dait avec aucun patron, et sa vis n’a êté qu’une longue promenade, On 
l'a vu tour à tour à Francfort, à Naumburg, à Stettin, à Berlin, à 
Havovre, à Manheim, à Fribourg-en-Brisgau, à Gevève, à Paris, à 
Londres, à Bruxelles, à Leipzig, à Buda-Pesth, à Munich, à Nancy. Où 
qu'il fût, il s'enveloppait de mystère et changeaït sans cesse de nom. 
Mais quelques précautions qu'il eût prises, il avait subi plus d’une con-+ 
damnation, tantôt pour colportage de brochures interdites, tantôt pour 
port d'armes prohibé, tantôt pour s'être approprié les papiers d’un 
autre. Ea sortant de prison, il recommençait à courir, et grâce à l’assis- 
tance de ses amis, il se tirait d'affaire; il recevait des lettres et des 
fonds de Paris, de Londres et.de New-York. 

[passait pour un homme qui ferait un jour parler de lui, qui inscri- 
raitson nom dans les fastes de l'histoire. Il croyait lui-même à sa 
destinée, et si durs que fussent les temps, son courage ne se démentit 
jamais; il se nourrissait de son fiel, et sa haine lui tenait chaud. Cet 
anarchiste haïssait de toute son âme les empereurs, les prices, les 
parlemens, les armées permanentes, les juges d'instruction et les 
agens de police ; mais it détestait encore plus les démocrates socialimtes 
qui rêvent de transformer la société par des moyens doux, et les 
démocrates socialistes lui rendaient injure pour injure, menace pour 
mepace, De toutes les haines qui peuvent travailler ua cœur d'homme, 
aucune n’est plus violente que celle que ressentent Pun pour l’autre 
Un possibiliste et un anarchiste, Ces frères ennemis se dénoncent 
quelquefois, et Reinsdorf en fit l'expérience. Une petite feuille qui 
CObmpte parmi les plus avancées le recommanda un jour aux rigueurs 
de la police prussienne. 
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Quand le président de la cour a interrogé Reinsdorf sur ses opinions, 
il s’est trouvé que son programme ne différait guère de celui de la 
démocratie sociale. Reinsdorf a déclaré que les anarchistes se propo- 
saient de délivrer les hommes de tout souci et de tout chagrin, qu'ils 
entendaient les soustraire, dans la mesure du possible, à la nécessité de 
travailler et les affranchir à jamais de la détestable tyrannie des sots et 
des superstitieux., Pour amener ces beaux résultats, il suffit de trans- 
former la production privée en production anarchique, de supprimer 
les patrons et les capitalistes, d’exproprier le sol, les terres, les fabri- 
ques, les machines, les maisons, et de les rendre à Ja communauté, 
Cela se fera en un tour de main, et la misère disparaîtra de ce monde, 
sans que personne soit obligé de travailler plus de deux heures par 
jour. Quant aux juges et aux gendarmes, ils n’auront plus rien à faire, 
et il n’y en aura plus. Qu’aura-t-on besoin d’eux? Tous les hommes, 
étant parfaitement heureux, ne seront plus tentés de commettre ni 
crimes ni délits, ni même de simples contraventions. M. Bebel, qui 
représente au Reichstag da démocratie sociale, en avait dit à peu près 
autant. Il demande, lui aussi, l’expropriation universelle, l'abolition 
de tout ce qui existe et l’établissement d’une société nouvelle, qui se 
gouvernera par ces trois maximes : point de travail sans jouissance, 
point de jouissance sans travail, à chacun sa part des produits com- 
muns. À la vérité, M. Bebel n'est pas bien sûr qu’on puisse réduire à 
deux heures la durée moyenne du travail quotidien; peut-être sera- 
t-on obligé de travailler chaque jour pendant trois ou quatre heures. 
Mais ce n’est pas une de ces que:tions sur lesquelles on se brouille, 
Pourquoi ne pas lPajourner? On la réglera plus tard à l’amiable. 

Ce n’est point la conformité des opiaions qui fait les bons ménages; 
on a beau s'entendre en métaphysique et en morale, quand les humeurs 
pe s’accordent pas, on se querelle à propos de tout. Reinsdorf avait de 
bonnes raisons d’ea vouloir aux démocrates socialistes qui Pavaient 
expulsé de leurs assemblées. 11 les regardait comme un parti de bour- 
geois gras et pleins de morgue qui aimaient à bien vivre, die gleich den 
Bourgeois in Saus und Braus lebten. Quelqu'un leur avait proposé d’éta- 
blir dès ce jour « l'égalité économique parmi tous les socialistes, » et 
de faire part de leurs économies aux pauvres diables qui n’aiment à tra- 
vailler que deux heures et ne mettent rien de côté; ils n'avaient point 
entendu à cet arrangement. On voit, dans une pièce d’Aristophane, un 
communiste de boone foi qui dit à un autre : « Ne comptes-tu pas porter 
à la masse ce qui t’appartient? — Je m’en garderai bien, répond l’autre, 
avant de savoir ce que feront nos voisins; donner n’est pas dans n08 
mœurs, il est plus agréable de recevoir. » 
 Reinsdorf avait plus d’un grief contre la démocratie sociale. 11 lui répro- 
chait l’étroitesse de ses vues, ses scrupules, sa pusillanimité, la préfé- 
rence qu’elle donne aux moyens doux sur les moyens violens. Comment 
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s'entendrait-on avec des niais qui croient à la vertu magique du 
bulletin de vote, qui s’imaginent que la société nouvelle sortira un 
jour des urnes électorales et que, d'ici là, les ouvriers seront plus 
heureux parce que M. Bebel fera des discours au Reichstag ! Les anar- 
chistes maigres méprisent les parlemens autant qu’ils exècrent les 
empereurs. Reinsdorf ne croyait qu’à la révolution, et il voulait la 
préparer par des attentats, mettre la police sur les dents, épouvanter, 
afloler le bourgeois, le convaincre qu'il n’est en sûreté nulle part, 
qu'il est environné d’embûches, que la terre tremble sous ses pieds, 
que son bonheur et sa vie ne tiennent qu’à un fil : « Quel but vous 
proposiez-vous en envoyant Rupsch au Niederwald? — Je voulais faire 
uoe démonstration. — Convenez que vous aviez formé le projet de 
tuer l’empereur, le prince impérial, le roi de Saxe. — Je ne pensais 
pas plus à celui-ci qu’à celui-là; quand il n’y aurait eu qu'un cheval 
de tué, j’en aurais pris mon parti, — Vous deviez vous dire cependant 
que plus d’une vie d'homme serait en danger. — Assurément; mais 
lorsqu'on se lance dans certaines entreprises, il ne faut pas être trop 
mioutieux. — Et vous ne vous êtes fait aucun scrupule d'imposer à 
Rupsch l'exécution d’un crime qu’il pouvait payer de sa tête? — Quand 
les principes anarchiques le veulent, on ne regarde pas à ces détails : 
Dann darf man solche Kleinigkeilen nicht beachten. » 

Si atroce que fût son mépris pour certains détails, les juges ont 
senti que Reiasdorf était le seul des accusés qui eût du caractère, 
qu'il y avait de la sincérité dans son fanatisme comme dans son 
orgueil, que les autres étaient des natures basses, à qui il en coûtait 
peu de désavouer leur crime et de chercher leur salut dans le mal- 
beur d'autrui. R-insdorf a témoigné une dédaigneuse indu'gence à 
ceux de ses complices qui le chargeaient pour se justifier. 1] a dit au 
tribunal : « Ce sont de pauvres têtes et de petits cœurs; jugez de ce 
que sera l’anarchisme quand il emploiera à ses desseins de plus nobles 
instrumens, car vous voyez comme nous sommes forts dès maiate- 
nant. La conduite de Rupsch et des autres accusés vous montre avec 
quelle facilité les idées anarchiques se développent parmi les ouvriers 
allemands. Rupsch n’était qu’ua novice, ua igaare; il m’a suffi de lui dire 
quelques mots à l’oreille, etil s’esttenu prêt à partir pour le Niederwald. 
Il lui fallait de l’argent, il en a demandé, il en a trouvé. Par malheur, 
l'attentat n’a pas réussi; ce n’est pas à la Providence que je m’en 
prends, mais à une défaillance de Rupsch. Qu’on songe avec quel maté- 
riel d'hommes, mit welchem Menschenmaterial, nous avons tenté d'exé- 
cuter notre complot ! Ce sont des gens qui racontent naïvement leurs 
secrets au premier venu, comme s'il n’y avait point de police dans le 
monde, Et pourtant ce n’est qu’au bout de six mois et grâce à des 
dénonciations de traîtres que la police est parvenue à mettre la main 
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sur nous... Croyez-moi, nos idées feront leur chemin, quand il y aurait 
cent tribunaux de l'empire... Vous. n'êtes pas pour moi la justice, vous 
n'êtes que. la force. Si nous; dispasions. d’un. certain nombre de corps 
d'armée averchistes, je ne serais pas ici devant vous... le remercie 
mon avocat. de la peine qu’il s’est donnée. pour me sauver;. mais je. ne 
suis, pas ici pour me défendre. J'aime mieux finir sur l’échafaud que 
languir. dans une prison. Prenez ma tête; quand j'en, aurais. dix, je les 
sacrifierais. avec joie pour hâter la fia de cette misérable, de cette 
abjecte société où nous vivons. » Comme. Rupsch, comme. Küchler, 
Reiasdorf a.é1é condamné à, mort... Il. faut lui rendre cette justice que, 
s’il faisait, peu de cas de la vie des autres, il. a fait. bon marché de la 
sienne. 

M.. Most, qui depuis deux ans s’est établi en Amérique, a prononcé à 
Philadelphie l'oraison funèbre de ce martyr en présence de plus de cent. 
membres des divers groupes, portant tous à la boutonnière un ruban 
rouge : «. Devant le tribunal, leur a-t-il dit, Reinsdorf était non un 
accusé, mais un accusateur,, une Némésis: de. la révolution sociale. Cet 
homme m’apparaîit comme un héros des temps. antiques. Son mot 
d'ordre était court et net.: au.traître, la corde; au muuchard, le cou- 
teau; au prêtre, le poison ;. au bourreau, la balle, et. au prince la 
bombe! » Le défenseur de Reinsdorf. à. Leipzig. M. Fenner, a jugé 
tout autrement son client. Il l'a représenté comme un fanatique, qui 
avait. juré. d’obliger le monde à parler de lui, mais dont la santé était 
si profondément atteinte. qu'après avoir manqué son coup, il n’avait 
plus. de raison de tenir à la vie. A. ce compte, il faudrait voir en. lui 
une sorte d'Érostrate. poitrinaire. Les Éphèsiens revdirent une loi qui 
interdisait. de prononcer le nom du fou qui avait brûlé leur temple; 
en. dépit. dela loi, ce nom n’a pas péri ;, aujourd’hui encore, tout.l'uni- 
vers le sait. Si, comme Érostrate, Reinsdorf avait. réussi dans son 
crime, il aurait comme lui conquis l'immortalité. Une mèche détrem- 
pée par la pluie a refusé de s’allumer, et Reinsdorf tombera sûre- 
ment dass, l'oubli. 

M. de Bismarck, comme on sait, tient le socialisme d'état. pour le 
mayen. le plus efficace de combattre les doctrines subversives. — « Pro- 
clamez le droit au. travail, disait.il:, assurez l’ouvrier contre la maladie, 
contre les accideus,, garamissez-lui l'existence quand il sera. vieux. Si 
vous,ne reculez pas devant les sacrifices, MM. les socialistes enfleront 
vainement. leurs pipeaux, et nous. verrons de jour en jour leur nombre 
diminuer. ». Mais il estime: que. les: mesures philamhropiques. n'ont 
tout. leur effet que: lorsqu'on les. accompagne de mesures. énergique 
ment répressives. Aux. termes de la loi votée en 1878 et. prorogée. le 
14 mai, de l’an Idernier, par 189: voix contre 157, les autorités cen- 
trales de l'empire, moyennant. l'assensiment du. conseil fédéral, ant. la 
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faculté de restreindre à leur gré le droït de réunion et la liberté de 
séjour dans'les districts où ‘8e fait sentir l'agitation socialiste; elles les 
soumettent à ce régime très dur qu’on a appelé le petit état de siège, et 
tivrent le socialisme à Ta discrétion de la police. 

Les adversaires de M. de Bismarck ont souvent représenté au 
Reichstag que le socialisme d'état offre moins d'avantages que d’incon- 
véniens, qu'on ne combat pas efficacement Ja démocratie sociale en 
ui empruvtant ses principes et ses procédés, qu’un gouvernement qui 
se charge d’assurer l’ouvrier aura mauvaise grâce à refuser de le nour- 
mir, de le loger, de le vêtir, qu’il est fächeux de faire naître des espé- 
rances quai seront fatalement déçues et de se lier par des engagemens 
qu'on ne pourra tenir. En ce qui concerne la loi de 1878, les adver- 
saires du chancelier s’accordèrent à dénoncer les funestes consé- 
quences qu'elle pouvait avoir. M. Windthorst déclara que les lois 
d'exception foat toujours plus de mal que de bien, que la répression 
ioutrance avait aidé au développement du nihilisme en Russie, et 
pourrait avoir les mêmes effets en Allemagne. L’un des chefs du parti 
libéral, M. de Stauffenberg, aflirma qu’en mettant la démocratie sociale 
hors du droit commun, en Jui interdisant de professer ouvertement 
ses principes, en l’obligeant à envelopper de mystère ses opinions et 
ses projets, on travaillait pour les anarchistes, pour les hommes de 
violence et de sang, que l'agitation à ciel découvert est moins dange- 
reuse que les menées occultes et que les complots des sociètés secrètes : 
«Les mesures que vous avez prises contre la presse socialiste, disait-il 
8 mai 1884, n’ont profité qu'au journal de M. Most, dont les doc- 
trines ont depuis lors pris racine en Allemagne. Si l’on n’abolit pas la 
doi, il ‘faudra bientôt se résoudre à l’aggraver, car tant qu'elle subsis- 
tera,vos agens provocateurs y aidant, la situation ne fera qu’empirer. » 
Quant au célèbre orateur progressiste, M. Richter, il ne craignit pas 
d'avancer « que le parti socialiste et la puissance de M. de Bismarck 
avaient grandi ensemble, que ce parti était comme une ombre de M. le 
chancelitr de l'empire. » 

L'attentat du Niederwald et certains incidens qui ont ému récem- 
ment toute la population de la riche cité de Francfort semblent donner 
raison aux adversaires de M. de Bismarck; mais il ne faut pas attendre 
de lui qu’il consente à passer condamnation. Il répondra sûrement 
que, si malgré la loi de 1878, on a vu le nombre des socialistes 
s’accroître sensiblement au Reichstag et les anarchistes former d’ef- 

froyables complots, dont la pensée, il y a quelques années encore, 
aurait pu entrer dans aucune tête allemande, tout le mal doit être 
imputé aux libéraux, aux progressistes, qui, dans leurs gazettes comme 
dans leurs discours, se permettent de dénigrer le gouvernement, d’in- 
crimioer ses intentions, de déverser sur lui le bläme et le mépris. 
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Voilà, selon lui, les gens qui sèment la tempête, quoiqu'ils maudis- 
sent la moisson : — « Quand un ouvrier, disait-il le 20 mars 1884, 
entend ces messieurs qui sont l'ornement de la science, mais qui, en 
politique, n'ont jamais rien fait pour leur pays, s’exprimer sur notre 
compte en termes injurieux et méprisans, comment cet homme inculte 
pourrait il croire en nous ? Par leur travail d'opposition, les progres- 
sistes ont tué la coufiance; ils sont les piouniers qui ouvreut le chemin 
à la démocratie sociale par leurs perfides et mensongères déclama- 
tions. » 

Il ajoutait le 9 mai : « Que le parti de la démocratie sociale puisse 
arriver à la souveraineté, nous empoisonner la moelle et le sang, je 
pe le pense pas; mais j’en crois bien capable le parti progressiste; 
son poison est plus puissant que celui du socialisme. » 11 avait rappelé 
à ce propos l'attentat de Ferdinand Blind, lequel essaya, le 7 mai 1866, 
d’assassiner à Berlin un président du conseil, qui depuis est devenu le 
chancelier d'un grand empire. 11 n’hésita pas à soutenir que cet étudiant 
était « le vase où avaient été versées toutes les théories du libéralisme 
d'alors. » — « M. Richter, s’écria-t-il, peut croire qu’il ne tiendrait 
qu’à moi de fouiller plus profondément dans la pourriture de cette 
tombe et de lui montrer des choses qui le toucheraient de plus ;près 
encore. » Selon toute apparence, si M. de Bismarck fouille quelque 
jour dans la pourriture du tombeau de Reinsdorf, c’est encore M. Rich- 
ter qu’il y trouvera. 

Que doit-on conclure de là? C’est que la loi contre l’agitation socia- 
liste pe suflit point, qu'il faut en promulguer une autre contre l’agita- 
tion libérale, contraindre les progressistes à ne rien publier et à ne se 
réunir jamais, les livrer au bon plaisir de la police, faire peser sur 
leur tête l’éternelie menace d’un arrêt d'expulsion. M. de Bismarck 
p’aura garde de proposer cette loi. L'omnipotence elle-même a ses 
impuissances, et il est des choses que l’homme d’état le plus fort, le 
plus audacieux, n'ose pas même rêver de faire. 
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REVUE LITTÉRAIRE 





L Frédéric II et Marie-Thérèse. — IL. Frédérie II et Louis XV, par M. le duc de 
Broglie, de l'Académie française, 4 vol. in-8° ; Calmann Lévy. 


Depuis le temps déjà lointain où Guizot écrivait sa Révolution d'An- 
gleterre, et Mignet ses Négociations relatives à la succession d'Espagne, 
— qui sont, à notre avis, les deux plus beaux livres d’histoire que l’on 
ait composés en français dans ce siècle, — je doute s’il a rien paru qui 
puisse rivaliser avec les dernières publications de M. le duc de Broglie. 
Je dis les dernières, et je ne parle pas du Secret du roi, mais de Frédéric II 
el Marie-Thérèse et de Frédéric II et Louis XV. En effet, pour le Secret du 
roi, quelques grandes qualités que l'on y doive reconnaître, l'intrigue 
de Pologne y tient décidément trop de place, à moins peut-être que 
l'exposition n’en manque d’un dernier degré de clarté; mais le style 
surtout n’y a pas encore cette variété de 1on, cette aisance tout à fait 
supérieure, et cette ampleur enfin qui caractérisent Frédéric IT et 
Marie Thérèse, ainsi que Frédéric II et Louis XV. Quand ces quatre 
volumes n'auraient pas presque entièrement renouvelé certaines par- 
ties de cette histoire générale du xwu: siècle, si souvent reprise, et 
toujours si obstinément faussée par l'esprit de mensonge ou de haine, 
le mérite lui seul de l'exécution suffirait à les classer d’abord au pre- 
mier rang, 

Faute ici de pouvoir ou d’oser reprendre, pour les défigurer en les 
analysant, des récits qui sont encore présens à la mémoire des lec- 
teurs de cette Revue, c’est principalement sur ce mérite de l’exécu- 
tion que je voudrais insister. 11 n'y va de rien moins, en effet, dans 
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le temps où nous sommes, que de la manière même d'écrire, et, par 
conséquent et au fond, de comprendre l’histoire. 

Tandis qu’en France la nouvelle école, — la nouvelle école, c’est 

celle qui n’a riea produit, ni de longtemps, sans doute, ne produira 
rien encore, — érigeait en principe son impuissance même de pro- 
duire, les Allemands, qu’elle se pique pourtant d'uuiter,, élevaient à la 
mémoire de leurs deux grands souverains du xvm: siècle les deux 
plus amples monumens qu’on leur eût encore consacrés. M. d’Arneth, 
à Vienne, composait sa grande Histoire de Marie-Thérèse, et M. Droysen, 
à Berlin, son Hitoire de Frédéric le Grand. On a plusieurs fois, ici 
même, signalé l’intérêt, la nouveauté, l'importance de l’une et l’autre 
publication. Nos historiens, cependant, comme si des Allemands n'écri- 
vaient que pour l'Allemagne, n'en persistaient pas moins à jurer ton- 
jours sur la parole de Sismondi, d'Henri Martin, de Michelet. La grande 
erreur de Louis XV, ou plutôt son crime irrémissible, était donc tou- 
jours d’avoir repoussé la main loyale que lui tendait Frédéric, et, pour 
qualifier l’aveuglement, ou la trahison même de ceux qui l'avaient jeté 
dans l’alliance autrichienne, les mots manquaient à notre indignation. 
Le vainqueur de Rosbach, mais l’ami de Voltaire et le protecteur de 
d’Alembert, continuait de faire ainsi des dupes parmi nous, quatre- 
vingts ans après sa mort. Les inoubliables leçons de l’année 1870 
p’avaient pas eu cette force de nous ouvrir les yeux sur le passé. Elle 
duc de Broglie lui-même, dans Le Secret du roi, touchant incidemment 
aux causes de la guerre de sept ans, parlait encore du fameux billet de 
Marie-Thérèse à M de Pompadour, ou n’osait qu’à peine plaider les 
circonstances atténuantes pour les inspirateurs de l’alliance autri- 
chienne. On eût dit d’une légende qu’il fallait pieusement respecter, de 
peur d’être accusé de vouloir réhabiliter Louis XV, et, — qui sait, — 
peut-être l’ancien régime avec lui? Mais nous commençons à com- 
prendre aujourd'hui que le mépris du passé n'importe pas essentielle- 
ment à l’avenir de la France nouvelle ; qu’un jugement, uon pas moins 
sévère, mais mieux motivé sur la politique française du xvim* siècle 
n’arrêtera pas les progrès de la laïcisation; et qu'enfin l’histoire est 
l’histoire et non pas le pamphlet. 

Si le livre de M. d'Arneth, et peut-être surtout celui de M. Droysen, 
contenaient assez de quoi nous éclairer et ramener l'opinion vulgaire 
à une plus saine intelligence des faits, ce fut bien autre chose quand 
parurent les premiers volumes de la Correspondance politique de Frè- 
déric le Grand. En effet, c'était ici Frédéric en personne qui revenait 
corriger une histoire dont ses écrits publics avaient êté jusqu’alorsla 
principale source. Mais nos historiens attendirent encore : ils n'avaient 
pas assez de documens. On sait d’ailleurs que, selon les principes de la 
nouvelle école, la vérité n’est jamais dans ua livre imprimé, mais tou- 
jours dans un document inédit; et il est assez évident qu'un document 
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inédit cesse de l’être aussitôt qu’on l'a publié. Nous en aurions long à dire 
sur ce point, si précisément Ta négligence ou l’incurie de ces fanatiques 
du document, lear'heureuse paresse et leur louable incapacité, n'avaient 
permis au duc de Broglie d'intervenir et de s'emparer, avant que per- 


sonne l’eût gâté, d'un sujet que personne, et pour bien des raisons, 


r’eùtsans doute pu traiter comme lui. 

Il faut bien le dire, et ne pas se lasser de le répéter, nous man- 
quons si peu de documens qu’au contraire, en quelque sujet que 
ce soit, nous en avons trop aujourd’hui qui nous sollicitent, et dérivent 
aiusi notre attention du principal vers l'accessoire, de l'essentiel vers 
linutile, du capital vers l’insignifiant. L’usage que M. de Broglie a 
su faire de ‘ses documens dans ces quatre volumes n’en est pas ce 
qu'ils ont de moins remarquable ni ce qu’il importe le moins d’en 
bien mettre en lumière. ‘On aime assez aujourd’hui les comparaisons 
qui tendraient à faire de l’histoire une science naturelle, et nous n’y 
verrions pas, nous nn plus, tant d'inconvéniens si seulement on 
savait les choisir. Car, de même qu'une seule expérience, pourvu 
qu'elle soit bien faite et que l’on en ait savamment écarté toutes les 
tauses d'erreur, suffit en physique ou en physiologie ; de même en 
‘histoire, nous n’avons pas besoïn de tant de documens, et tout le pro- 
blème est de savoir discerner, entre des milliers de pièces, la pièce 
nique ou les deux ou trois pièces qui lèvent les doutes, résolvent ‘les 
difficultés, et finalement tranchent les questions. Veut-on suivre la 
comparaison? De même Uonc encore que la découverte scientifique, 
mulgré les prétendus exemples que l’on en donne quelquefüis, ne 
dépend pas du hasard de l'expérience, et de même qu'il n'y a d’expé- 
tiences dignes de ce nom que célles que l’on institue pour y chercher 
heoifirmation ou la démonstration d’une idée préconçue ; tout de 
même en histoire, les plus précieux documens n’ont d'intérêt et par 
conséquent d'importance que celle qu'ils tirent de ta justesse et de 
l'étendue de l’idée générale qu'ils servent à établir, appuyer, conso- 
lider. Ceux qui voudront voir comment la justesse de l’idée générale 
détermine le choix même des documens et en règle !la distribution pour- 
rout se reporter du livre de ’M. de Broglie aux documens, et d'abord 
aux'livres dont il s’est servi : celui de M. d’Arneth, celui de M. Droy- 
sen, la Correspondance politique de Frédéric, les Mémoires du duc de 
“Luynes, ceux de Barbier, ceux de d’Argenson. Mais ils ‘le verront 
mieux encore, pourvu qu'ils aient seulement quelque sens de l’his- 
ire, s’ils considèrent comment, en toute occasion, les renseignemen s 
‘inédits dont ces quatre volumes abondent viennent d’eux-mêmes s'y 
mettre en place, de telle sorte qu’ils paraïssent faits pour que 'le duc 
‘de/Broglie s’en servit un jour, et non pas/le duc de Broglie pour avoir 
besoin d'eux, si par ‘hasard ils lui eussent manqué. 

Parmi ‘ces ‘documens, imprimés ou inédits, à côté de ceux dont 
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M. de Brog'ie a fait usage, dans la mesure savante que nous venons 
d'indiquer, il faut encore lui compter ceux dont il a eu l’habileté de ne 
pas se servir. Dans un récit où les principaux acteurs sont un Frédéric 
et un Louis XV, et en débrouillant des intrigues de cour ou d’alcôve 
où se trouvent mêlés des Voltaire, des Richelieu, des Châteauroux, rien 
n'était si difficile que de ne faire que sa juste part à l’anecdote galante 
et au scandale inédit. C'est malheureusement une habitude prise, 
nous l’avons constaté bien des fois, et une fâcheuse habitude, aussitôt 
qu’il s’agit du xviu* siècle, de donner pour ainsi dire le pas à l’histo- 
rietté sur l’histoire. Et si j'ignore ce que le duc de Broglie a pu trou- 
ver en ce genre aux archives des affaires étrangères ou au Record 
Office, tout le monde sait qu’il n’eût eu qu’à puiser à mains pleines 
dans les Mémoires ou pamphlets du temps : les Mémoires de Richelieu, 
par exemple, ou ce fameux Chansonnier Maurepas. Mais il n’a cru : 
devoir le faire qu'avec une extrême mo tération, et pour autant seu- 
lement qu'il était impossible ici de les négliger, puisqu'enn la for- 
tune a voulu que M de Châteauroux fût un moment maîtresse des 
destinées de la France. « Ces recueils de chansons que l’on réimprime 
aujourd’hui sont des documens dont on doit se servir avec une grande 
réserve, car ils sont aussi dépourvus {ce qui n’est pas peu dire) de 
valeur historique que de décence et de mérite poétique. » De combi. n 
de Mémoires conviendrait-il d’en dire autant ? Nous sera-t-il permis de 
rappeler à ce propos que nous avons nous-même trop souvent protesté 
contre l’abusif emploi de ces commérages dans la grande histoire pour 
pe pas saisir avec empressement l’occasion qui nous est offerte aujour- 
d’hui de placer nos protestations sous l'autorité de M, de Broglie? Il 
n’est pas de calomnies, plates ou odieuses, qu'avec de pareils docu- 
mens on ne puisse introduire dans l'histoire. Et, quand une fois elles 
s’y sont mises, la malignité naturelle du lecteur y trouve trop bien son 
compte pour qu’elles n’y restent pas. 

Quelques-uns croient donner ainsi ce qu’ils appellent de l’animation 
ou de la vie au récit; mais ce n’est qu’une animation factice, une vaine 
apparence de vie; et les vrais mobiles des actes sont plus loin et plus 
profondément caché:. C’est ce que le duc de Broglie a si clairement 
démontré pour M de Châteauroux. Oui, sans doute, les destinées de 
la France furent un moment entre ses mains, et c'était Louis XV qui 
les y avait remises, mais il y avait tout un parti derrière Mw de Chà- 
teauroux, et, dans ce parti, Richelieu, Tencia, Noailles, Frédéric même, 
c’est-à-dire des projets, des desseins, des ambitions, toute une politique, 
bien autre chose enfin que ce qu’y ont vu les chansonniers et les pam- 
phlétaires du temps. On cite souvent, et il le mérite, parce qu'il est 
joli, le mot de la duchesse de Bourgogne, que sous les rois ce sont les 
femmes qui gouvernent. N'est-ce pas toutefois à la condition de ne pas 
oublier que ces femmes elles-mêmes, — une Montespan, une de Piie, 
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une Châteauroux, une Pompadour, une Du Barry, — sont gouvernées 
par des hommes, et qu’elles n’ont qu’à ce titre leurs entrées dans 
l'histoire? Me de Châteauroux, dans l’histoire de la guerre de la suc- 
cession d'Autriche, c’est Nuailles et Tencin ; comme M de Pompadour, 
daus l'historre de la guerre de sept ans, c’est Bernis et Choiseul, Elles 
jouent le rôle sur la scène, et on les siffle ou on les applaudit; mais 
ce rôle est appris ; et sans compter le souflleur qui les suit de l'oreille 
et des yeux, il y a l’auteur, dans la coulisse, qui le leur a dicté, 

Ce qui donne vraiment la vie à l’histoire, c’est la connaissance 
des mobiles deraiers qui font agir les hommes, et voilà peut-être la 
principale utilité des documens, si même ce n’en est pas la seule. 
Je ne craindrai pas de dire qu'à ce point de vue le livre de M. de Bro- 
glie est lui-même un document sans prix. « Savez-vous l’histoire des 
Montmorency, madame la maréchale? » demandait un jour Louis XV 
àla maréchale de Luxembourg, et la maréchale de lui répondre: « Sire, 
je sais l’histvire de France. » C’est ainsi que, pour le duc de Broglie, 
toute une partie de l’histoire du xvin° siècle se confund avec l'histoire 
même de sa famille. Et c’est ainsi qu’en un pareil sujet, à tout ce qu'il 
en pouvait apprendre, comme tout le monde, dans les archives et 
dans les bivliothèques, s’est ajouté naturellement ce qu'il en connais- 
sait d'avance, comme personne, par intuition et par droit d’hérédité, 
Qu'il accuse ou qu’il excuse, qu’il bläme ou qu’il approuve, qu’il con- 
damne ou qu’il justifie, mais surtout quand il explique, on le sent 
partout dans son monde, ou plutôt dans son élément. La vérité des 
portraits qu’il trace n’a pas besoin de confirmation, elle se déclare 
d'ell-même; je reconnais Belle-Isle et je reconnais le maréchal de Bro- 
glie; c'est bien ainsi que devait être Noailles et c’est bien ainsi que 
devait être Maurice; voilà la reine de France, l’honaëte, pieuse et effacée 
Marie Lecziu-ka; voilà la reine de Hongrie, la jeune, la belle, l’or- 
guei leuse Marie-Thérèse, pour qui tout.un peuple s’est levé dans un 
élan d’enthousiasme et d'amour. Il n’y a guère qu’un roué, comme 
Richelieu, ou un cynique couronné, tel que Frédéric, dont on puisse 
trouver que peut être le duc de Broglic n’ait pas atteint le fond. Est-ce 
une illusion, dont le théâtre et le roman seraient en partie respon- 
sables? mais on voudrait, ce semble, au personnage de Richelieu, dans 
le rôle surtout où le duc de Broglie nous le montre, quelques touches 
de plus d’un héros de Crébillon fils ou de l’auteur des Liaisons dan- 
gereuses, et une corruption de moins bonne compagnie. Mais, pour 
Fréléric, je crains bien que ce hardi mépris de l'humanité, dont il 
fait étalage à plaisir, ne soit pas chez lui de ces traits simples et irré- 
ductibles, au-delà desquels il n’y a rien à chercher. Le Frédéric de 
M. de Broglie a quelque chose de trop intellectuel, si je puis ainsi 
dire, ou de trop spiritualisé. 
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Si vivante que soit, dans le livre de M. de Broglie, Ja vérité des 
portraits, je ne sais si la perspicacité de l'historien politique n’y egt 
pas encore supérieure au coup d'œil du peintre. Justement en raison 
du nombrè, de la diversité, de la nature particulière aussi des docu- 
meas diplomatiques, rien n’est si difficile, si délicat, si hasardeux 
surtout que de débrouiller l'écheveau d’une intrigue politique de 
quelque importance et de quelque durée. Ou plutôt, en pareille oteur- 
rence, les documens, quelquefois, servent si peu qu’ils égarent mon. 
seulement les historiens novices, mais ceux mêmes qui, vieillis dans 
l'étude de l’histoire, ont négligé d'étudier particulièrement les finesses, 
les subtilités, je puis bien dire les roueries de la langue diplomatique, 
Ici ‘encore, ses traditions de race et sa propre expérience des aflaire 
avaient comme prédestiné le duc de Broglie à son livre. Aussi est-ceun 
plaisir de l'espèce la plus rare, — attendu que de très grands historiens, 
Macaulay, par exemple, me nous le donnent pas toujours, — que de 
suivre le duc de Broglie démêélant un à un, d’une main légère etsou- 
vent imalicieuse, tous ces fils enchevètrés, les isolant, puis les rap- 
prochant, nous montrant, où nous n’apercevions que désordre et que 
confusion, une trame ivdustrieusement ou savamment ourdie, et:nons 
faisant comprendre enfin ce que cétait que la diplomatie dans çes 
grands états d'autrefois dont on peut dire avec vérité qu’assez inatten- 
tifs à ce qui se passait au dedans d’eux, toutes leurs préoccupations, 
toutes leurs forces, toutes leurs ressources étaient tendues vers de 
dehors. Mais il y a là quelque chose de plus que des traditions ou 
l’expérience des affaires. À ce degré de hauteur et de généralisation, 
c'est l'instinct de la grande histoire, et ce mot aujourd’hui vaut da 
peine qu’on l'explique. 

On a beaucoup médit, et surtout dans le temps où mous sommes, 
dela chronologie d’abord, et puis, comme on l'appelle assez üédai- 
gneusement, de l'histoire des Traités et des Batailles. Les démocrates 
plus avancés disent: l’histoire des rois et, — quand du moios ils 
aëmettent l'histoire, — prétendent la remplacer ‘par l’histoire des 
peuples. N'a-t-ou pas même voulu faire passer cette concepuion aou- 
velle jusque dans les programmes de l’enseignement secondaire, ou 
plutôt n'est-ce pas elle qui depuis quelque années les a si maladroite- 
ment transformés ? Comme si les peuples avaient véritablement unetis- 
toire, commeisi partout et de touttemps, dans la Gaule antique au temps 
dela conquête germaine, et dans la France moderne au temps de larévo- 
lation, la grande ‘affaire de la multitude:(et la muhtitude c’est ici tout ce 
qui ne représemte pas sur le théâtre du monde) n’avaitipas êté de vivre, 
de vaquer comme elle pouvait à ses’occupations, ide travailler au jour 
le jour de son art ou de son métier, de s'accommoëer du présent et de 
s’assurer de l’avenir! A Paris, en pleine terreur, promenades, caféset 
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salles de spectacle ne désemplissaient pas. Une assemblée menait alors 
la France, et, combien d'hommes cette assemblée ? 

Si donc l’on voulait écrire, telle qu'on la conçoit, cette histoire des 
peuples, elle se ressemblerait étrangement à elle-même, sauf peut-être 
quelques différences qu'y mettraient les races ou les lieux, car pour 
celles qu'y ajouterait la diversité des temps, ce serait toujours quelque 
eflet, plus ou moins éloigné, de la politique ou de la guerre, La princi- 
pale différence qu’il y ait entre un Français du temps de la régence et 
un Français du temps de la révolution, c’est Louis XV qui l’y a mise, les 
guerres que l'on sait, et les conséquences qui les ont suivies. Après 
cela, quand on aura fait que la guerre ne soit pas le plus profond ébran- 
lement qui puisse agiler les masses humaines, comme aussi quand on 
aura fais que la politique, qui la prépare, ou la diplomatie, qui la termine, 
pe soient pas les génératrices du droit des nations, alors, mais alors 
seulement, on pourra se désintéresser de l’histoire des traités et des 
batailles. Tant que l'on n’y aura pas réussi, — et on n’y réussira point 
tant que l’homme sera l’homme, — l’histoire des traités et des batailles 
sera la grande histoire, et elle tiendra le premier rang dans les préoc- 
cœupations du véritable historien, parce qu'après tout elle le tiendra tou- 
joursdans la vie totale de l'humanité. 

Tout ce que l’on peut dire, c'est que, comme aussi bien toute science 
et tout art, la grande histoire a malheureusement ses travailleurs qui 
Pencombrent plutôt qu'ils n’en déblai-nt les approches. Leur mala- 
dresse éclate à la fois dans le choix de leurs sujets er leur manière de 
lestraiter. Mais puisque ce n’est pas d'eux aujourd'hui qu’il est ques- 
tion, passons charitablement leurs œuvres et leurs noms sous silence, 
en leur do nnant seulement le conseil d'apprendre dans ce livre ce que 
c'est qu'un grand sujet. Après ou avant la révolution française (l’ayve- 
air seul nous le dira, ou sans doute à d’autres que nous), il n’en est 
pas de plus important dans l’histoire du xvin° siècle, non pas même 
la fondation de l'empire colonial de l'Angleterre ou le partage de la 
Pologne, qui n’en sont au surplus que les coaséquences directes. L'ap- 
parition de la Prusse et de la Russie sur les champs de bataille de 
l'Europe, leur brusque intrusion parmi les vieilles monarchies, dans 
ce fameux système d'équilibre où il n’y a pas de place pour elles, les 
interversions de rapports et les diminutions de puissance qui es 
résultent, c’est le fait. capital de ces cent ans d'histoire, et plus on y 
regarde, plus il semble que, reculant d'un demi-siècle le’ mot fameux 
de Goethe, on puisse dire : C'est de là que date une ère nouvelle pour 
l'histoire du monde. En effet, l'événement était, pour ainsi parler, 
à si longue portée, que jusqu'en 1870 nous n’en avions pas encore 
calculé les conséquences, et, commençant à les discerner en ce qui 

regarde l'Allemagne, il n’est personne qui puisse prévoir où elles 
s'arrêteront pour la Russie. C'est ce qui met dans le livre du duc de 





PASS TT RSS EE TE 


LPS LR LE ER I 2 2 à on nl 


LEE 
— r 


rate nent tp 
\ 


683 REVUE DES DEUX MONDES. 


Broglie, à l'arrière-plan en quelque sorte, une grandeur mystérieuse, 
ll ne s’agit point ici d’histoire que l'on pourrait appeler morte : leg 
événemens qu'on y voit commencer n’ont pas encore aujourd'hui pro- 
duit tous leurs effets; ils sont toujours vivans; une leçon, tantôt plug 
apparente et tantôt plus secrète, est enveloppée dans les faits. On 
reconnaît à ces différens signes les vrais et grands sujets, Ils sont 
moindres, quelque talent que l’on y déploie, dès qu’ils ont perdu cette 
espèce de vitalité; et l’on dit alors que du domaine de l'histoire ils 
sont tombés dans celui de l’érudition. 

Une autre condition nécessaire à la grande histoire, après la nature 
même des sujets et leur importance actuelle, c'est que de grandes 
figures y puissent ramasser et retenir l’attention sur elles. Sans les 
noms de roi de France, de Turenne et de Condé, comme le faisait 
observer Voltaire, la guerre de la fronde n’eût pas été moins ridicule 
que celle des Barberins, et malgré ces grands noms, je ne sais si l'on n'a 
pas singulièrement exagéré dans notre propre histoire l'importance de 
la fronde. Mais inversement, pour n’avoir pas trouvé l’occasion propice, 
l’homme qui jeta les fondemens de la grandeur prussienne, celui que 
l'on a nommé le grand-électeur, s’il a sans doute une grande place 
dans la mémoire des Allemands, n’en a qu’une très petite dans l’his- 
toire générale. Il s’est trouvé ici que les personnages en scène, Marie- 
Thérèse et Frédéric, la France et l’Angteterre du xvmf siè:le, sinon 
George 11 et Louis XV, étaient dignes de l’événement. J'ai rappelé de 
quels traits le duc de Broglie avait sû les peindre. Je dois dire main- 
tenant que ce-qu’il n'a pas moins admirablement montré, c’est leur 
part effective d’action dans les événemens eux-mêmes. 

Les petites causes, assurément, ne produisent pas de grands effets. Mais 
elles provoquent à tout le moins, elles peuvent provoquer ceux qui sont 
contenus ou enveloppés dans les grandes. Et puis il faudrait bien s'en- 
tendre. Ne s’est-on pas trop habitué, dans le siècle où nous summes, 
sous le prétexte spécieux qu’un homme est assez peu de chose, à éli- 
miner de l'histoire, comme une cause insignifiante, l’action person- 
nelle des individus ? La fermeté de caractère d’une Marie-Thérèse, ou 
la vivacité de génie d’un Frédéric, sont-ce là de si petites causes ? dont 
l’action soit si peu saisissable ? et comme des quantités négligeables 
qui n’importent que médiocrement à la vérité de l’histoire? ou au 
contraire, et plus philosophiquement, si ce ne sont pas les seules, ne 
sont-ce pas ‘au moins les premières que l’historien doive tàcher à 
mettre daos tout leur jour? parce qu’à vrai dire s’il y eo a d’autres, il 
n'y en a pas beaucoup dont on puisse calculer avec la même exactitude 
ou la même approximation le sens, la force et la continuité. Là dessus, 
par la pensée, sans rien changer au reste, en laissant autour d eux 
leurs mêmes conseillers ou dans leurs mains les mêmes ressources, 
mettez seulement Louis XV à Vienne, Marie-Thérèse à Versailles, et 
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croyez, si vous le pouvez, que vous n’avez pas changé la face de l’his- 
toire. 

Mais de plus petites causes ont aussi leur importance. On peut dou- 
ter que, sans Belle-Isle, le cardiaal Fleury, vieux et prudent, eût pré- 
cipité la France dans la guerre la plus impolitique, puisque de toutes 
manières elle devait être la plus stérile; et il paraît assez certain que 
gans la folle et vaniteuse impétuosité du duc de Grammont, Noailles 
eût emporté la victoire de Dettingue. Libres ou non, ouvriers ou instru- 
mens du principe de leurs résolutions, — ce n’est pas là le point, — 
ce sont les hommes qui font l’histoire; les hommes, avec leur carac- 
tère, leurs passions, leur volonté. Aisément saisissable dans les moin- 
dres événemens, leur action l’est jusque dans les grandes, et c’est à 
peine si de quelques révolutions, dont on peut dire qu’elles agissent à 
la façon des forces de la nature, 


Quæ mare, quæ terras, quæ denique oubila cœæli 
Verrunt, ac subito vexantia turbine raptaut, 


il est permis de croire qu’elles aient échappé à cette action directe et 
effective des hommes. Ajouterai-je même que si l’histoire politique 
ou militaire a pu paraître souvent ingrate, c’est peut-être pour n’avoir 
pas toujours assez fait sa part, dans une opération de guerre ou dans 
une négociation diplomatique, à la personnalité propre de ceux qui les 
ont conduites? M. de Broglie avait trop le sens de l’histoire et celui de 
la réalité pour tomber dans cette erreur commune. Aussi, dans ces 
quatre volumes, sont-ce bien les volontés ou les passions des hommes 
qui engendrent les évênemens, et d’un seul et même coup le livre y 
gagne en valeur dramatique ce qu’il y gagne en vérité humaine. De 
combien s’en est-il fallu que la retraite de Prague, au lieu de ce qu’elle 
fat, ne fût peut-être qu'une honteuse capitulation ? Uniquement de ce 
qu’il demeurait encore de vigueur, de résolution d’esprit dans le corps 
malade de Belle-Isle ou dans la machine usée du vieux maréchal de 
Broglie. Et en même temps que l'intérêt que nous prenons toujours au 
spectacle d’une volonté qui se déploie, c’est ce qui fait ici le drame et 
la leçon de la retraite de Prague. Mais de combien s’en est-il fallu que 
la première campagne de Louis XV, se terminant par une grande vic- 
toire, ne changeât la fortune de la guerre, celle de la France même, et 
l’aveuir, par conséquent ? D’un accès de fièvre, et, quand il fut passé, 
de ce que la maladie avait révélé, dans ce prince à qui l'on voulait 
croire encore, d’irrémédiable faiblesse et d’irrésolution invincible. 

En signalant, dans le livre de M. de Broglie, à côté de la philosophie 
générale des événemens, cette subtile psychologie des petites causes, 
Cest d'ailleurs un nouveau mérite que j'en indique : la variété des 
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tableaux et la diversité du ton. H'est d'autant plus remarquable qu'il 
est aujourd’hui plus rare. La monotonie règne dans l’école nouvelle: 
une intrigue de cour s'y raconte avec le même style qu'une négocia- 
tion diglomatique, et l’on y parle des amours de Louis XV avec le même 
sérieux que de la bataille de Rosbach ou du traité de Paris. J'en sais 
bien l’une au moins des raisons. C’est encore la fureur de traiter, 
comme l'on dit, scientifiquement l’histoire. De même donc que le 
naturaliste ne croit pas qu'aucun être vivant soit indigne de son atten- 
tion, ni surtout que sa masse puisse faire d’un éléphant un objet plus 
intéressant qu'un ciron, de même pour l'historien, c'est assez qu'un 
fait se soit passé pour qu'il ait droit de cité dans l’histoire. Mais, de 
même encore que le naturaliste, dans ses classifications et dans ses 
descriptions, ne fait pas la place plus large au cèdre qu’à l'hysope et 
qu’il en parle exactement du même ton, de même aussi l’historien, 
quelque sujet qu’il traite, le traite par une rigoureuse application de 
la même méthode, Rien ne serait plus facile que de montrer ici, 
comme plus haut, le vice de cette comparaison de l’histoire de l’homme 
avec celle de la nature. Il suffira de dire que l'homme n’a d'histoire 
qu’autant qu'il se dégage lui-même et se sépare du reste de la nature. 
J'ajouterai qu’en déformant les proportions des événemens et les 
ramenant (ous, pour ainsi dire, à la même échelle, on altère ce qui 
est un des principaux objets de l’histoire : les rapports des évène- 
mens. Et c’est en outre, on le voit bien, la ruine même de l’histoire 
comme art, n’y ayant vraiment d'art qu’à la conditiun d’un peu de 
perspective, de lumière, de couleur et de diversité. Heureusement 
pour nous que l'artiste, en M. de Broglie, n’est pas au-dessous de 
l'historien. Sans que l'unité du sujet y perde rien, chaque chapitre, 
dans ces quatre volumes, a sa couleur et vraiment son individualité. 
Du ton de la plus éloquente émotion, noble sans rhétorique et cha- 
leureuse sans déclamation, comme dans la Retraite de Prague, le duc 
de Broglie passe à celui du plus élégant badinage ou de la plus péné- 
trante ironie, comme dans /a Mission de Voltaire à Berlin ou comme 
dans a Maladie du roi. Et, dans l’un comme daus l’autre cas, c'est le 
même accent de justesse, la même et si rare appropriation de l'ex- 
pression au sujet, la réaliié de l’histoire avec les alernatives de ses 
combipaisuns tour à tour tragiques on amusantes, 

Pour y réusair, il ne fallait pas moios que cette extraordinaire sou- 
plesse de style que le duc de Broglie, ainsi que nous l'avons indiqué, 
semblerait avoir surtout acquise au contast et comiwe dans le manie= 
ment des affaires, dans l'intervalle qui sépare ces quatre derniers 
volumes des premiers chapitres du Secret du roi. Les premiers chapitres 
du Secret du roi remontent à quinze ans bientôt. Qu'il fût capable des 
hautes généralisations historiques et de la grave éloquence que demande 
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la grande histoire, c'est ce que le duc de Broglie avait prouvé, — sans 
parler ici de son premier livre, — dans et dès ses premières Études diplo- 
matiques. Et le Secret du roi nous l’avait fait connaître non moins capable 
de démêler ce qu'il peut y avoir quelquefois, ce qu'il y a le plus com- 
munément de nature assez délicate, pour ne pas dire suspecte, dans ce 
que l’on appelle une intrigue de coër. Mais ici ces deux qualités, si 
diverses ou même si contradictoires, apparaissent fondues ensemble, 
pe puis-je pas dire pour la première fois, quand je songe aux deux 
beaux livres à côté desquels j’ai cru devoir placer d’abord celui de 
M. de Broglie : La Révolution d'Angleterre et les Négociations relatives à 
la succession d'Espagne, deux modèles, certainement, de l’art d'écrire 
l’histoire, mais le premier peut-être un peu sévère et le second un peu 
académique ? C’est que personne de nous n'échappe entièrement aux 
influences de son temps ni ne les domine de si haut qu’il ue finisse par 
y céder. Dans l’histoire comme ailleurs, nous voulons de nos jours une 
manière moins tendue, plus de naturel, moins d'artifice, et une repro- 
duction ou une imitation plus fidèle de Ja vie. Il sera sans doute piquant 
que nous en devions le modèle aa duc de Broglie. C’est en quoi cepen- 
dant nous ne conseillerons à personne de vouloir limiter à son tour, 
car, pour que la dignité de l’histoire et de l'historien n'y perde rien, 
il y faut des qualités de goût, de mesure, de finesse, et, par-dessus 
tout une aisance native, ou, pour mieux dire encore, une grâce d'état 
que l’on apporte ou que l’on reçoit, mais qui ne n’acquiert pas. 

Il nous reste à souhaïter maintenant que le duc de Broglie continue 
biemiôt et achève une œuvre dont lui-même d’ailleurs a déjà marqué 
les limites et ordonné le plan. Après les causes de la guerre de la suc- 
cession d'Autriche «et ses premières phases, l'historien nous doit au 
moins l'explication dans le même détail des causes de da guerre de 
sept aus, afin qu'aiasi, son Frédéric 111 Louis XV rejoignant son Secret 
du roi, nous ayons de la même main l’histoire diplomatique entière du 
règne de Louis XV. Ceux qui savent combien l’histoire générale du 
xvur siècle a été faussée par les écrivains du xvm- siècle d’abord et 
les nôtres ensuite, — et ceux qui ne de savaient pas seraient inexou- 
sables de ne pas s'empresser de l’apprendre daos les livres du dac de 
Broglie, — ceux-là, dis-je, mesureront aisément l'intérêt, l'importance, 
la nouveauté d’une telle œuvre. Et qui pourrait mieux que lui nous la 
donner? d'autant qu'assurément, si ce n'est lui, ce ne sera sans doute 
personne, — par une crainte bien naturelle de s'exposer désormais à 
la plus inévitable et la plus redoutable des comparaisons. 


EF, Baunerièee. 
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Comédie-Française : Denise, pièce en 4 actes, par M. Alexandre Dumas fils. 


Qu'est-ce que Denise? Une tragédie bourgeoise et domestique. « Quand 
je le disais, s’écrie Diderot chez les morts, que cette sorte de tragédie, 
voisine de nous par les personnages et par le sujet, pourrait nous affecter 
aussi vivement que l’autre!.. À peine six mois après mon centenaire, 
voici M. Dumas fils qui me donne raison. — Je n'en suis pas étonné, 
reprend avec bonhomie Corneille : avant vos Entretiens sur le fils natu- 
rel et votre opuscule de la Poësie dramatique, j'avsis écrit mes Trois Dis- 
cours : j’avais reconnu au poète le droit de sortir de lPhistuire pour 
inventer des tragédies; j'avais déclaré que ce n’est pas une nécessité 
de ne mettre que les infortunes des rois sur le théâtre, et que celles 
des autres hommes y trouveraient place, pourvu qu’elles offrissent une 
action illustre, extraordinaire, sérieuse; pourvu que cette action eût 
uu commencement, un milieu et une fin... — Pourvu, interrompt 
Racine, que cette action fût simple, soutenue de la violence des pas- 
sions, de la beauté des sentimens, et de l’élégance de l'expression. 
Voyez ma préface de Bérénice. » 

Une jeune fille a commis secrètement une faute : quelques années 
après, elle aime un autre homme que son séducteur, elle est aimée de 
lui; elle lui révèle cette faute; il l'épouse. Voilà, j'imagine, une action 
« sérieuse » et assez « extraordinaire » pour qu'on la gratifie « d’il- 
lustre, » autant que l’aventure de personnes privées peut l'être. Le 
héros est un petit gentilhomme en redingote ; l’héroïue est née, vers 
1860, d’ua ancien officier subalterne et d’une bonne femme pauvre : 
cette tragédie est donc bourgeoise. Une séduction, un mariage, voilà les 
événemens qui la bornent : cette tragédie est domestique. Il paraît bien 
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pourtant que c'est une tragédie. La faute est soupçonnée, — elle est 
avouée, — elle est absoute, — voilà le commencement, le milieu et la fin 
de l’action. Nul accident ne divise cette action : elle est donc simple; et 
les ressorts de cette unique machine sont cachés dans les cœurs. Si l’on 
s’avise que le jeune homme est poussé par son amour à Ja recherche 
du fatal secret; que la jeune fille, d’autre part, est décidée par son 
amour même à faire au jeune homme cette confession qui doit en 
détruire les chances ; que le jeune homme enfin, touché de ce sacrifice, 
le récompense par le plus énergique effort d'une àwe éprise, on trouvera 
que les passions ici sont violentes et que les sentimens sont beaux. D’ail- 
leurs, ni l'héroïne ni le héros ne sont tout à fait bons ni tout à fait 
méchans : l’héroïne a péché; le héros n’est pas de ces purs esprits qui 
se domptent sans peine, et devant qui les souillures du corps sont 
comme si elles n’étaient pas : l’un par une faute, l’autre par une fai- 
blesse humaine, tombent dans un malheur plus cruel que nous ne 
voudrions, et qui excite notre craiute et votre pitié. Ils y tombent, 
ils s'en tirent dans l’espace de quelques heures et sans sortir d’un 
salon. Par toutes ces raisons, et j'en passe, Denise est une tragédie. 
Derrière Diderot, derrière Racine er Corneille, Aristote sourit à 
M. Dumas. 

André de Bardanne a trente ans; il a fait ses classes à Paris, et aussi 
ses humanités pratiques : il y a meué, en galant homme, la vie élé- 
gante. Il a su arrêter à temps le gaspillage de sa fortune et de sa per- 
soune ; par les conseils d’un ami, Thuuvenia, agronome, qu’il a aidé au 
début de sa carrière, il s’est retiré dans ses terres et y a retrouvé la 
richesse. A la recommandation d'une de ses amies, M"*° de Thauzette, 
plus âgée que lui d’une quinzaine d'années et qui fut sa première 
maîtresse, il a pris pour régisseur un ancien oflicier, Brissnt. Ce régis- 
seur a une excellente femme et uue fille, charmante et grave personne, 
Denise. André est orphelin; il n'a, pour toute famille, qu'une sœur 
appelée Marthe. Jusque-là dissipé à Paris ou isolé dans son château, il 
avait laissé Marthe au couvent, quoique déjà grandelette. Après qu'il 
a éprouvé par un commerce quo.i lien les caractères de Me Brissot et 
de sa fille, il fait veuir Marthe et la leur confie. Aussitôt arrivent, 
alléchés par la dot de Marthe, M de Thauzetie et son fils Feroand, un 
jeune homme à marier, qui fut camarade de collège d'André. Tels sont 
les personnages qui s’offrent à nos yeux, M de Thauzetse exceptée, dès 
la première scène; ils sont dévommés et qualifiés au cours de l'inter- 
rogatoire qu’une voisine, mauvaise pecque provinciale, fait subir au 

maître du logis. 

Le deruier venu de ces personnages, Fernand, est un beau gars; 
issu d'une mère galante, il chasse de race : il ne se cache pas, lors- 
qu'il rencontre un partenaire comme Thouvenin pour faire assaut de 
philosophie, — disons mieux, il se vante d’être un seciateur de la sen- 
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sation. H l’a obtenue de ‘mille «et trois femmes, pour le moins, ‘ayant 
commencé vers seize ans; il (la veut facite, rapide et variée ; mais la 
variété qu'il préfère à cette heure’est celle qu’il attend'd’une femme 
riche. ‘1 a déjà mis de siège devant Marthe: sous la couverture 
d’un livre, il glisse run billet ‘respectueux à cette échappée de pen- 
sion. Mais il compte ‘sans la wigilance de Denise. M. Brissot ‘et de 
père de Fernand étaient canrarades de collège, comme Fernand et 
André; Denise connait Fernand depuis l'enfance; ils se tutoient. Ehe 
suit son manège et, sans le dénoncer, lle conseille à André de 
gagner la confiance de sa sœur, de peur qu'elle ne s'égrre vers des 
personnes indignes : Marthe est bien jeune; elle n’a connu ni son père 
ni sa mère ; ‘ellea été négligée par son frère; ‘elle a grandi au couvent, 
où l’on a voulu la dresser-pour la vie religieuse; mise en liberté, elle 
est en garde contre ‘tout le monde, hormis sans doute contre ‘1m 
‘ennemi qui la flatterait; un esprit indocile loge dans sa tête ; que son 
frère préviemne, par un redoublement de tendresse, de trop insidieuses 
Jeçons. 

Get avis ‘est -donné’avec-une discrétion parfaite et reçu de même; 
il n’est qusstion que de Marthe dans le loyal entretien de Denise «et 
d'André. Mais sous les paroles de l’un et de l’autre, on sent vibrer 
en sourdime la musique d'un amour ‘inavoué : ‘leurs tendresses parais- 
sent heureuses de se rencontrer sur un objet commun, et tristement 
“heureuses comme si-elles me pouvaient se rencontrer ailleurs. Denise 
“st pauvre et fière : avant de trouver avec ses parens un abri chez 
André, elle a donné des leçons, elle a failli débuter au théâtre; elle a 
“été avertie, par ces durs commencemens de sa jeunesse, que la vie 
n'est pas un conte où les Cendrillons épousent des princes Charimans. 
Elle n’a pu ‘empêcher, dans le secret de son cœur, la reconnaissance 
et l'admiration pour André de’se changer en amour ; mrais cet amour, 
‘lle a résolu de le détourner au service de Marthe : c'est le seul emploi 
‘qu'elle-en veuille faire. Lui, de’son côté, ‘a d’abord-estimé tant de rai- 
son ét de grâce, tant de décence et de fierté; il a laissé ensuite 
‘s’échauffer son estime; mrais de ce sentiment ‘ainsi mojifié, il n’a rien 
laissé parditre. A peine s’il $’est avoué ‘à lui-même sa passion nais- 
sante; il ignore celle de Denise : il'se tait par prudence-et par respect, 
Le’petit rom de Marthe est le seul qui'se hasarde à frémir sur leurs 
1èvres ; il’iutérêt de Marthe est le terraïn neutre où s’approchent siten- 
tieusement leurs amours. 

Cependwnt, voici M® de Thauzette-qui s’est vêtue en amazone pour 
parler de choses sérieuses. Ah! la belle fleur naturelle, nourrie duter- 
reau parisien, épanouie’à l’heure qu’il:est, et encore capiteuse! Le ‘bel 
animal, signalé dans !la faume du bois de Boulogne par l'éclat de son 
ptlage,;par la-cambrure:de ses reins, ‘par l’ondulation de sa démarche | 
Mec de Thauzette a quarante-six ‘ans, le-même âge à peu ‘près que 
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Me. Brissot; mais Mw- Brissot est une vieille femme, et M= de. Thau- 
zette une femme encore jeune. M®- Brissot est accablée, déformée par 
le poids de la vie; Mw* de Thauzette se tient droite et moulée dans un 
corset pareil à celui de sa vingtième année : le lacet seulement est 
plus long. M» Brissot a les cheveux blancs; M®* de Thauzeute les aura 
peut-être poudrés un jour; en attendant, elle les garde blonds. Tandis 
que le roturier Brissgot demeurait humble et pauvre, son camarade 
Thauzette, désigné par sa particule pour figurer un jour dans ces 
almanachs du high-life qui sont le Gotha des badauds, son camarade 
Thauzette, mari de « la belle Zézette, » comme on disait dans le 
monde, s’est poussé par des degrés suspects jusqu'aux sommets lumi- 
peux de la finance. Trois ans avant sa mort, il était agent de change; 
trois ans après, voici sa veuve et son fils réduits à l'expédient d’une 
alliance fructueuse : M” de Thauzette propose à André de marier 
Marthe à Fernand. 

Ms de Thauzette a bien des prises sur André. Elle l’a ébloui naguère, 
au parloir du collège, où l’extase de ce gamin la faisait rire. Il l'a 
aimée, un peu après, et, non sans émotion, elle l’a déniaisé. Elle se 
rappelle ce petit roman, parmi d’autres moins originaux, avec plaisir. 
Elle a poursuivi, après ce relais, ses gais voyages : elle a laissé André 
voler à d'autres fêtes. Pourtant elle est restée son amie. Elle a pris 
l'habitude d'aller voir sa sœur au couvent; et comme la vie d'André 
n’était pas celle d’un saint, comme il était distrait par d’autres soucis, 
il n’a pu trouver mauvais que cette visiteuse allàt désennuyer l’orphe- 
line. Chaque àge a ses accommodemens : voici que M” de Thauzette, 
à présent, a un fils bon à marier; l'amour maternel est sa vertu nou- 
velle, d’autant plus solide qu’elle se fortifie des mêmes coquetteries 
qu'autrefois son vice : il est si beau, son Fernand! |l formerait avec 
Marthe un méoage dont elle raffolerait; elle-même serait une belle- 
mère, et bientôt une grand’mère charmante. Une grand’mèrel C’est 
que déjà elle pense à la retraite : qu'André se marie à son tour, elle 
veillera sur ses enfans comme sur ceux de Marthe, avec une solli- 
citude où restera, comme un tison sous la cendre, un peu de lan- 
cienne tendresse. Ah! femme trois fois femme et rien que femme, 
retombée à l’éiat de nature, réduite à l’unité d’instinct, et telle que, 
depuis l'invention de la morale, une société en décomposition peut 
seule en offrir! Avec une sécurité parfaite, avec l'innocence d’une 
sauvage, Mw de Thauzette propose à André les avantages de cette pro- 
mi:cuité si douce; et. André ne se récrie pas, il est trop civilisé pour 
cela. Mais le caractère de Fernand ne lui présente pas de garanties, 
bien au contraire. Certaine histoire de jeu l’a fait voir naguère sous 
un vilain jour : Fernand à jeun a été trop heureux contre uu adversaire 
ivre. Un duel s’en est suivi, où André lui a servi de témoin, mais pour- 
quoi? Par amitié, par gratitude pour sa mère. De là jusqu’à lui donner 
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la main de Marthe, il y a loin : André refuse. La belle Zézette, jus- 
qu'ici, souriait maternellement, de ces mêmes lèvres qu'André avait 
conoues amoureuses ; elle les retrousse davantage et montre les dents, 
« Vous ne pouvez marier votre sœur, dit-elle, que dans des conditions 
particulières. IL faut que son mari et la famille de son mari acceptent 
ou paraisseut ne pas voir. —- Quoi donc? — Votre situation vis-à-vis 
de Me Brissot. — Qu'est-ce que cela signifie? — Cela signifie que vous 
êtes son amant. » La belle Zézette a lâché le mot avec la facilité qui 
lui est naturelle. Est-ce une injure dans sa bouche? André paraît croire 
que c’en est une; il proteste avec une indignation qui ne peut que 
l’offenser. Elle s’excuse par la vraisemblance de la chose : « D'autant 
plus, ajoute-t-elle... — D'autant plus? — Que vous ne seriez proba- 
blement pas le premier. » 

« Pas le premier ! » Voilà l'oracle que le nouvel Œdipe s’obstine à pres- 
ser, dût la vérité qui en jaillira le frapper mortellement. L'amour 
blessé s'est éveillé, il s’agite; et chacun de ses mouvemens, le faisant 
souffrir davantage, le fait se mieux connaître. Mme de Thauzette, après 
de vagues réponses, s’est dérobée aux questions : c’est l'honnête Bris- 
got qu’André interroge le premier après elle, avec un sang-froid feint, 
sous couleur de l’iuterroger sur le passé des Thauzette. Brissot ne sait 
rien, sinon qu’un projet de mariage avait été formé, alors que les 
deux familles étaient pauvres: Denise et Fernand s’aimaient comme 
deux eufans élevés ensemble. Un jour M. de Thauzette a conçu pour 
son fils l'espoir d’un parti mieux renté : le projet a été rompu. Denise 
est tombée malade de chagrin; elle est allée se guérir dans le Midi; 
depuis, elle a pardonné, elle a oublié. Brissot ne sait rien de plus. 
Mais au nom de Fernand, les soupçons errans se sont rassemblés; 
leurs mille aiguillons ne font plus qu’une plaie. Si Fernand a séduit 
Denise, M=* de Thauzette, en effet, était bien placée pour le savoir, 
L’a-t-il séduite? Désormais cette idée obsède le héros : il ne peut plus 
que s’en délivrer dans une certitude heureuse, ou s’abimer avec elle 
dans une certitude abominable. Comment parvenir à l’une ou à l’autre ? 
1 consulte son ami Thouvenin, il lui ouvre son cœur ; il fait sur jui- 
même, devant cet homme vertueux, une étude passionnée de la mé- 
fiance et de la jalousie; il lui fait suivre la marche du poison dans 
ses idées et ses sentimens; il s’irrite en psychologue, mais en psycho- 
logue furieux d'amour, contre l'impossibilité de péuêtrer la conscience 
d’une autre personne. Thouvenin, avec une candeur virile, lui conseille 
de s’adresser directement à Denise : qu'il lui demande d’être sa femme, 
elle dira la vérité. — D'autre part, le dévoû ment amoureux de Denise 
s’exalte, et la courageuse jeune fille se prépare au sacrifice. Après un 
entretien avec Fernand, M': de Bardanne s’est plainte à son frère de 
la surveillance de sa compagne; elle a imputé à son influence l’échec 
de M: de Thauzette ; elle a exigé son renvoi; ne l’ayant pas obtenu, 
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elle va repartir pour le couvent; avant de céder la place, elle insulte 
Denise ; elle la traite d’intrigante et d’espionne : Denise, pour -1oute 
réponse, lui jure qu’elle la sauvera, fût-ce aux dépeus de sa vie et de 
son honneur. 

Le cercle se resserre où Denise et André, ces àmes douloureuses, se 
débattent, et, à mesure qu’il se resserre, l’auxiété aussi nous étreint 
plus fort. Mw de Thauzette, iunocemment complice de Fernaud, vou- 
drait que tout s’arr: ngeât sans peine; qu’André prit Deuise pour femme 
et que Feroand prit Marthe : toute la maison serait contente. Avec 
sa diplomatie mondaine, elle annonce à M“ Brissot le bouheur pro- 
chain; elle lui signale l'écueil où il peut encore se briser : Andrè est 
jaloux; si Denise lui raconte son « idylle » avec Fernand, il s'imagi- 
nera un drame coupable ; qu’elle soit discrète, qu’elle laisse faire sa 
fortune et celle des autres. M" Brissot réplique à peine : la seule 
annonce de ce bouheur paraît l’accabler comme une menace: elle s’en 
remet à Denise, quoi qu’il arrive, de faire ce qui devra être fait. De 
nouveau, André interroge M de Thauzeite : sur la tête de Fernand, 
sacrée à sa superstition de mère, elle lui jure qu’il n'y a rien eu entre 
Denise et son fiis, rien de plus que ce qu'il sait comme elle. Évidem- 
ment elle est sincère, mais ne peut-elle être ignorante? Pour parvenir 
à la vérité, André s’avise d’un dernier tour, à la fois égoïste et naïf, 
tel qu’un aveugle d'amour peut l’imaginer en effet; il accorde à Fer- 
nand la main de Marthe : « Et maintenant que tu es de la famille, lui 
dit-il, notre honneur est commun. Puis-je épouser Denise? N’as-tu 
jamais été son amant? — Jamais. — Tu le jures sur l'honneur? — Sur 
l'honneur! » Alors André appelle le père et la wère de celle qu’il aime, 
il leur adre-se sa requête. Le père, après quelques façons d homme 
pauvre, accorde son consentement ; la mère paraît terrifée; à peine si 
de ses lèvres tremblantes elle peut murmurer un « oui. » Denise est 
mandée; Mme Brissot veut qu’on la laisse seule, en toute liberté d’es- 
prit, écouter André et lui répondre. Elle le veut avec les maius jointes, 
avec des larmes dans les yeux; elle se retire et emmène Brissot. 

À ce coup, voici Denise et André face à face, en champ clos. Il 
déclare ses sentimens : elle les connaissait; depuis longtemps, elle y 
a répondu tout bas par le don secret de toute sa vie. « Pourtant, 
ajoute-t-elle, jamais je ne serai votre femme. — Vous avez donc bien 
aimé Fernand? — Apparemment, puisque je ne me crois plus le droit 
d'en aimer un autre. — Il épouse ma sœur. — Vous avez consenti 1. 
A quel propos avez-vous fait cela? » 11 avoue quelle fin il a recherchée 
par ce moyen. Alors Denise ne voit plus qu'une chose: la sœur de 
l'homme qu’elle aime, la créature à qui elle a fait offrande de ce mal- 
heureux amour va épouser un homme indigne, un traite, un larron 
d'honneur. Par un héroïque aveuglement sur tout le reste, elle n’aper- 
çoit que cette fraude à prévenir, ce vol à empêcher : n’est-ce pas la 
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seule preuve de passion qu’elle se permette de donner à André? Elle 
la lui donne : pour sauver Marthe, elle se perd. « J'ai demandé à Fer. 
nand, dit André s’il pouvait me jurer.. — Oh1 dites les mots!.. Qu'il 
n’avait jamais été mon amant. — Qui. — Et alors? — Il a juré... — 
Ah! le misérable! » 

Si l'on raconte qu’une femme a envoyé un homme tuer un autre 
homme et qu'elle a reçu le meurtrier, à son retour, par ces mots: 
« Qui l'a commandé ce meurtre ? » l'anecdote est paradoxale. Pourtant 
cette question, C’est le cri d'Hermione ; « Qui te l’a dit ? » et ce cri 
révèle une âme. De même le « Misérable! » de Denise. Il paraît 
surprenant, hors de cette place, qu'une jeune fille traite son séduc- 
teur de misérable parce qu'il a gardé le secret de sa faute : c'est le 
privilège du poète dramatique de créer de tels caractères et de les 
animer par de telles passions qu'ils puissent, dans une heure critique, 
user avec vraisemblance de mots invraisemblables. Le cri de Denise 
est naturel autant que celui d’Hermione ; avec la même beauté psycho- 
logique, il a peut-être plus de beauté morale ; n'est-ce pas l'explo- 
sion d'une âme qui se sacrife ? Ge signal de dévoûment marque le 
point culminant du drame. 

En criant sa faute, Denise a jeté le poids qui fermait sa conscience : 
elle la vide à présent de toutes ses misères. Elle raconte et l'occasion 
de sa chute et ses suites : les instances de son fiancé à la veille du 
duel, et puis l'abandon, la naissance clandestine d'un fils et sa mort. 
Avec quelle rigueur elle et sa mère, pendant des années, ont dû con- 
traindre leurs àmes pour que le père ne se doutàt de rien! A présent 
élle se soulage et la douleur d'André se mêle à la sienne : « Vous 
pleurez ! lui dit-elle, merci! IL n’y a que vous et maman qui ayez 
jamais pleuré avec moi. » 

Ce rest plus sa mère, ce n’est plus André seulement qui pleure 
avec Denise, mais tout le public; chacun, autant que son émotion 
lepermet, cherche par quelie issue l’héroïne et le héros pourront 
s'échapper du’cycle de supplices où ils sont tombés. Brissot, mis en 
défiance par le trouble de sa femme, a écouté la confession de sa 
lle; il à failli étrangler Fernand; puis il lui a donné le délai d'une 
heure pour faire demander par M” de Thauzette la main de Denise- 
Dans son ‘cerveau de vieil honnête homme et de soldat, trop étroit 
et de matière ‘trop peu subtile pour admettre des délicatesses de phi- 
losophe, Brissot me conçoit qu'une réparation de a faute d’une fille : 
le mariage avec son séducteur. Il ne ‘connaît que la décision de la 
morale traditionnelle ; il résout de la faire exécuter comme une con- 
signe. « Pergand et Denise ont forgé leur:chaîne; qu’ils la portent ! » 
Ainsi prononce-t-il, dans une admirable scène ‘avec ‘sa femme, où 
laitet elle disent exactement ce qu'ils ‘doivent dire, lui héroïque, elle 
touthante, et sans que ni l’un ni l’autre quittent un moment leur sim- 
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plicité bourgeoise. Me de Thauzette vient, faire sa. soumissions les 
paroles sont échangées.. André, cependant,, examine sa conscience ; 
Thauvenin, dans un discours, la lui fait regarder comme dans un 
miroir. La conclusion de ce discours, c’est qu’André ferait. bien.d’épou- 
ser Denise : nous, sentons. qu’en, effet telle: sera la fin de la pièce. 
Mais, entre ces deux mariages, celui de Fernand et celui d'André, l’un 
obligatoire selon l'ordre des préjugés, l'autre nécessaire selon l’ordre 
des sentimens,, un fossé demeure: ouvert: c’est la petite Marthe, l’in- 
nocente,. qui- vient. y jeter un pont. Déjà, tout à l’h-ure, après son: 
explication. avec. Denise, la glace de son jeune cœur s’est fondue; elle 
s'est. écriée, tout en larmes :.« Je suis une méchante fille !.» D'ailleurs 
elle a prévenu Fernand qu’elle déteste le mensonge et ne Le pardonne 
pas. Sans aller jusqu’au fond des choses, elle comprend que Fernand 
a délaissé Deuiss et qu'il l'a trompée elle-même en se disant libre ;; 
elle juge qu'il n’est digne ni de l’un ni de l’autre; avec l’exaltation 
facile à son âge et à son caractère, elle résout de retourner au couvent. 
et d'y emmener Denise. : toutes les deux se consacreront à un fiancé 
qui ne les trompera pas.. Elles se dirigent. vers la porte, elles vont: 
franchir le seuil, quand. le cœur d'André éclate : un @à.sort de sa 
bouche : « Denise ! » Elle tourne la tête; il lui tend les bras. La tra- 
gédie est achevée : n’esi-ce pas une tragédie ? 

Qui, certes, c'en est une et des plus substantielles. ; de quel autre 
nom désigner ce conflit d’âmes, réglé selon les traditions utiles de la 
scène classique ? Mélodrame, disent quelques docteurs, parcs qu'il se 
trouve dans: plus d’un mélodrame-une fille séduite, un. père irrité. Mais 
daos. plusieurs aussi,, j’aperçois un duel suivi de mort, dans presque 
tous un assassinat: le Cid et Andromaque seront-ils pour cela des mélo- 
drames? 1] faut réserver ce titre à des engrenages d'événemens funestes 
qui wemportent. dans leur train que. des fantoches ;. mais, Denise, 
André, Marthe, M>* de Thauzette, Brissot et sa femme, tels que nous 
les avons dessinés dans cette analyse, sont des personnes vivantes; ce: 
n'est. pas par uue combinaison d’accidens, mais par des mouvemens de 
leurs: passions: qu'ils sont aux prises, eb ces mouvemens conviennent 
au caractère, à la con lition de chacun, si bien qu'Anistote lui-même ne: 
reprocherait pas à cet. ouvrage ce qu'il reprochait à la plupart de ceux: 
des «modernes, » ses contemporains, d’être une tragédie « sans mœurs.» 

« Soit! reprennent quelques-uns, mais Denise est un mélodrame: 
parce qu’on y pleure comme aux Deux Orphelines: Qu'est-ce que l’his- 
toire de cet enfant, de sa naissance, de sa mort et de son enterre- 
ment? Elle émeut nos nerfs d’une manière indigne : cet, appel à notre 
sensiblerie ne s’excuserait qu’à l'Ambigu. ». Examinons ce grief. J’ima- 
gine que la quantité de pleurs versés ne prouve rien contre le poète : 
sinon voilà Racine bien embarnassé,, au, témoignage de Boileau, avec 
Son /phigénie! Mais c’est la qualité de ces pleurs qu’il faut voir :: est-il. 
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vrai que nos nerfs senlement sont intéressés par le récit de Denise, 
et que ce récit n’est qu’un artifice pour les ébranler? Nullement. 11 
est assez naturel, nous l’avons dit, que Denise, une fois ses lévres 
descellées, soulage son cœur : il est naturel que toutes ses misères 
affluent à sa mémoire et qu’elle en fasse jusqu'au bout, à la première 
personne qui prenne pitié d’elle après sa mère, la déplorable conf- 
dence. Quant aux dégoûtés qui regrettent d’abord que l’auteur ait prêté 
un enfant à Denise et se contenteraient pour elle d’une faute sans 
conséquence, que leur dire, sinon que, par cet escamotage, leur hypo- 
thèse énerve le drame? André est jaloux; il subit depuis une heure 
l'halluciuation de la faute commise : il faut que la preuve vivante en 
soit offerte à son esprit pour qu’il souffre plus et qu’ensuite sa victoire 
sur sa douleur soit plus belle. Ceux qui ne suivent pas si avant les 
desseins de l’auteur, ceux qui ne vont pas jusque-là dans l'intelli- 
gence du héros, Denise peut se consoler de passer à leurs yeux pour 
un mélodrame. 

Dans ceite tragédie, Racine trouverait à redire sur « l’élégance 
de l'expression. » M. Dumas a expliqué lui-même, par une méta- 
phore, comment il écrit ses pièces : il peint du premier coup, en 
pleine pâte, pour obtenir des dessous d'une plus grande vigueur. Qu'il 
retouche ces dessous avec assez de force, qu’il pousse teile ou telle 
partie de l’ouvrage au degré de précision le plus souhaitable, je ne 
voudrais pas en jurer : la propriété, la finesse du style, qui en est sou- 
vent la meilleure force, lui font quelquefois défaut. Par son procédé, 
il esquisse à merveille, — et c'est assez de l’esquisser, — il fait parler 
comme il convient tel personnage de second plan : M” Guichard, de 
Monsieur Alphonse, et ici M Brissot, peut-être encore Me de Thau- 
zelte. Aux personnages de premier plan, comme André et Denise, et à 
ceux qui passent du second plan au premier, comme çà et là Thouvenin 
et Brissot, il ne prête pas toujours des contours assez nets; il n'a pas 
à leur service un langage assez délié. Il leur donne bien, dan: le dia- 
logue coupé, des reparties d'un naturel qui fait illusion ; il leur donne 
aussi des mots qui ne sont que vulgaires, ou, pis enco’e, de mauvais 
goût ; dans le discours, il leur attribue volontiers, faute de mieux, une 
éloquence de publiciste où la justesse est rare. D’autres fois, où le 
discours excède ses moyens, il le remplace par un jeu de scène; la 
mimique de Brissot, après la confession de sa file, tient lieu d’un 
monologue à la don Diègue : 


O rage! à désespoir! à vieillesse ennemie ! 
N’ai-je donc tant.vécu que pour cette infamie! 


Je sais bien que cette mimique est plus naturelle que l’artifice d'un 
monologue ; je sais que Diderot la préférerait. 11 ne se tiendrait pas 
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d'aise à voir certains « tableaux » formés par les personnages de 
Denise; et, s’il ne pouvait que lire la brochure (1), il se réjouirait de 
tant d'indications de scène. N'importe : ces moyens d’exécution me 
paraissent d’un art inférieur, et je le dis. Mais, avec la même fermeté, 
je maintiens que l'invention de Denise est d’un art supérieur. C’est 
assez pour la classer hors du vulgaire des drames, dans un ordre où 
nos respects n’ont que rarement à saluer un ouvrage nouveau. 

Après cela, quiconque lirait cette étude loin des conversations de 
Paris, croirait que nous avons tout dit sur Denise; et peut-être, en 
effet, avons-nous dit, au moins rapidement, tout ce qu'il fallait en 
dire à cette place. Il n’y manquerait que de constater que la pièce 
est bien jouée, que M. Worms et Ml: Bartet prêtent la vibration de 
leurs nerfs et de leurs voix au héros et à l’héruïne, et qu'ils la com- 
muniquent au public; que M.Coquelia est parfait dans le rôle de Thou- 
venin et qu’il y donne, avec l’exemple de l’autorité, le modèle de la 
diction la plus nuancée du monde; que M” Granger représente M=* Bris- 
sot avec conscience; que M, Got, dans le personnage de Brissot, a le 
pathétique ordinaire de sa brusquerie, et que M! Pierson, sous le 
nom de M: de Thauzette, fait apprécier à leur prix, pour la première 
fois depuis son entrée à la Comé4iie-Française, les ressources variées 
de sa bonne grâce; que Ml: Reichenberg, qui figure Marthe, un peu 
trop sèche sans doute dans la seconde partie du rôle, en marque la 
première d’une pointe bien fine. 

Mais ce n’est ni le talent des acteurs, ni les qualités dramatiques de 
l'ouvrage, ni ses défauts qui fout l’entretien des couloirs pendant les 
entr'actes et des saluns au lendemain de chaque représentation de 
Denise; c’est la thèse : quelle thèse ? 

Avez-vous pris garde qu’André de Bardanne est un honnête homme, 
et qu’il épouse Denise Brissot, une fille-mère ? Ce mariage, les carac- 
tères du héros et de l’héroïne, leur passion, la situation, le com- 
mandent; et si l'auteur l'approuve, on ne peut dire qu’il le force. 
André est orphelin : i! n’a de comptes à rendre de sa conduite à per- 
sonne ; il a joui suffisamment du monde, et, si le monde le blâme, il 
s’en consolera, ayant assez diné en ville. Pour lui-même, passé au 
feu de la vie parisienne, retrempé dans la vie agreste, il doit n’estimer 
guère que les réalités morales; il aime Denise, il est aimé d'elle : la 
virginité de cette femme, valeur d'opinion, il peut en faire son deuil, 
plus volontiers du muins que de cette femme elle-même, de toutes ses 
grâces et de toutes ses vertus. D'ailleurs, non-seulement Denise a souf- 
fert, elle a expié, mais encore ce secret, dont la révélation la déshonore, 
c’est elle-même qui l’a révélé; — à quel moment? Alors qu’elle était à 


(1) Calmann Lévy, éditeur. 
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l'abri de toute indiscrétion d’autrui; — et pourquoi ? Par amour, juste 
ment, pour André, Ajoutez que ce sacrifie, André l'a provoqué: par 
cet acte volontaire, il s’est obligé envers Denise ; Thouvenin le lui dit net. 
tement : « Qu vous n'aimiez pas Mie Brissot, et alors il fallait la laisser 
tranquille et ne pas lui arracher son secret, ou vous l’aimiez, et a'ors tant 
pis ou plutôt tant mieux paur vous, vous voilà engagé avec elle pour la 
vie. » Remarquez, enfin, qu’André ne se décide pas sans lutte ; mais quoi ! 
Thouvenin le lui dit encore : « Croyez-vous que vous allez maintenant 
rentrer dans la catégorie des jeunes gens à marier et que vous allez, 
par lPentremise d’un ami ov d’ua notaire, faire demander la main d’une 
petite jeune fille qui vous aimera peut-être après le sacrement? » Non, 
il ne le croit pas; il se connaît lui-même, et voilà de la haute et forte 
psychologie: ce n’est pas impunément qu’on a subi de telles épreuves 
d'amour et qu'on s'y est svi-même poussé plus avant; il est trop tard, 
à présent, pour qu'André s’arrache de Denise ; il ne lui reste qu'à 
fermer décidément ses bras sur elle en lui donnant son nom. 

IL se peut done qu’un honnête homme, par de bonnes raisons et 
avec raison, épouse une fille-mère? — Apparemment! — « Oh! oh! 
fait le public, voilà où M. Dumas voulait en venir! Aussi bien, dès le 
début, son manège nous était suspect. Il nous a fait passer par un che- 
min où il y a trop de pierres, trop de pierres de scandale et trop savam- 
ment disposées, pour nous habituer à sauter l'obstacle. 11 nous à mon- 
tré, dès le lever du rideau, comme représentans du monde, quelques 
pharisiens d'élite; il mous a fait voir, par les manœuvres de Fernand 
autour de Marthe, comment l'honneur d’une jeune fille peut innocem- 
ment périr; il nous a exposé la promiscuité du phalaustère Bardanne- 
Thauzette; il nous a dépaysés par le mauvais ton de ses personnages, 
qui appellent les choses par leur nom ; tout cela pour pouvoir s’écrier 
à le fin : — « Qù est la société sans péché qui a droit de lapider mon 
héroïse? ». Chacune de ces précautions nous ehoquait déjà quand 
nous pouvions à peine en deviaer le sens, Volontiers nous aurions pro- 
testé qu’il n’y à pas de pharisiens dans le monde; qu’une jeune lle 
bien élevée ne peut être séduite; qu’il est sang exemple, à Paris, 
qu'un jeune homme laisse approcher sa sœur d’une femme dont il à 
été l’amant; qu’aussi bieo on n’a jamais été l'amant d’une femme, 
mais qu'on à été seulement du dernier bien avec elle... Toutes ces 
répliques, pendant trois actes, nous les avions au bout de la langue; 
— pendant deux actes au moias, car le troisième, en nous émouvant, 
nous avait étourdis. Mais voici que, dans le quatrième, par l’oflice 
du raisonneur Thouvenin, l’auteur allume sa lanterne et explique 
son spectacle; et le rideau baissé, nous découvrons qu’en effet ik faut 
tirer de cette pièce la conclusion que Thouvenin en tire : un honnête 
homme peut épouser une fille-mère. Ah! ahl nous reconnaissons 
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M. Dumas, l’auteur du Fils naturel et des Idées de madame Aubray. Pour 
lui, la qualité de fille-mère est un titre au mariage, et non pas seule - 
ment avec le séducteur, — il peut avoir cessé de plaire, — mais avec 
le premier honnête homme venu et le plus innocent, que la fille-mère 
aura choisi. Get honnête homme est tenu de réparer le tort du voisin. 
Vous tous, célibataires, êtes voués aux filles-mères : vous toutes, familles 
vertueuses, vous leur devez vos fils. Ainsi prêche M. Damas dans son 
nouvel ouvrage : Denise n’est qu'une thèse dialoguée; à la détestable 
fhèsel » 

Ce petit discours, beaucoup de spectateurs le tiennent de bonne foi. 
H n’a qu’un tort; c’est d'incliner depuis le commencement vers le 
sophisme, et à la fin d'y tomber, Ceux qui le murmurent prêtent à 
M. Dumas un décret aussi absolu que le leur: dans le fond de leur 
conscience, ils défendent que la fille-mère soit jamais épousée ; ils 
supposent que l’auteur de Denise commande qu’elle le soit toujours. 
il ne dit pourtant rien de pareil, au moins dans cette pièce, et, s’il en 
a touché quelque chose ailleurs, ils n’ont pas le droit de le savoir. 
C'est eux qui soutiennent une thèse contre l'ouvrage plutôt que lou- 
vrage n’en soutient une contre eux; au moins la leur est-elle plus 
despotique que la sienne : elle prétend s’appliquer à tous les cas, 

La faute d'une fille, quelque fâcheux qu’en soit le dommage, n’abolit 
pas nécessairement et à jamais toute la valeur de sa personve; tant 
vaut la femme, tant vaut le mariage; il se peut donc qu’un honnête 
homme épouse une fille séduite : voilà tout ce que dit l’auteur, ou 
plutôt ce qu’il montre, voità l'idée réalisée dans Denise. Réduite à son 
exacte portée, à Dieu ne plaise que je décline pour M. Dumas la res- 
ponsabilité de cette doctrine! Est-elle si téméraire? Elle fait honneur 
à sa psychologie sans compromettre sa morale. 

C'est pour animer cette doctrine qwil a conçu cette pièce; et, en effet, 
cette pièce est vivante. Ce n'est ni la thèse qu’on prétend, ni aucune thèse 
dialoguée : car les personnages, excepté celui de Thouvenin et, en quel- 
ques points, celui de Fernand, ne sont pas les porte-parules de l’auteur 
ni de son antagoniste imaginaire ; ils existent pour leur compte. Ils sen- 
tent et ils raisonnent dans une tragédie domestique doublée « d’une 
sorte de drame moral, » l’une et l’autre tels que Diderot les souhaitait 
et qu’il n’a jamais su les faire. Rappelez-vous ses paroles: « J'ai quel- 
quefois pensé qu'on discuterait au théâtre les points de morale les 
plus importans, et cela sans nuire à la marche violente et rapide de 
l’action dramatique. De quoi s’agirait-il en effet ? De disposer le poème 
de manière que les choses y fussent amenées, comme l’abdication de 
l'empire dans Cinna. C’est ainsi qu’un poète agiterait la question du 
suicide, de l’houveur,.… et cent autres. » N'est-ce pas une prophétie ? 
Aussi bien, cette « sorte de drame moral » étonnerait-elle, plus que 
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la tragédie domestique, le vieux Corneille ? Il trouvait. que la pre- 
mière utilité du poème dramatique « consiste aux instructions mo- 
rales qu'on y peut semer presque partout. » Il ajoutait, il est vrai, 
qu’il ne faut pas « pousser loin ces instructions sans les appliquer au 
particulier; autrement, c’est un lieu-commun qui ne manque jamais 
d’ennuyer l'auditeur, parce qu’il fait languir Paction; et quelque 
heureusement que réussira cet étalage de moralité, il faut toujours 
craindre que ce ne soit un de ces ornemens ambitieux qu’Hurace 
nous ordonne de retrancher. » Je ne garantis pas que Thouvenin ne 
pousse quelquefois ses « instructions » un peu loin sans les « appli- 
quer » assez fidèlement « au particulier, » et qu’il n’y ait dans ses 
discours quelques « ornemens ambitieux: » cela ne fait pas que le 
reste de l’ouvrage soit un sermon, 

Ni mélodrame, ni thèse, mais « tragédie domestique » et « drame 
moral, » voilà Denise : l’artiste et le moraliste, le spectateur de la vie et 
son juge, son peintre et son réformateur, ces deux adversaires que nous 
avons vus maintes fois lutter en M. Dumas et l’emporter alternative- 
ment l’un sur l’autre, ces deux géaies se sont récunciliés pour cet 
ouvrage. Leurs dons opposés s’y font équilibre; c’est le premier sur- 
tout de ces deux génies, l’artiste, plus souvent vaincu daos de récentes 
épreuves, que uous félicitons d’avoir rétabli la balance; et c’est pour- 
quoi, sans méconnaître le moraliste, nous avons cherché priacipale- 
ment à mettre en lumière ce caractère de l’œuvre commune : l’imi- 
tation de la vie des âmes, qui ne va pas sans sympathie avec elles. 
Nous nous sommes attachés à cette tâche plutôt qu’à l’éioge ou au 
bläme des détails, qui peut-être aurait amusé davantage. Heureux si 
Dous avons fait comprendre que Denise, bien que née d’une idée pure, 
est une pièce humaine dans la double acception, — doublement belle, 
— de ce mot; qu'ainsi elle est digne de clore, jusqu’à nouvel ordre, la 
carrière ouverte par les dieux du théâtre, voilà un tiers de siècle, 
au fils de Dumas. Un lettré, qui joint à l’esprit de finesse la convais- 
sance des raisons du cœur, le comte Giuseppe Primoli, écrit fort jus- 
tement dans une revue italienne : « La Dame aux camélias est l’œuvre 
du jeune bomme ; Denise est l’œuvre de l’homme mûr. L'une n’a 
aucun rapport avec l’autre, mais peut-être faut-il avoir aimé Margue- 
rite pour comprendre Denise. » On peut ajouter que, pour comprendre 
Denise, il faut l’aimer elle-même; ç'a été la vertu de l’auteur : et que 
lui reprochions-nous naguère, sinon de ne plus vouloir aimer ? 


Louis GANDERAX. : 








31 janvier. 


Cette année, qui commence sans éclat et sans élan, va donc être à 
peu près tout entière aux élections, c’est-à-dire aux agitations stériles, 
aux briguës, aux hâbleries de factions, aux programmes menteurs, et 
aussi peu que possible aux affaires sérieuses du pays. Tous les pouvoirs 


vont passer par l'épreuve du scrutin. Avant qu’un an soit écoulé, c'est 
M. le président de la république qui aura un successeur à l'Élysée ou 
qui verra son consulat prolongé par le vote d’un congrès réuni pour la 
circonstance. Avant que l’êté soit fiui ou peut-être avant qu'il ait com- 
mencé, si les politiques du jour voient quelque avantage de parti à 
précipiter une dissolution, c’est la chambre des députés qui compa- 
raîtra devant le suffrage universel consulté dans ses comices, selon Ja 
vieille rubrique. Pour aujourd’hui, c’est le sénat qui vient d'ouvrir la 
série des expériences de scrutin par un renouvellement partiel, par 
l'application de la loi électorale récemment votée dans l'intérêt des 
candidats républicains, comme on en a fait assez naïvement l’aveu. 
L'opération ne date que d’hier, du 25 janvier; les opérateurs Pont 
exécutée sans douleur, et maintenant la session qui avait été inter- 
rompue après un seul jour de séance où le nouveau ministre de Ja 
guerre avait eu le temps de faire sa première apparition, cette session 
reprend son cours avec ce qu’on peut appeler le sénat de la revision, 
en attendant la chambre, qui sera peut-être l’élue du scrutin de liste, 
et le président de la république, qui sera à son tour l'élu des assem- 
blées nouvelles. Le cycle alors sera complet; toutes les cérémonies de 
l’évolution constitutionnelle seront accomplies, — sauf l’imprévu qui 
TOME Lxvil. — 1885. 45 
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trouble quelquefois les fêtes les mieux préparées et qui peut déranger 
le programme. 

Qu’en est-il pour le moment, cependant, de cette première mani- 
festation électorale qui vient d’ouvrir l’année, et qu’en peut-on augu- 
rer pour l'avenir, pour la fixité et le jeu des institutions, pour Ja 
direction de la politique de la France ? Ce n’est ici évidemment qu’un 
préliminaire assez vague, un signe peu décisif de l’état des esprits et 
des opinions, d'autant plus que le soin qu’on a mis à diriger ou à 
préparer le vote par des artifices de législation, par des déplacemens 
calculés d’influences, par un remaniement arbitraire de l'électorat 
sénatorial, était fait pour obscurcir ou atténuer d'avance la signification 
de cette première manifestation. Telles qu’elles sont toutefois, ces 
élections sénatoriales du 25 janvier gardent encore leur prix. Elles 
montrent à travers tout une certaine tendance dominante, des disposi- 
tions d’opinion et peut-être, au fond, une assez grande fatigue dégui- 
sée sous de l’indécision; elles ont leurs traits généraux et elles ont 
aussi leurs excentricités, leurs bizarreries. Une des plus curieuses 
excentricités de ce dernier scrutin du 25 janvier, c’est assurément 
élection sénatoriale de Paris, de la ville reine, qui, depuis trop long- 
temps, s’est attribué le privilège de donner, par ses choix, des énigmes 
à déchiffrer au pays tout entier et à l’Europe. 

On finira bientôt par ne plus s'y reconnaître, Paris, qui avait un 
sénateur à nommer, avait à choisir entre deux ou trois candidats 
offerts à ses suffrages. L'un, M. Spuller, sans être une notoriété de 
premier ordre, n’est pas non plus un inconnu; ce n’est pas surtout, 
on en conviendra, un réactionnaire. C’est un des chefs de la majorité 
républicaine dans le parlement, un esprit laborieux, un peu massif, 
trainant un assez lourd bagage de banalités démocratiques et anti- 
cléricales, mais ayant assez de bon sens pour comprendre que la sta- 
bilité est un bien, même sous la république, et qu’il y a des conditions 
de gouvernement dont aucun régime ne se passe impunément. Ce 
qu’il pense sur la nécessité de ne pas tout livrer à l’aventure, il l’a dit 
nop sans courage. Chose étrange, M. Spuller était un modéré à Paris! 
L'autre candidat était un radical suffisamment obscur, qui n’avait 
d'autre titre que de souscrire des deux mains au programme savam- 
ment libellé des revendications nouvelles : revision intégrale de la 
constitution par une assemblée constituante, suppression du sénat, 
subordination du pouvoir exécutif, séparation de l'état et de l'église, 
élection de la magistrature, émancipation de Paris, décentralisation 
communale, mandat impératif, etc. Quel est le nom de ce personnage 
consulaire aspirant au mandat sénatorial pour supprimer le sénat et 
bien d’autres choses encore? Peu importe, il a l'étiquette du pro- 
gramme démocratique le plus perfectionné. Entre ces candidats, c’est 
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lé radical qui à été choisi, non-seulement contre M. Spuller, mais 
encore contre M. Clémenceau, qui présentait, quant à lui, un autre 
radical tout aussi étonnant. Paris, le nouveau Paris électeur, à déci- 
dément une passion malheureuse pour tout ce qui est inconnu et 
médiocre. 11 fut un temps où la grande ville, qui a toujours êté uné 
citadellé d'opposition, le foyer de toutes les frondes contre les gouver- 
néthens, avait du moins l’orgueil de se faire représenter dans les 
assemblées par des hommes qui étaient l’honneur et l'illustration du 
pays. Aujourd’hui, Paris, tel qu'on le fait depuis quelques années, 
semble être à la recherche de toutes les médiocrités pour les envoyer 
au sénat, à la chambre et au conseil municipal : de sorte que cette 
ville, qui est comme le foyer central du pays, qui réunit toutes les 
lumières, les corps savans, les traditions de sociabilité française, les 
püissances financières et industrielles, se trouve en définitive repré- 
sentée, à part quelques exceptions qui échappent aux classifications de 
partis, par tout ce qu’il y a de plus obscur dans une démagogie de 
quartier. On en est là! Et lorsque ces étranges représentans de la glo- 
rieuse cité parlent de Paris, de ses droits, de son ascendant, de sa 
primauté, ils ne s’aperçoivent pas que, s’il n’y avait qu'eux, Paris 
ne serait plus Paris et aurait bientôt perdu tout son prestige devant la 
France comme devant le monde; ils ne voient pas que chacune dé 
léurs victoires rend plus sensible ce phénomène extraordinaire de la 
plus puissante des villes représentée et, jusqu’à un certain point, gou- 
vernée par des personnages de hasard. C’est la moralité de ce scrutin 
du 25 janvier; mais, après tout, ce n’est qu’un incident. Il n'y a qu'un 
démagogue de plus dans nos assemblées, et ce n’est pas une excentri« 
cité parisienne qui marque le vrai caractère de ces élections sénato- 
riales accomplies l’autre jour au même instant dans plus de quarante 
départemens de la France. 

Le fait est que, dans leur ensemble, ces élections du 25 janvier fess 
tent assez difficiles à définir. Que veulent-elles dire réellement ? 11 
est vrai, nous en convenons tout de suite, elles ne sont pas précisé: 
ment conservatrices, en ce sens qu’elles ont momentanément banni 
du Luxembourg quelques-uns des chefs les plus brillans où les plus 
autorisés des partis conservateurs. Les républicains ministériels et 
leurs alliés, qui sont si riches d'illustrations et de talens, tenaient avant 
tout à exclure des assemblées de la république des orateurs impor- 
tuns comme M. le duc de Broglie. Ils avaient préparé leur loi électorale 
jéstément pour atteindre ce but; ils avaient fait leurs calculs, ils avaient 
d'avance passé la revue des nouveaux électeurs, — et ils ont réussi, au 
moins dans l’Eure. Ils n’ont pas pu réussir à l’égard de M. Bocher, qui, 
en ce moment, même était éprouvé par lé plus cruel malheur dé famitie 
et qui, malgré son éloignement, n’a pas moins réuni une imposante 
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majorité dans le Calvados; mais M.le duc de Broglie est resté sur le champ 
de bataille, et avec lui quelques autrès conservateurs ont perdu leurs 
sièges dans la Dordogne, dans la Charente-Inférieure. C'est la grande vic- 
toire fort célébrée au camp officiel! Les dernières élections sénatoriales 
ne sont donc pas conservatrices, à ne considérer que le résultat matériel 
etimmédiat du scrutin. Sont-elles républicaines? Elles le sont assuré. 
ment; elles sont même, si l’on veut, ministérielles, opportunistes, en 
ce sens que, si elles ne sont pas conservatrices, elles ne sont pas non 
plus révolutionnaires, puisque les radicaux de province qui se sont 
présentés avec le programme des élections parisiennes ont eu vrai- 
ment peu de succès. Toute la question est de savoir ce qu’il y a réelle- 
ment dans ce fait, qui semble assez compliqué, qui l’est certainement, 
et qui n’est en définitive que l’expression de l’état général de l'opinion. 
Au fond, que veut et qu’a voulu dire le pays ? Il a traduit ses perplexités 
et ses embarras dans son vote. En choisissant les candidats républi- 
cains qui se sont présentés à lui, le plus souvent avec l'appui de l’admi- 
nistration, il a donné son suffrage au gouvernement légal plutôt qu’à 
ceux qu’on lui a représentés comme disposés à renverser la république 
au risque d’une révolution qui est toujours pour lui un inquiétant 
inconnu. Il a prêté le concours qu’on lui demandait; mais il n’a sûre- 
ment pas voulu voter pour tout ce que bien des républicains mettent 
sous ce nom de république, pour les aventures sans issue, pour la 
désorganisation de l’armée, pour les guerres religieuses sans fin; pour 
les agitations révolutionnaires des réunions publiques, pour les dépenses 
démesurées, pour le désordre financier et pour les nouveaux impôts qui 
en sont l’inévitable conséquence. A dire vrai, le pays tel qu’il est, tel 
qu’il apparaît, représente une masse conservatrice par tous ses instincts, 
par son essence, et donnant son appui au gouvernement qui existe, pour 
obtenir de lui la stabilité qu’il désire, la sécurité dont il a besoin, la paix 
qui est la garantie de son travail et de son industrie, l’ordre dans sa 
vie intérieure comme dans les finances publiques. C’est tout le secret de 
l’antipathie qu’il a témoignée pour les radicaux aux élections dernières, 
antipathie qui n’est point allée cette fois encore jusqu’à le pousser vers 
les conservateurs de tradition et d’opinion, mais qui peut le conduire 
un jour ou l’autre à des manifestations plus accentuées. De telle façon 
que ce scrutin du 25 janvier, qui est certainement encore une victoire 
républicaine, peut en même temps passer pour un avertissement donné 
à ceux qui se sont chargés de diriger la république. 

Les républicains, qui, avec des entrainemens souvent dangereux et 
des idées fausses, gardent quelque prévoyance, quelque raison, seo- 
tent bien eux-mêmes que la France n’est pas faite pour être traînée 
d'aventures en aventures, d’agitations en agitations jusqu’à un radica- 
lisme destructeur. Ils comprennent que le premier danger est de laisser 
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entrevoir au pays que la république ne peut pas lui assurer l’ordre et 
le gouvernement régulier dont il a besoin, qu’elle doit fatalement se 
confondre avec l'anarchie des programmes révolutionnaires ; ils s’en 
préoccupent visiblement, et c’est là sans doute l'explication du langage 
de quelques-uns d’entre eux après comme avant les élections. 
M. Spuller, qui a été vaincu malgré un discours courageux, — ou peut- 
être à cause de ce discours, — n’a point hésité à dire devant ses élec- 
teurs qu'il ne s’agit plus de se nourrir d’espérances chimériques et 
d'illusions dangereuses, que la république doit avoir une politique 
nationale, être la république de tous et non d’un parti, qu’il redoute, 
quant à lui, le règne trop absolu de la démocratie, que ceux qui lui 
disent qu’elle peut tout la flattent et la corrompent. L’échec que 
M. Spuller a essuyé n’est point sans doute de nature à lui prouver 
qu'il s’est trompé en réclamant pour la démocratie une règle et un 
frein. M. Challemel-Lacour, qui a été victorieux dans les Bouches-du- 
Rhône, malgré l’intervention de M. Clémenceau et « autres person- 
pages de marque » contre lui, M. Challemel-Lacour a écrit, au lende- 
main de son élection, une lettre où il flagelle de sa verve la plus 
acérée le « radicalisme sectaire et vide, » les « républicains purs 
et farouches. » L'ancien ministre des affaires étrangères ne cache 
pas son dédain pour la « puérilité de la politique de programmes, » 
pour le « Syllabus radical élaboré dans quelque consistoire de dépu- 
tés et exhibé pour servir de catéchisme à la démocratie, de guide- 
âne à ses élus. » M. Challemel-Lacour a l'ironie hautaine et tranchante 
contre l’extravagance révolutionnaire, même contre les « notables du 
Palais - Bourbon, » qui rédigent des consultations pour la province. 
Que signifie ce langage, si ce n’est qu’on sent qu’il y a dans le pays 
des craintes à apaiser, des vœux à satisfaire, un instinct profond et 
invariable des garanties nécessaires ? Pour tous le premier et le der- 
nier mot, c’est qu’il faut à la France un gouvernement, de la stabilité, 
une politique de sens commun et de raison pratique. Si c’est là vrai- 
ment la moralité qu’on dégage des élections dernières, rien de mieux 
assurément, et si le ministère lui-même est disposé à s’inspirer de 
ces idées, ce serait encore de bon augure; mais, c’est ici justement 
que ceux qui sentent le mal et qui parlent le mieux se trouvent dans 
une situation fausse pour trouver le vrai remède et pour agir. 

Le malheur des républicains, depuis qu'ils sont au pouvoir, c’est de 
s'être montrés aussi infatués qu’imprévoyans, de n’avoir compris ni la 
situation du pays, ni leur propre rôle, d’avoir abusé de tout et d’avoir 
même changé le sens des mots. Ils ont cru assurer la république et 
fonder un gouvernement en désorganisant toutes les forces sociales et 
politiques, en livrant toutes les garanties, en flattant des passions de 
parti et de secte, en cherchant leur appui non dans les opinions modé- 
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rées et sensées du pays, mais parmi les turbulens et les faméliques, 
parmi ces radicaux, auxquels on dit parfois de gros mots sans cesser 
de les ménager, en espérant les avoir encore pour alliés. Et c’est ainsi 
qu'on est arrivé assez vite à cet état singulier où toutes les idées et 
les plus simples notions de régularité sont confondues, où le conseil 
municipal de Paris brave tous les jours le gouvernement, sans parler 
du bon sens, et où un ancien préfet de police amuse le public avec les 
secrets d’une administration de l’état pendant que M. le ministre de 
l'intérieur lui-même fait du pseudo-socialisme dans ses discours en 
promettant aux ouvriers ce qu’il ne peut tenir. On est arrivé à cette 
situation où les compromissions de politique intérieure enchainent 
la liberté du gouvernement jusque dans les affaires où les inté- 
rêts, le drapeau et l'honneur du pays sont engagés. Si ce qu'on 
appelle aujourd’hui faire du gouvernement consiste tout simplement 
à continuer ce qu’on a si bien pratiqué depuis quelques années, 
si M. le président du conseil croit se tirer d'affaire et suflire à tout 
avec des expédiens, en palliant les déficits de finances jusqu'aux 
élections prochaines des députés, en dissimulant ses embarras du 
Tonkin, en changeant de ministre de la guerre, il est la dupe d’une 
étrange méprise. La majorité républicaine, qu’il se flatte d’avoir obtenue 
dans les élections sénatoriales, ne lui servirait à rien, si ce n’est peut- 
être à vivre d’une vie médiocre et contestée; elle ne serait pour lui 
qu'un moyen de prolonger, d’aggraver une situation pénible pour le 
pays, dangereuse assurément pour la république elle-même, et il 
n'aurait puisé qu’une force apparente d’un instant dans ce scrutin du 
95 janvier, dont il n’aurait pas compris le sens. 

Quelles que soient d’ailleurs les idées ou les illusions de M. le pré- 
sident du conseil sur le caractère et la portée de ces élections d'hier, 
il y a un point de notre politique où il ne peut plus désormais différer 
de prendre un parti : c’est cette affaire du Tovkin et de la Chine qui 
se traine depuis si longtemps dans les obscurités et les équivoques, 
que le pays est impatient de voir se terminer ou s’éclaircir. Ce qu'on 
demande à M. le président du conseil, ce n’est pas de pallier ses embarras 
ou de dissimuler les difficultés d’une entreprise d’où il faut sortir à 
honneur de la France, puisqu’on s’y est engagé ; ce qu’on lui demande, 
c’est d’avoir une opinion et une résolution, de mettre enfin quelque suite 
dans ce qu'il fait. Jusqu'ici, il faut bien l’avouer, il a eu un peu toutes les 
opinioos et il a plus d’une fois changé de résolutions: il a été tantôt 
pour l’occupation restreinte du Tonkin, tantôt pour lextension de la 
conquête jusqu’à Lang-Son, un jour pour la politique des gages, un 

autre jour pour la guerre avec la Chine. A l’heure qu’il est, autant qu’on 
en peut juger par sa réponse à l’interpellation qui lui a été adressée dans 
la première séance de la session, il paraît être pour une action sérieuse, 





REVUE. — CHRONIQUE, 741 


décidée, et c’est pour cela évidemment que M, le général Lewal a été 
appelé au ministère de la guerre à la place de M. le général Campenon; 
seulement c’est là toujours la question ; Que va-t-on faire réellement? 
Le nouveau ministre de la guerre, qui, malgré une première apparition 
au Palais-Bourbon, a encore à établir ses relations avec la chambre, 
est peut-être lui-même assez embarrassé, Il l’a dit nettement ; « Il 
faut terminer l’œuvre commencée. Nous sommes dans cette alterna- 
tive : la retraite ou l’action? Vous ne voulez pas la retraite, c’est donc 
l'action : nous vous obéirons !» Tout est là en effet, C’est à M. le général 
Lewal de prendre assez d’autorité pour dénouer viciorieusement cette 
éternelle affaire du Tonkin, aussi bien que pour défendre les intérêts 
de l’armée contre les projets de désorganisation qui ne cessent de 
s'agiter au Palais-Bourbon. 

C'est donc un fait de plus en plus sensible et assez nouveau dans la 
politique européenne : les questions qui occupent et émeuvent même 
tous les cabinets, toutes les diplomaties, ne sont plus dans le vieux 
moude occidental, sur le Rhin ou sur le Danube, sur l’Escaut ou sur 
la Moselle; elles sont un peu partout dans l'univers connu et inconnu, 
au Tonkin et à Formose, en Égypte et au fond du Soudan, dans la Mer- 
Rouge, sur les bords du Niger, à Madagascar et aux iles Fidji : c’est la 
passion régnantel Tous les gouvernemens ont quelque part une injure 
à venger, une position nouvelle à conquérir pour protéger leurs natio- 
naux, ouvrir des débouchés à leur commerce et civiliser des régions 
inexplorées. Ces jours derniers encore, le ministre des affaires étran- 
gères de Rome, M. Mancini, interpellé sur l'envoi de quelques forces 
italiennes à Assab et peut-être à Massaoua, dans la Mer-Rouge, répon- 
dait que l'Italie ne pouvait « rester seule indifférente à ces sortes 
de croisades où se lancent toutes les puissances, » qu’elle ne devait pas 
« refuser son tribut à la civilisation. » L'Italie a cru le moment venu de 
se mettre en chemin à l'exemple de l’Angleterre, de l’Allemagne et de 
la France, d’avoir, elle aussi, sa politique coloniale. M. Mancini a pu 
d’ailleurs assurer avec raison qu’il n’y avait aucun péril à profiter de 
l'occasion en respectant les droits acquis par d’autres, et il a mis même 
üne certaine poésie caressante dans son langage en comparant parti- 
culièrement l'Angleterre à « une riche matrone couverte de joyaux et 
qui ne peut pas trouver mauyais qu’il y en ait quelques-uns sur le sein 
de sa jeune amie, l'Italie. » C’est donc plus que jamais entendu, tout 
le monde est à l’œuvre de la colonisation et de la civilisation. Après 
cela, il est bien clair que, dans ce mouvement universel, tout n’a pas 
la même importance, que parmi toutes ces questions qui s’agitent entre 
les cabinets, une des premières reste encore cette affaire d'Égypte, que 
la conférence de Londres a laissée indécise, que l'Angleterre n’a pu jus- 
qu'ici réussir à régler ni par les armes, ni par la diplomatie, ni par sa 
campagne du Soudan, ni par ses négociations avec l’Europe. 
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Comment se dénouera-t-elle, cette question égyptiènne, qui, entre 
toutes les autres, a cela de particulier qu’elle touche à l’état de 
l'Orient, à des problèmes d'équilibre général, à des intérêts très mul- 
tiples, politiques ou financierc, et qu’elle n’appartient pas, par consé- 
queat à l'Angleterre seule? Le gouvernement anglais, avec plus de 
etteté et plus d’esprit de suite, aurait pu sans doute hâter la solu- 
tion des difficultés lentement accumulées sur le Nil. 11 ne l’a pas fait, 
embarrassé qu’il était peut-être par des affaires intérieures qui ont 
détourné son attention, et aujourd’hui il en est encore à savoir dans 
quelle mesure il donnera satisfaction aux intérêts européens, dont il 
est bien obligé de tenir compte, comment aussi il se tirera de cette 
campagne du Soudan, où il s’est engagé pour sauvegarder la sécurité 
de l'Égypte menacée par le mahdi. C'est le double aspect sous lequel 
se présente toujours cette affaire égyptienne. Tout est là. Diplomati- 
quement rien n’est décidé. Après l’échec de la conférence de Londres, 
le gouvernement de la reine Victoria a pris son temps pour préparer 
les propositions qu'il voulait soumettre aux cabinets du continent et 
qui étaient naturellement conçues dans l'intérêt britannique. Les 
cabinets à leur tour ne se sont point hâtés; ils ont tenu à s'entendre, 
à se concerter, et ce n'est qu’il y a quelques jours seulement que la 
France s’est trouvée en fin de compte chargée de répondre aux pro- 
positions anglaises par des propositions nouvelles, coavenues entre 
toutes les puissances, sauf l'Italie, qui, sans se séparer au fond de 
l’Europe, a tenu à garder une position particulière. L'Allemagne, l’Au- 
triche, la Russie, ont appuyé la communication française par des 
notes à peu près analogues sinon identiques. Tout s’est passé d’ailleurs 
aussi courtoisement, aussi cordialement que possible, sans aucune 
affectation , Sans aucune apparence de démonstration de nature 
à blesser les susceptibilités britanniques. Entre les propositions 
anglaises et les contre-propositions des puissances, cependant, il y a 
et il ne pouvait manquer d'y avoir des différences seusibles. Les cabi- 
nets du continent qui ont des intérêts et des droits sur le Nil réclament 
par-dessus tout une enquête internationale sur cette situation finan- 
cière de l'Égypte à laquelle on leur demande de remédier. Provisoire- 
ment, pour suflire aux embarras trop évidens du trésor égyptien, ils 
suggèrent des expédiens qui ne sont pas les expédiens anglais ; à une 
réduction des intérêts assurés jusqu'ici aux créanciers ils préfèrent un 
impôt temporaire qui engagerait moins la question ; à un emprunt 
garanti par l’Angleterre et insuffisant ils substituent un emprunt plus 
considérable, placé sous la garantie de l’Europe, impliquant par cela 
même le maintien de la surveillance européenne. Ils laissent entre- 
voir enfin la nécessité de consacrer par une convention nouvelle la 
liberté et la neutralisation de l’isthme de Suez. En un mot, aux pro- 
poätions restreintes et trop britanniques de l’Angleterre, on répond 
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par des propositions d’un caractère général, plus conformes aux con- 
ditions internationales de l'Égyfie. 

Il s’agit maintenant de concilier toutes ces combinaisons qui, sans 
être, si l’on veut, absolument contradictoires, sont néanmoins encore 
assez différentes. Là est le point épineux. L’opinion anglaise, il est 
vrai, s’est montrée d’abord peu favorable aux propositions euro- 
péennes ; elle a commencé par les rejeter comme une injure ou une 
usurpation, comme un retour offensif contre la prépondérance britan- 
nique sur le Nil. L’Angleterre, au dire de certains journaux, a seule 
tous les droits, et elle peut, elle doit les garder, sans faire des conces- 
sions qui seraient un aveu d’impuissance, qui n’auraient d'autre effet 
que de reconstituer un contrôle multiple aboli. Que parle-t-on d’ail- 
leurs de l’unanimité de l'Europe ? L'Italie, malgré une adhésion appa- 
rente et calculée aux propositions européennes, se tient à l'écart, et 
M. Maucini le disait l’autre jour, « elle est parvenue à cooserver une 
plus intime communauté d’intérêts avec l’Angleterre, » — cette commu- 
pauté intime qui lui permet aujourd’hui d’aller à Assab. M. de Bismarck 
lui-même, dans un de ses derniers discours, en disait assez pour 
laisser entendre que, si on lui cède sur quelques points du globe qu'il 
ambitionne, il ne sera pas difficile sur le Nil et il pratiquera volontiers 
une fois de plus la politique de « donnant, donnant. » D’un autre côté, 
rien de plus aisé que de se passer de l’Europe en s’entendant, au 
besoin, avec la Turquie au sujet de l'Égypte. La Turquie ne demande 
pas mieux; elle vient d’envoyer un de ses ministres à Londres, elle 
est toute disposée à se prêter aux vues britanniques, à la condition 
d'occuper elle-même quelques points de la Haute-Égypte. — En réalité, 
c'est là de la mauvaise humeur, c’est le thème de polémiques acerbes 
qui ne sont pas une solution, qui peuvent tout au plus ajouter aux 
difficultés de la vraie solution. L’Angleterre eût-elle tous les pouvoirs 
et toutes les libertés, elle ne serait pas moins intéressée à ménager, à 
respecter les intérêts et les droits des étrangers, à s’entendre avec 
l'Europe, sans laquelle elle ne peut, en définitive, rien terminer dans 
la vallée du Nil. Les Anglais éclairés savent bien quel danger il y aurait 
dans une occupation toujours contestée ou dans une intervention 
turque qui risquerait de rouvrir la question d’Orient tout entière; et 
le gouvernement de la reine vient lui-même de montrer sa pré- 
voyance, son esprit de conciliation, en acceptant les propositions 
françaises et européennes comme une base de négociation nouvelle. 
M. Gladstone aura sans doute des difficultés à vaincre, des ardeurs 
d'opposition à combattre, jusque dans le parlement, pour faire accep- 
ter une œuvre d'équité et de transaction; il honorera certainement 
ses vieux jours en soutenant ces luttes, et il aura peut-être une force 
de plus s’il réussit jusqu’au bout dans cette campagne qu’il a entre- 
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prise au cœur du Soudan pour la délivrance de Gordon, l'héroïque 
gardien de Khartoum. C’est là, pour le moment, un autre côté et assu- 
rément la partie la plus saisissante, la plus dramatique de l'affaire 
égyptienne, 

Pendant qu’on négocie ou qu’on va négocier en effet sur la situation 
de l'Égypte, les soldats anglais du corps expéditionnaire de lord Wol. 
seley marchent à travers le désert au but qui leur a été assigné, à 
la délivrance de Khartoum et de cet étrange héros qui depuis un 
an est là en sentinelle perdue de son pays, attendant d’être relevé! 
Lord Wolseley, en homme expérimenté qui s’est rendu compte de 
toutes les difficultés de l’entreprise dont il s’était chargé, a su se 
défendre de toute impatience et ne rien précipiter, Avant d'engager 
ses soldats dans les sables brülans où la rencontre de l'ennemi était le 
moindre danger, où ils étaient exposés à souffrir des marches épui- 
santes et de la soif, il a voulu évidemment faire tous ses préparatifs, 
prendre toutes ses mesures, et ce n’est qu’il y a quelques semaines 
qu'il s’est décidé à mettre ses troupes en mouvement. Tandis qu'une 
colonne sous les ordres du général Earle était chargée de remonter 
le Nil, le général Herbert Stewart, avec quinze cents hommes, était 
dirigé à travers le désert sur Métammeh, dont la possession devait 
ouvrir le chemin de Khartoum. Le commandant en chef s'était porté 
sur Korti, prêt à soutenir ses lieutenans. Sir Herbert Stewart, après 
les marches les plus pénibles, a le premier rencontré l’ennemi le 
16 janvier au soir ; aux abords des puits d’Abou-Klea, où il était impa- 
tient d'arriver, il a trouvé devant lui un corps de l’armée du mahdi, 
fort de dix mille hommes, et accouru pour lui disputer le passage. Dès 
le 17 au matin, le combat s’est engagé, il a duré depuis les premières 
lueurs du jour jusqu’à cinq heures du soir. La lutte a été certaine- 
ment des plus chaudes, puisque les Anglais ont eu encore une fois 
leur carré rompu par les soldats du mahdi, et que sur leur faible 
contingent, ils ont perdu près de deux cents hommes, dont dix-huit 
officiers tués ou blessés, Un des chefs les plus brillans de l’armée 
anglaise, connu par ses voyages aventureux et par son audace, le colo- 
nel Burnaby, a perdu la vie; lord Saint-Vincent a été blessé. Les Anglais 
ont fini par rester maîtres du champ de bataille et des puits d’Abou- 
Klea, après avoir infligé à l'ennemi une perte de huit cents hommes. 
Ce n'était encore que le commencement. La petite colonne anglaise, 
remise en marche dès le lendemain matin, a eu sans cesse à com- 
battre, jusqu’à une dernière affaire où sir Herbert Stewart a été lui- 
même assez grièvement blessé; mais on touchait déjà au Nil, on 
approchait de Métammeh, et ce qui peut donner une importance déci- 
sive à cette série de combats livrés par les soldats de Stewart, c’est 
qu’en arrivant au Nil, on a trouvé des vapeurs envoyés de Khartoum 
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par Gordon. Ainsi les Anglais communiqueraient déjà avec Khartoum ; 
ils sont maîtres d’une île du Nil, où ils se sont établis. 1ls ne sont pas 
sans doute encore au bout de leurs épreuves, ils peuvent avoir plus 
d'un combat à soutenir contre ces soldats du mahdi, qui se battent éner- 
giquement. Ils semblent du moins à peu près maitres de la situation, 
et ils ont déjà assez fait en peu de jours pour montrer ce que peuvent 
des hommes intrépides, vaillamment conduits, — pour exciter l'émotion 
patriotique de l’Angleterre. 

Qu'est-ce donc cependant que la vie contemporaine? Tandis que le 
gouvernement d’une grande nation est occupé des plus sérieuses 
affaires et que des soldats meurent héroïquement au loin pour l’hon- 
neur de leur pays, il peut se trouver quelques obscurs criminels capa- 
bles de semer la mort et l’épouvante, dans une cité populeuse et indus- 
trieuse. 1l n’y a que quelques jours, en pleine capitale de l'Angleterre, 
aux deux extrémités de la ville, trois explosions de dynamite se sont 
presque simultanément produites, l’une à la vieille Tour de Londres, 
cette grande ruine historique respectée de tous les Anglais, les deux 
autres au palais de Westminster, jusque dans la salle des séances de 
la chambre des communes. Par une sorte de raffinement de barbarie, 
les auteurs de cet attentat avaient choisi le jour où les édifices public 
de Londres reçoivent un assez grand nombre de visiteurs inoffensifs, 
attirés par une simple curiosité, et ce n’est que par le plus heureux des 
hasards que les monumens seuls ont été endommagés, qu’il n’y a eu 
que peu de victimes humaines. Si on cherche le mobile de tels crimes, 
il est assez difficile à trouver ou à préciser : ce ne peut être évidem- 
ment que la passion de la destruction pour la destruction, du meurtre 
pour le meurtre, l’horrible besoin de répandre la terreur dans une 
ville, sans s'inquiéter du nombre et du nom de ceux qu'on voue à la 
mort, Et qu’on le remarque bien, ces attentats semblent n’être plus un 
simple accident, un acte de fanatisme isolé en Angleterre; ils se repro- 
duisent avec une redoutable persistance. Depuis quelques années, il y 
a eu une série d’explosions dans les stations de chemins de fer, sous 
le pont de Londres, dans Saint-James square, sur le chemin de fer 
métropolitain. Vainement, le parlement a voté, il y a deux ans, un bill 
sur les matières explosibles : toutes les mesures ont été jusqu’ici impuis- 
santes, et de plus il est à peu près invariable que les auteurs de ces 
attentats restent inconnus. On accuse toujours les conspirateurs irlan- 
dais : il est vrai qu’ils crient assez haut leur haine contre l’Angle- 
terre pour qu’on puisse les soupçonner de ne reculer devant aucune 
extrémité. Dans tous les cas, de tels crimes restent un triste signe du 
temps, fait pour attirer l’attention des gouvernemens, qui ne sont que 
trop autorisés à chercher des moyens de défense, 

Ils y sont déjà fort disposés, et ce qu’il y a justement de curieux 
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aujourd’hui, c’est la coïncidence de cette récente explosion de Londres 
avec la révélation d’une entente établie entre quelques-uns des gou- 
vernemens du continent pour la répression des attentats politiques. 
On a cherché quelquefois ce qu'avait pu produire l’entrevue des trois 
empereurs à Skierniewice pendant le dernier automne. Voilà, au moins, 
pour une bonne part, le grand secret. On avait pu le soupçonner jus- 
qu'ici; il se dévoile maintenant par deux ou trois actes parfaitement 
clairs, qui sauf quelques nuances, ne sont que l’expression d'une même 
politique de répression et de défense commune. Le premier de ces 
actes est tout simplement, sous la forme d’un échange de notes, un 
traité d’extradition par lequel l'Allemagne et la Russie s'engagent à se 
livrer réciproquement les criminels politiques, et la convention nou- 
velle a cela de significatif qu’elle s'applique, non-seulement à ceux 
qui ont préparé des attentats ou commis des meurtres politiques ou 
tramé des complots, mais encore à ceux qui se seraient rendus cou- 
pables d’outrages envers le souverain ou un membre de sa famille, Ce 
que la Russie et l’Allemagne ont fait par voie de convention diploma- 
tique, l’Autriche n’était pas absolument libre de le faire par suite de 
circonstances toutes particulières. Le gouvernement cisleithan, repré- 
senté par le comte Taaffe et le comte Kalnoky, avait à ménager les Polo- 
nais de la Galicie, qui sont une des forces de sa majorité parlementaire; 
mais, s’il n’est pas engagé diplomatiquement avec l’Allemagne et la 
Russie, il entre évidemment dans la ligue défensive et il exécute à sa 
manière les conventions de Skierniewice par deux lois qu’il vient de 
présenter au parlement de Vienne contre toutes les menées révolution- 
naires et socialistes. Ces nouvelles lois autrichiennes, qui se ratta- 
chent manifestement au traité d’extradition russo-allemand, mettent à 
la disposition du gouvernement toute sorte de moyens de répression 
administrative et judiciaire contre ceux qui fabriquent et emploient la 
dynamite, contre les membres des associations secrètes et les fauteurs 
de complots, contre les propagandes socialistes. La liberté de la presse, 
la liberté de réunion et d’association sont provisoirement mises sous le 
séquestre en Autriche comme en Allemagne. 

Er voilà comment les révolutionnaires de la dynamite travaillent aux 
progrès des nations! Autrefois, le droit d’asile était respecté; les con- 
spirateurs politiques avaient le privilège de trouver un refuge hors de 
leur pays. Aujourd’hui on est arrivé à ce point que les traditions libé- 
rales sont mises de côté dans un intérêt de défense commune. Et qui 
sait si, avant peu, l'Angleterre elle-même, qui a déjà un bill sur les 
matières explosibles, ne sera pas conduite à se montrer moins jalouse 
de l'inviolabilité traditionnelle du sol britannique ? 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La hausse des rentes françaises reste toujours le trait caractéristique 
du marché. Il y a quinze jours, le 3 pour 100 était coté 79.55, le 4 1/2 
109.62. Le premier fonds a dépassé 80 francs; le second, 110 francs. 
Ces prix élevés ont déterminé des réalisations, mais la persistance 
des achats a empêché toute réaction sérieuse, et le cours de 110 francs 
était de nouveau inscrit à la cote à la veille de la réponse des primes. 
L'épargne a beaucoup acheté de rente au comptant, et, pendant presque 
toute la quinzaine, les cours ont êté nivelés sur les deux marchés, 

Avec les fonds d'état français ont monté de concert les fonds étran- 
gers. Les rentes russes ont dépassé le pair, le 4 1/2 pour 100 d’Au- 
triche est à 88 francs, le 4 pour 100 hongrois à 80 francs, bientôt 
81 francs. L’Italien a reculé un moment jusqu’à 97 francs, à cause du 
bruit qui se faisait autour de l’expédition d’Assab. La spéculation à la 
bausse a repris l'offensive et l’Italien reste à 97.70. L’Extérieure, malgré 
les désastres causés par les tremblemens de terre, se tient avec fer- 
meté entre 60 et 61 francs. L'Unifiée d'Égypte est en hausse de 15 fr. 
à 342. D'une part, le cabinet Gladstone s’est déclaré prèt à accéder 
en principe aux contre-propositions françaises; de l’autre, les troupes 
anglaises ont réussi, au prix de pertes cruelles, à s’établir sur le Nil, 
à quelque distance de Khartoum, et à entrer en communication avec le 
général Gordon. 

Le mouvement de progression sur les fonds publics a eu pour corol- 
laire une nouvelle hausse des obligations de toute espèce, des Chemins 
de fer, des Villes et du Crédit foncier. 

L'Obligation du Nord atteint 386 francs ; celle d'Orléans, en cours 
d'émission, et dont le coupon est payable en avril prochain, est prise 
à 384; celle du Midi, les deux Paris-Lyon-Méditerranée, l'Ouest nou- 
velle, l'Est nouvelle, valent 380. — L'obligation Est-Algérien a monté 
de 328 à 335, la Bône-Guelma de 354 à 358, l’Ouest-Algérien de 340 
à 345. Les obligations des lignes espagnoles n’ont pas été l’objet d’une 
recherche moins vive de la part des capitaux rendus libres par le paie- 
ment des coupons. Toutes ont monté, à l'exception des Asturies et des 
Beïra-Alta, immobiles, les premières à 314, les autres à 147. Nous 
relevons 5 francs de hausse sur les Obligations des Andalous, 4 francs 
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sur la première série des Nord de l'Espagne, 10 francs sur la seconde, 
13 francs sur la Pampelune, 6 francs sur les Portugaises, 4 francs sur 
les Saragosse. Les Obligations Lombardes ont passé de 305 à 310, 
celles dont le coupon sera payé en avril, de 309 à 314. 

La Foncière 1877 est en hausse de 4 francs à 362, celle de 1879 de 
7 francs, celle de 1883 de 3 francs. La Communale 1879 a monté de 
5 francs à 460. L’Obligation de la Banque hypothécaire a été portée de 
407 à 420. 

Le mouvement a commencé pendant cette dernière quinzaine à se 
communiquer des obligations de chemins de fer aux actions. Ce n'est 
pas certes à cause des résultats de l’exercice 1884, pendant lequel lé 
trafic a été très défavorablement affecté par le ralentissement général 
des affaires. Les six grandes compagnies ont vu se produire dans l'en: 
semble de leurs recettes une diminution de 26 millions de francs äù 
minimum, soit 42 millions environ pour le Lyon, 6 pour le Nord, 4 pout 
VEst et 6 pour le Midi, l'Ouest et l’Orléans présentant un faible excé- 
dent de moins de 2 millions. La diminution dans le rendement kilo- 
métrique est de 8 pour 100 sur l'Ouest, varie de 10 à 11 pour 100 sur 
le Nord, l’Orléans, l'Est et le Midi, et atteint près de 15 pour 100 sut 
le Lyon. 

Seule la Compagnie du Nord pourra fournir à ses actionnaires uñ 
dividende prélevé sur ses propres bénéfices; les autres devront, dans 
une assez large mesure, faire appel à la garantie de l'état. Les capita- 
listes qui sé portent en ce moment sur ces titres savent bien qu’ils ne 
peuvent compter sur des dividendes supérieurs au minimum garanti 
par les conventions pour chaque compagnie. Mais ils savent aussi que 
ce fâcheux état de choses, qui n’est nullement une conséquencé des 
conventions, mais leffet inévitable d’une crise intense er prolongée 
dont souffrent également l’agriculture, le commerce et l’industrie, atra 
tôt ou tard son terme, et que les insuffisances passées seront vite coms 
blées par les plus-values assurées. Au premier réveil d'activité dés 
transactions, par le mécanisme des conventions et la fixation d’un divis 
dende minimum garanti, les actions sont devenues de véritables obli: 
gations. Le Lyon a monté de 1,250 à 1,270; le Midi, de 1,160 à 1,168; 
l’Orléans, de 1,345 à 1,357; le Nord, de 1,640 à 1,662. Les actions des 
lignes algériénnes ont suivi l'impulsion. On a acheté le Bône-Guelma 
jusqu’à 610 francs, en hausse de 12 francs; l’Est-Algérien a été brus- 
quement soulevé de 563 à 587, l’Ouest-Algérien s’établit solidement 
au-dessus du pair. 

Au dehors, l'Autrichien tend à se relever quelque peu et cote 625 
après 617, le Lombard est immobile à 313. Les Méridionaux ont repris 
le cours de 670 sur la nouvelle des progrès faits par la discussion des 
conventions relatives aux chemins de fer dans le parlement italien. Le 
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Nord de l'Espagne est sans changement à 522, le Saragosse s’est relevé, 
eoupon détaché, au cours rond de 400 francs. 

Les actions des Chemins portugais ont eu un marché très agité et 
se sont élevées de 530 à 590 pour revenir à 575. L'assemblée générale 
est convoquée pour la fin de mars; les deux partis qui se disputent 
l'administration de la société ont un égal intérêt à ne pas se dessaisir 
des titres dont ils disposent et à en augmenter plutôt le nombre; de là 
cette prédominance constante des demandes sur les offres. Les action- 
naires restés étrangers au conflit survenu entre l’ancien conseil d’ad- 
ministration et le conseil actuel, mais fort intéressés néanmoins à Ja 
solution de ce grave incident, ont accueilli avec satisfaction l'appel qui 
allait être fait à leur décision. 1l s’agit de savoir dans quelle mesure 
sont fondées les critiques qui ont été dirigées contre l’ancienne admi- 
gistration à l’occasion d'un traité onéreux conclu par celle-ci en faveur 
de la compagnie voisine de Cacérès. La question sera posée nettement 
à l'assemblée. Les actionnaires auront à se prononcer entre l’ancien 
conseil, auteur et partisan du maintien de ce traité, et la nouvelle 
âdministration, qui en a entrepris et compte en poursuivre la revision. 

La tendance s’est légèrement améliorée sur les titres des institu- 
tions de crédit. Le Comptoir d'escompte, toujours recherché au comp- 
tant, a monté de 16 francs et se tient bien près de 1,000 francs. La 
Banque de Paris a passé de 730 à 735; la Société générale, de 481 
à 487 ; quelques ventes l’ont ensuite ramenée à 483; les bilans men- 
suels de cette société font ressortir, pour 1884, des bénéfices égaux à 
ceux de 4883. Le Crédit lyonnais est à 537, après 531. La Banque d’es- 
compte a repris 10 francs, à 557, conséquence de la ferme tenue de 
VItalien et de la hausse des Chemins méridionaux., Le Crédit foncier 
est à 1,320, comme il y a quinze jours. Il venait, en ce moment, de 
regagner en deux ou trois bourses le coupon de 30 francs détaché le 
7 janvier. 

Sur les autres actions de banques françaises, on ne peut que con- 
stater la même immobilité des cours, la même absence des transac- 
tions, une égale indifférence du public. 

Le Mobilier espagnol est paralysé à 140 francs. La Banque des Pays- 
Autrichiens a réalisé, en 1884, des bénéfices lui permettant de don- 
ner un dividende égal au dernier distribué. La Banque des Pays- 
Hongrois, dont la situation est quelque peu embarrassée par des 
immobilisations exagérées de ressources, a cherché un appui dans des 
relations plus étroites avec la Banque des Pays-Autrichiens. Le Crédit 
foncier d'Autriche se maintient à ses plus hauts cours. La Banque otto- 
mane a reperdu le cours de 600 francs, à cause du retard apporté à la 
publication de l’iradé qui doit sanctionner la convention pour les voies 
de raccordement en Turquie. L’arrangement passé entre la Porte et le 
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groupe de la Banque ottomane et du Comptoir d’escompte ne semblait # 
devoir se heurter à aucun obstacle; mais le baron de Hirsch aurait, 
dit-on, fait parvenir au sultan des offres plus avantageuses, et Je” 
sultan hésite entre les deux groupes concurrens. Le gouvernement ture. 
ne désirant nullement la jonction de ses tronçons de lignes avec us 
réseaux européens, cette hésitation entre deux propositions égalemen! 
peu agréables n’est que trop naturelle. 3 

Les valeurs de la compagnie de Suez ont conservé une très bonne! è 
attitude. L'action et la Part civile ont monté de 30 francs. Cependant! 
les recettes sont faibles, malgré l’appoint imporiant des transpo 
de troupes pour le Tonkin. Les acheteurs espèrent que l’on sortir : 
bientôt de cet état général de crise qui pèse sur les transactions coms 
merciales dans le monde entier et que le mouvement des échang 
entre l’Europe et l’Orient reprendra avec vivacité aussitôt que quelques! 
succès décisifs de nos armes auront terminé le conflit franco-chinois 
On escompte aussi l'entente intervenue entre l’Angleterre et la Francé* 
pour la neutralisation du canal. 

Toutes les bonnes compagaies de Gaz, la Compagnie parisienne 
tête, voient leurs titres de plus en plus recherchés par l’épargne. Il 
a quelque défiance au contraire à l'égard des Voitures et des Omnibus® 
dont les recettes sont peu favorables. Le Télégraphe de Paris à News 
York vaut 155 francs, malgré un dividende de 20 francs. C'est que 1 
concurrence entre les anciens càbles et le dernier posé a encore déter: 
miné un abaissement de taxes et que les bénéfices en pourront, dané 
une certaine mesure, être défavorablement affectés. Les titres de 
Panama, actions et obligations, ne subissent point de variations d8 
prix; l'œuvre du creusement suit son cours lent, mais régulier, | 
bientôt sans doute la compagnie aura à se préoccuper de la créatiof 
de nouvelles ressources. Les Allumettes sont montées à 640, les Meg 
sageries et les Transatlantiques sont immobiles. La Franco-Algérienni 
avait été portée à 172 sur l'espoir que la chambre allait voter ef 
seconde lecture la concession à cette société de la ligne de Mostagas 


nem à Tiaret. Le renvoi du débat à un mois a fait baisser les action# 
de 30 à 35 francs. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








